Timão de Atenas é o mais implacável estudo de Shakespeare sobre a misantropia. Juntamente com Rei Lear a peça expressa um insulto moral à depravação humana, mas recusa-se a suavizar à angústia com lágrimas compassivas. O protagonista aprende pouca coisa para além da amargura dos seus encontros com a avareza e a ingratidão. Em sua corrosiva visão da loucura humana, Timão de Atenas assemelha-se a várias outras peças Romanas e clássicas. Assim como em Júlio César, Coriolano e Tróilo e Créssida e, em menor medida, Tito Andrônico, o humor dominante é o da futilidade. Conflitos políticos terminam em impasses ou na vitória dos oportunistas; a populaça e seus líderes são instáveis e medrosos; virtudes privadas de homens nobres devem ceder às considerações grosseiras sobre o governo. Banimento ou autoexílio é frequentemente a recompensa para aqueles que deram suas vidas ao serviço público. A visão misantrópica de Shakespeare em Timão de Atenas é, então, integral para seu retrato da natureza política e social da humanidade no antigo mundo clássico. Este é o mundo o qual Shakespeare voltou-se várias vezes ao longo de sua carreira, especialmente durante o período por volta de 1599 até 1608. Como um grupo, as peças Romanas e clássicas diferem das grandes tragédias escritas durante esse mesmo período (Hamlet, Otelo, Rei Lear, Macbeth) no sentido em que as peças clássicas focam em visões sarcásticas e desanimadoras da absurdidade trágica da vida. Mesmo em Antônio e Cleópatra, onde Shakespeare nos oferece um sonho enobrecedor de grandeza para compensar à falha do mundo de seus protagonistas, a arena do conflito humano permanece impiedosa e decepcionante. Timão de Atenas oferece uma visão compensatória menor; apesar das tentativas de Flavius e Alcibíades para melhorar as coisas, a peça permanece sombria e desalentadora até o final.
Timão de Atenas parece ter sido escrita entre 1605 e 1608. Evidentemente Shakespeare colaborou com Thomas Middleton ao escrever essa peça. Apesar de a evidência ser principalmente interna, e apesar da atribuição das várias partes da peça a um escritor ou outro permanecer em disputa, o estilo de Middleton revela a si mesmo no jogo de palavras sexual característico e em uma moralização Calvinista. Shakespeare parece ter sido o parceiro mais velho em todos os eventos, o iniciador e inventor do esquema geral, tanto que, com qualificações, podemos estudar a peça como uma parte integral do cânon de Shakespeare. É frequentemente agrupada com Rei Lear (cerca de 1605) com base em similaridades estilísticas e temáticas. Para sua fonte principal, ela faz uso da tradução de Thomas North das Vidas dos Nobres Gregos e Romanos, de Plutarco, uma fonte também para Júlio César, Antônio e Cleópatra, Coriolano e parte de outras peças. Timão de Atenas também faz uso, através de versões intermediárias, do diálogo chamado Timão, ou O Misantropo, do sátiro Grego Luciano. A peça pode não ter sido produzida; o texto, não impresso até o Fólio de 1623, parece ter sido retirado do manuscrito inacabado do autor, com linhas contraditórias não excluídas (veja o testamento de Timão, 5.4.70-3), discrepâncias insolucionáveis como a quantia de dinheiro que Timão dá ou solicita, e passagens de prosa versificada pela metade. Qualquer que seja a data exata e a circunstância da composição, a peça certamente pertence a um período da carreira artística de Shakespeare devotada a um severo retrato da vilania humana e a corrupção. A colaboração com Middleton pode ter dado particular ímpeto a isso. Como Tróilo e Créssida, Timão de Atenas desafia as categorias convencionais da tragédia, comédia e história. Genericamente, a peça mantém-se principalmente entre a tragédia e a sátira em suas preocupações com a morte e a esterilidade. A peça retrata uma queda trágica da grandeza, e nos apresenta um herói trágico que aprende através do sofrimento, mas o aprendizado é menos do herói ele próprio do que sobre as falhas da humanidade. Ademais, a mudança de Timão da excessiva generosidade à amargurada misantropia, priva-o da simpatia que é essencial a um personagem totalmente trágico; como Apemantus diz a Timão, “O meio da humanidade você nunca conheceu, somente as extremidades de ambos os finais” (4.3.305-6). A visão é assim primariamente satírica antes de catártica em sua exposição de uma sociedade insensível. A sátira instiga uma resposta cômica; nós somos convidados a rir sarcasticamente das hipocrisias dos amigos em tempos de bonança de Timão, e mesmo Timão ele próprio é uma figura problemática. A semelhança de seu eventual local de habitação “nas florestas” fora de Atenas (4.3.0.1) à floresta fora de Atenas em Sonho de uma Noite de Verão acentua à diferença de gênero entre a comédia romântica e uma sombria e meditativa sátira. A peça é também uma história, retirada de fontes históricas, como seu título no Fólio, A Vida de Timão de Atenas, sugere. Nós devemos vê-la ou lê-la com expectativas não somente de uma tragédia, mas também da sátira e da história irônica.
Como um gênero, de fato, a peça mais se assemelha com aquelas obras que o Pintor e o Poeta desejam oferecer a Timão: uma “pintura moral” e uma “sátira contra a suavidade da prosperidade” (1.1.95 e 5.1.32-3). Um gênero deliberadamente ultrapassado traz de volta às peças de moralidade e as peças de moralidade “híbridas” dos anos 1570 e 1580, como Tudo por Dinheiro (cerca de 1577) de Thomas Lupton ou O Espelho para Londres e a Inglaterra (1587-1591) de Thomas Lodge e Robert Greene, que se coloca contra a usura e a negligência dos heróis militares. A posterior peça de quase moralidade de John Marston, Histriomastix (cerca de 1599), proclama o declínio da civilização através da insolência mundana. O Volpone (1605-1606) de Ben Jonson, apesar de “cômico” em vez de “trágico” em sua sátira, similarmente castiga à ganância humana. A trilogia Parnassus (1598-1603), uma série de três peças sarcasticamente satíricas escritas para serem atuadas por estudantes de Cambridge, permitem-se um maciço descarrego de raiva contra uma cultura filistina. A sátira contra as políticas governamentais e os políticos levaram às retaliações na forma de proibições, encarceramentos e queima de livros. Timão de Atenas, apesar de não topicamente controversa nesse sentido, segue uma tradição de sátira social derivada de ambos os modelos: Ingleses e clássicos. Como a maioria das sátiras dos anos 1600, ambas dramáticas e não-dramáticas, ela é irritadiça no estilo, apresenta um protagonista queixoso, e denuncia através de uma caricatura exagerada uma feia disposição de tipos representando um amplo espectro social. O gênero da peça satírica de moralidade está de acordo com a visão mordaz da peça da decadência e da “sutilidade”.
A ganância humana, com a qual Timão de Atenas está tão ocupada, empresta-se prontamente para o tratamento satírico. A avareza não parece ordinariamente aterrorizadora no início, como os pecados espirituais do ciúmes ou da ambição orgulhosa, como retratadas em Otelo e Macbeth; em vez disso, ela é desagradável, ridícula e incrivelmente tenaz. A avareza é, sobretudo, um dos Pecados Capitais. Chaucer, em seu “Conto do Perdoador”, segue uma longa tradição do comentário medieval ao referir à Avareza como um pecado crucial, o radix malorum, ou a raiz de todos os males. Equilibrando os pecados espirituais do Orgulho, Cólera e Inveja, a Avareza é o pecado da megalomania mundana. Ela é traiçoeira e onipresente. Vemos seus efeitos corruptores nos amigos de Timão. Aqueles que pedem dinheiro para ele e depois o abandonam, retornam rapidamente quando há rumores que ele encontrou ouro no exílio. A ganância também é auto enganadora e hipócrita. Muitas são as desculpas oferecidas pela falha em ajudar Timão: um amigo avalia Timão como um mau risco de crédito, o outro acaba não tendo dinheiro em espécie no momento, um terceiro insiste que a generosidade de Timão a ele não foi tão grande como as pessoas supunham, e assim por diante. Não espanta que Timão sinta que ele deva planejar para esses hipócritas um castigo merecido adequado, consistindo em um banquete de despedida na qual as rudes expectativas deles são recompensadas com uma ladainha debochada de maldições e um jantar com água e pedras.
Apropriados com essa descrição satírica da ganância humana, os personagens são praticamente todos tipos ou abstrações sociais. Vários representam os ofícios e profissões e são abstratamente rotulados como: o Poeta, o Pintor, o Joalheiro, o Mercador. Outros são “lordes aduladores” ou “falsos amigos” ou “ladrões”. Raramente em Shakespeare encontramos tantos personagens sem nomes próprios. Eles são despersonalizados, e nós somos distanciados deles. Apemantus é outro tipo, um “filósofo grosseiro”, reconhecível em todas suas aparências por essa única característica; aprendemos pouco sobre ele além do que ele professa zombeteiramente sobre as coisas mundanas com uma argúcia escabrosa, derivada em parte das lendas sobre Diógenes, o filósofo Cínico, e outros devotados a um modo de vida extravagantemente simples. Abstrações desse tipo são próximas à alegoria, especialmente uma alegoria de mal-estar social. Timão ele próprio torna-se um tipo em sua conversão à misantropia, “infectado”, como Apemantus diz, por “Uma pobre melancolia inumana nascida / Das mudanças da fortuna” (4.3.204-6). O comentário de Apemantus apela para uma visão da personalidade como se governada por “humores” ou traços dominantes, como a melancolia ou irascibilidade, que são geradas pelo desequilíbrio no corpo dos quatro “humores”: sangue, fleuma, bile e a bile negra. Imagens de doença e canibalismo, proeminentes ao longo da peça, são frequentemente derivadas desses desequilíbrios nos “humores”. A imagética também associa os tipos dos caracteres, como no Volpone de Ben Jonson, com várias bestas: o leão, raposa, asno, lobo, urso e, sobretudo, o cão.
A quase total ausência de mulheres na peça adiciona grandemente à sua desolação; o tom da peça é distintamente misógino assim como misantrópico. Timão endereça às duas mulheres chamadas Phrynia e Timandra, que aparecem ante ele com Alcibíades como “prostitutas” (4.3.84, 142, 170), conectando-as imageticamente com aquela “prostituta comum da humanidade”, chamada ouro (linha 43). As mulheres são, de fato, amantes de Alcibíades, e estão contentes em continuar com o sermão de Timão se ele continuar pagando-as: “Mais conselhos com mais dinheiro, generoso Timão” (linha 169). O discurso insultuoso de Timão contra elas, assim como contra as mulheres em geral e toda a humanidade também, é abundante de imagens de infecções venéreas, dolorosas tentativas de cura, e as devastadoras consequências físicas dos estágios avançados da doença: um nariz colapsado, calvície, dores nos ossos e esterilidade (veja linhas 145-166). As damas que entram como Amazonas no baile de máscaras na casa de Timão no Ato 1, cena 2, permanecem em silêncio a não ser por uma breve expressão de agradecimento pelo belo entretenimento delas; elas funcionam como símbolos do ocioso prazer noturno, evocando de Apemantus uma explosão contra o “arrebatamento da vaidade” (1.2.131). A misoginia não é aliviada por qualquer exemplo positivo.
Por meio dessas técnicas, Shakespeare retrata àqueles a quem Timão desprezará com uma aparentemente intencional unilateralidade; as caricaturas da avareza são vívidas e divertidas, com pouca concessão à sutileza ou mudança. O enredo, também, é, pelos padrões de Shakespeare, excepcionalmente desprovido de complicações: Timão descobre a ingratidão e a ganância de seus companheiros humanos e retira-se de um mundo que ele não pode mais tolerar, soprando sobre esse mundo sua maldição de morte. A tensão dramática dessa história sem eventos repousa, entretanto, na própria saga espiritual torturada de Timão, no doloroso processo de realização, no desgosto, na recusa de transigir, no desprezo mesmo da amizade honesta, na amarga renúncia e no anseio do esquecimento. Alcibíades, também, é um personagem que nos interessa, oferecendo as alternativas da ação vingativa contra um mundo ingrato ou de uma conciliação bem-sucedida. Então, também, o debate entre Apemantus e Timão, na qual Timão rejeita mesmo a companhia de alguém que deseja, como ele, ser o carrasco de um mundo corrupto (4.3.200-402), é uma parte essencial do trabalho de Timão no sentido da total rejeição da esperança. O verdadeiro drama desse debate filosófico é crescentemente contrastado com uma sociedade estática e superficial a qual nós somos convidados a sentir repugnância.
Não há vilões em Timão de Atenas, apesar de haver várias pessoas fracas e tolas. O que é depressivo na ganância, de fato, é sua insidiosa normalidade. Aqueles que desertam Timão têm vários argumentos prudentes do lado deles. Sobretudo, a generosidade original dele é excessiva e despreocupada. Se seus amigos tiram vantagens dele, eles podem pelo menos dizer que tentaram avisá-lo. Mesmo um bobo pode ver o que acontecerá no futuro. Muito da riqueza de Timão vai para a devassidão embriagada e glutona, em “banquetes, pompas e vanglórias” (1.2.247-8). Timão não sabe como usar a prosperidade sabiamente, e mesmo seu leal servo deplora o “motim” (2.2.3). Ele está surdo para o conselho amigável de seu tesoureiro, Flavius. Para alguém que é tão generoso, Timão é surpreendentemente grosseiro com seus credores. E ele não é presunçoso em assumir que seus amigos virão lhe ajudar quando forem necessárias tão vastas somas? Eles são culpados por não imitarem o declínio pródigo dele na pobreza? Claramente, Timão espera muito. Nós, entretanto, prontamente e com tristeza percebemos como todos os amigos de Timão, que o comércio é um deus adorado por todos; ele precisa ficar tão chocado com isso? Como observadores, compartilhamos com os córicos servos de Timão a certeza que as grandes demandas por ajuda dele serão recusadas. E ainda, não importa quão estúpido ou cego Timão possa ser, a deserção a ele é mesmo monstruosa. Timão sofre, parcialmente pelo menos, por ser um idealista, em esperar que as pessoas irão retribuir à gentileza com gratidão. Mesmo os bem-intencionados servos de Timão sabem bem que a maioria das pessoas não são assim.
Timão assim rompe-se em raiva contra o que consideramos ser a forma do mundo. Achamos sua misantropia excessiva, e ainda nós não ajudamos ao sermos movidos pela sua vasta acusação contra a trivialidade da humanidade e a inumanidade. O furor de Timão carrega-o para além da sátira. Ele detém, como Lear, clareza de visão quanto a estar perto da loucura. Sabedoria e loucura trocam de papéis, como o amigo de Apemantus, o Bobo, já havia apontado (2.2.99-120). Na visão quase louca de Timão, mendigos e lordes são intercambiáveis, distinguidos apenas por riqueza e posição. O amor ao ouro, ele vê, inverte tudo o que é decente na vida humana, fazendo “Do preto branco, da falha o justo, errado certo, / Vulgar nobre, velho novo, covarde valente” (4.3.29-30). Ladrões e prostitutas são pelo menos mais honestos que suas contrapartes na vida cotidiana, os respeitáveis cidadãos de Atenas e suas esposas, e assim Timão zombeteiramente recompensa os ladrões e insulta os hipócritas. Ainda Timão também ataca furiosamente as mulheres e toda a sexualidade de uma maneira que sugere sentimentos de traição. Apesar de as mulheres ocuparem quase nenhum lugar na vida de Timão, ele próprio buscou deslocar as mulheres por servirem como a fonte generosa de conforto para todos seus amigos – um papel autocriado e narcisístico que está destinado ao colapso no ódio próprio e no terror com todos os sentimentos humanos. A maldição dele se estende ao Cosmos assim como toda a humanidade, invertendo toda representação de ordem hierárquica: obediência deve tornar-se rebelião, fidelidade em incontinência, virgindade em lascívia. “Graus, ritos, costumes e leis” devem “Declinar às suas contrariedades confusas” (4.1.19-20). Roupas e cosméticos devem ser removidos, como em Rei Lear, para que a monstruosidade humana possa ser revelada pelo que ela verdadeiramente é.
Três pessoas, Apemantus, Alcibíades e Flavius, servem como atiçadores principais para o estranhamento da humanidade de Timão. Apemantus, o Cínico, quem primeiro ensina Timão a injuriar à ganância, agora aconselha-o a encontrar o contentamento estoico na renúncia do desejo ou, contrariamente, desenvolver-se como um bajulador e pilhar àqueles que o destruíram (4.3.200-34). Alcibíades, o comandante militar banido por um ingrato Senado Ateniense por presumivelmente pedir pela vida de alguém que, com ímpeto, derramou sangue numa disputa, oferece a Timão o exemplo de vingança contra seus inimigos; subsequentemente, ele oferece à Atenas o galho de oliveira com a espada, fazendo a “guerra criar paz” (5.4.83), em um movimento de acomodação que é importante para a conclusão da peça e seu tom final de mitigação. Timão, apesar de se assemelhar a ambos os homens, como injuriador e como vítima de ingratidão, rejeita o conselho deles como muito político, muito mundano. A posição dele é impávida, absoluta, tão ausente de compromisso que sua escolha exclusiva só pode ser amaldiçoar, morrer, e esperar por esquecimento. Somente Flavius, seu tesoureiro, oferece uma breve consolação. Flavius vem a ele, como Kent a Rei Lear, oferecendo amor e serviço no exílio. Flavius até fala em paradoxos que relembram Rei Lear, chamando Timão de “Meu mais querido Senhor, abençoado em ser o mais abominável, / Rico somente para ser miserável” (4.2.43-4). Essas são palavras preciosas, mostrando que a humanidade não é completamente irrecuperável. Ademais, essa consolação é evidentemente muito tardia para balancear o pesadelo da verdade que Timão aprendeu. Timão experiência pouco do amor compassivo que vem a Lear em sua loucura, mas ele pelo menos encara o desamparo da existência humana com honestidade inflexível.
As produções para o palco nos anos recentes buscaram contrastes visuais instrutivos entre a complacente prosperidade da primeira metade da peça e a esterilidade apocalíptica do eremitério isolado de Timão no final. A primeira metade funciona bem com vestimentas modernas. Timão, em sua prosperidade, aparece com um terno noturno a rigor entre seus conhecidos avarentos, como na produção de Trevor Nunn, em 1971, para sua produção no Young Vic com David Suchet como Timão. Em outros tempos Timão foi representado como um magnata do petróleo no Texas (como na produção de Jerry Turner em Ashland, Óregon, em 1978). Gregory Doran, em Stratford-upon-Avon, em 1999, proveu uma completa atmosfera de um clube noturno com um pianista, música por Duque Ellington, Apemantus como um mestre de cerimônias de óculos escuros e com um microfone sem fios, e um show de Cupido e as Amazonas com transformistas. Por outro lado, a segunda metade da peça convida à desolação: Timão com um tapa-sexo (na produção de Michael Pennigton, em Doran, 1999), Timão ocupando sua habitação de chassis de caminhão destruído pelo fogo de um cemitério de automóveis (Larry Yando, dirigido por Barbara Gaines no Teatro de Shakespeare de Chicago, em 2000), Timão nas ruínas de um dilapidado edifício de teatro (na produção de Peter Brook em Les-Bouffes-du-Nord, Paris, em 1974). Através dessas montagens contrastantes, essa peça às vezes negligenciada se mostra detentora de uma devastadora relevância para um mundo pós-moderno de desilusões.