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6 Um Filésofo Natural

1) Um Filésofo Natural

TOUCHSTONE E vocé, pastor, tem alguma filosofia?

CORIN N&o mais do que saber que, quanto mais se fica doente, menos
a vontade se fica; e que aquele a quem faltam dinheiro, meios e contentamento,
fica sem trés bons amigos; que a propriedade da chuva € a de molhar, e a do
fogo a de queimar; que o pasto bom engorda os carneiros; e que uma das
principais causas de noite € a falta do sol, e que aquele que néo recebeu espirito
da natureza e nem aprendeu as artes, pode se queixar de Ihe faltar boa
educacao e de pertencer a uma raca muito opaca.

TOUCHSTONE Ja vi que se trata de um filosofo natural.

(Como Gostais, 3.2.21-30)

Mesmo que Shakespeare ndo tenha sido um fildsofo no sentido de
escrever ensaios ou tratados discutindo posicoes filoséficas e propondo um
esquema filoséfico abrangente, nés precisamos tomar as ideias em suas pecas
e poemas seriamente. Esse livro é dedicado a proposi¢cao que os escritos de
Shakespeare revelam a obra de uma grande mente. Verdade, ndo temos critica
literaria ou outras teorias similares de sua pena. Diferentemente de seu
contemporaneo proximo Ben Jonson, cujas teorias de arte dramatica sao
ruidosamente proclamadas em prélogos, manifestos, diatribes satiricos e
conversacles gravadas, Shakespeare nunca falou em sua propria voz sobre
suas ideias sobre a escrita ou do que nds poderiamos amplamente chamar sua
“filosofia”. Isso porque ele € um dramaturgo com um génio especial em permitir
aos seus personagens falarem por conta propria sem sua intervencao editorial.

Shakespeare nao discute os fildsofos com muita frequéncia, e pode néo
ter os lido muito. Ele cita Aristoteles duas vezes em comentarios casuais (veja
Capitulo 4). Ele nunca menciona Platdo ou sua Academia. Socrates aparece
uma vez como um marido dominante e desafortunado de Xantippe (A Megera
Domada, 1.2.69-70). As quatro referéncias de Shakespeare a Pitagoras parece
considerar suas ideias como uma bizarra piada. Séneca € nomeado uma vez

como o dramaturgo quintessencial “pesado”, ndo como um filésofo (Hamlet,
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2.2.400). Embora o conceito de estoicismo seja importante a Shakespeare, como
veremos no Capitulo 6, ele usa a palavra “estoicos” somente como um
comentario comico para caracterizar estudantes que preferem diligentemente
estudar em vez de diversédo e jogos (Megera, 1.1.31), e ele ndo diz nada sobre
Zenao e seus seguidores. “Cético” e “ceticismo” nao tomam parte no vocabulario
de Shakespeare, apesar do tanto que ele ponderou sobre o que chamariamos
de ideias céticas, nem ele nomeia Pirro ou Pirronismo ou Sexto Empirico.
Shakespeare tende a usar “epicureu” em seu sentido de giria para “hedonista”.
Os tedlogos medievais como Abelardo, Eusébio, Tertulido, Agostinho, Tomas de
Aquino, Guilherme de Ockam e Duns Scotus ndo sdo encontrados. Assim
também com os neoplatonistas da Renascenca como Pico della Mirandola,
Marsilio Ficino e Baldassare Castiglione, ou pensadores radicais como Giordano
Bruno. “Luterano” aparece uma vez (Henrique VIII, 3.2.100) como um roétulo
difamatdrio inspirado no Catolicismo para Anne Bullen. O nome de Joao Calvino
estd ausente, mesmo que suas ideias amplamente em circulacdo sejam
discerniveis. “Maquiavel” aparece trés vezes como um sinénimo para “vilao” ou
“conspirador politico”. Nao ouvimos nada sobre Agrippa, ou Paracelso ou
Ramus. Shakespeare nunca nomeia Montaigne, apesar de seu débito a um
ensaio pelo menos ser evidente em A Tempestade.

Shakespeare esta delicadamente rindo de si mesmo quando Touchstone
descreve Corin como um “filésofo natural”? Um “filésofo natural” ndo pode ser
um sincero inocente; a frase pode sugerir alguém que tem um dom de nascenca
e foi sabiamente autodidata, mesmo se ndo escolarizado num sentido
estritamente pedante. Pode também sugerir alguém que estuda “filosofia
natural’, isto €, o conhecimento do mundo natural.

Erudito ou ndo, as pegas e 0s poemas estao cheios de ideias. Os criticos
de Shakespeare, do Dr. Samuel Johnson e John Keats a Ralph Waldo Emerson,
Virginia Woolf, Northrop Frye, Harold Bloom, Stanley Cavell e Stephen
Greenblatt, enalteceram Shakespeare como um grande fildsofo moral. Os titulos
dos numerosos estudos criticos enfatiza a importancia do topico. A Filosofia de
Shakespeare (Oxford, 1953) de Kenneth J. Spalding discute o assunto com os
subtitulos de “A Mente de Shakespeare”, “Shakespeare 0 Homem”, “O Homem

Social”, “O Homem do Estado”, “O Homem Individual”, “A Salva¢cdo do Homem”,
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e “A Ultima Questéo”. O titulo de Franz Litgenau, similarmente intitulado
Shakespeare als Philosoph (Leipzig, 1909), pergunta-se o0 que 0s escritos de
Shakespeare tém a dizer sobre o livre arbitrio versus determinismo, relatividade
versus certeza, ceticismo, doutrina Pitagorica, dualismo, Panteismo, astrologia,
e ainda mais. Moral Philosophies in Shakespeare’s Plays (Lewiston, ME, 1987)
de Ben Kimpel, foca na dualidade entre bem e mal, argumentando que
Shakespeare finalmente endossa uma leitura providencial de justica divina. A
colecdo de ensaios de John J. Joughin intitulados Philosophical Shakespeares
(Londres e Nova lorque, 2000), devotado a proposicdo pés-moderna que nos
devemos reconhecer multiplas filosofias em Shakespeare, comeca com um
prefacio de Stanley Cavell, lidando com o problema critico de como distinguir as
ideias dos textos literarios os quais elas estao inseparavelmente entrelacadas.
Dupla Visdo, de Tzachi Zamir, subtitulado Filosofia Moral e o Drama
Shakespeariano (Princeton, 2007), analisa as bases epistemoldgicas e morais
da critica filos6fica como um fundamento necessario para a critica pratica. Mais
estudos desse tipo sao listados na secao “Leituras Adicionais” ao final desse
livro.

Importantes como as ideias sao nas pecas de Shakespeare, nds estamos
num terreno muito menos certo ao tentar determinar quais delas sé&o
especificamente suas. Os personagens de Shakespeare as vezes servem como
porta-vozes para as suas crengas pessoais proprias? A nocao € atraente porque
as coisas que sao ditas por Hamlet, ou Lear, ou Macbeth, ou por qualquer outro
personagem pensador sdo tdo sabias e estimulantes e eloquentemente
expressadas que nés gostamos de imaginar que podemos ouvir o autor ele
mesmo. Entretanto precisamos estar vigilantemente alertas que cada falante é
uma voz narrativa, mesmo nos Sonetos e outros poemas ndo dramaticos. Se
isso é verdade para o verso ndo dramatico, € insistentemente mais verdadeiro
no drama. Conhecendo tdo pouco como conhecemos das visdes pessoais de
Shakespeare fora de seus escritos, precisamos exercitar grande cautela em
assumir que podemos ouvi-lo perguntar “Ser ou ndo ser’” com Hamlet, ou
concordar desalentadamente com o Conde de Gloucester em Rei Lear que
“Como moscas para garotos cruéis somos nds aos deuses; / Eles nos matam

por esporte”, ou endossar a conclusao niilista de Macbeth que “A vida é apenas
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uma sombra andante”. Alguém pode facil e infrutiferamente generalizar com
base em Puck, “Deus, que tolos esses mortais sdo!” em Sonho de uma Noite de
Verédo, ou a musica de Feste, “Entdo venha e me beije, doce e vinte; / A juventude
€ uma coisa que nao persiste” em Noite de Reis. As declaracdes de Shakespeare
frequentemente atingem o status de discurso proverbial porque elas sdo muito
persuasivas e esquisitamente formuladas.

Isso, entdo, é o desafio do presente livro, como outros estudos anteriores
que se perguntaram pelas ideias de Shakespeare. Ele é um sujeito notavel,
porque revelou tdo pouco diretamente sobre si mesmo enquanto que, a0 mesmo
tempo, declarava uma extraordinaria sabedoria que buscamos compreendé-lo
como um pensador. As informacdes biograficas sobre ele acumularam a um
consideravel detalhe, mas ndo na forma de cartas escritas por ele, ou por
conversas registradas. Nossos materiais para o estudo das ideias de
Shakespeare devem ser as pecas e 0S poemas que ele escreveu.

Shakespeare foi um dramaturgo que tendia a ocultar o autor por detras da
obra. Ele geralmente retirava seus enredos de fontes conhecidas e publicadas.
As pegas historicas e, por extensdo, Macbeth, tomam suas narrativas basicas
das Cronicas da Inglaterra, Escocia e Irlanda de Raphael Holinshed, recém
publicadas numa segunda edi¢éo, em 1587. As pecas Romanas, especialmente
Julio César, Antonio e Cleopatra e Coriolano tomam seus materiais das Vidas
dos Nobres Gregos e Romanos, de Plutarco, traduzido para o Inglés por Thomas
North, em 1579. Muitas outras pecas, incluindo O Mercador de Veneza, Muito
Barulho por Nada, Noite de Reis, Bem Esta o que Bem Acaba, Otelo e Cimbelino,
sdo derivadas em relacdo ao enredo de outras histérias curtas ltalianas ou
continentais, abundantemente disponiveis na Inglaterra de Shakespeare e
geralmente em traducdes. Romeu e Julieta tem como ponto de partida o longo
poema narrativo em Inglés por Arthur Brooke, chamado A Tragica Historia de
Romeu e Julieta, escrita primeiramente em Italiano por Bandell e agora em Inglés
por Ar. Br., de 1562, com uma longa historia de versdes anteriores aquela do
escritor de contos Italiano Matteo Bandello. Hamlet deve seu enredo, em ultima
instancia, a Historia Danica, de Saxo Grammaticus. Troilo e Créssida remonta a
Homero, Chaucer, John Lydgate e WIllliam Caxton, entre outros, pelas suas

informagdes sobre a Guerra de Troia e o condenado caso de amor dos
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personagens do titulo da pega. Tito Andrénico é aparentemente baseada numa
prosa perdida original as quais analogos ainda estdo disponiveis. Timdo de
Atenas parecer ter sido inspirado por um didlogo chamado, Tim&o, o Misantropo,
de Luciano de Samosata (***omissao***). Os Dois Nobres Parentes, de
Shakespeare e John Fletcher, retoma o Conto do Cavaleiro, de Chaucer. As
vezes Shakespeare revisava extensivamente uma peca ja existente, como é o
caso de Medida por Medida, Rei Jodo, Henrique IV Parte | e Il, Henrique V, Rei
Lear, e talvez Hamlet. Ele habilidosamente faz uso das comédias classicas e
neoclassicas de Plauto, Ariosto e outros, em pecas como A Comédia dos Erros
e A Megera Domada. Ele mostrou que sabia como capitalizar sobre as tradi¢coes
narrativas da pastoral e do romance em Os Dois Cavalheiros de Verona, Como
Gostais, Péricles e O Conto do Inverno. Somente Trabalhos de Amor Perdidos,
Sonho de uma Noite de Verdo, As Alegres Comadres de Windsor e A
Tempestade mantém-se como pecas em que nenhum Unico enredo organizador
pode ser encontrado nas fontes de Shakespeare, e mesmo aqui seu emprestar
de outros autores é extenso.

Esse amplo uso de fontes era caracteristico de outros dramaturgos da
Renascenca também. Por isso aponta para um importante dispositivo da escrita
dramatica no inicio da modernidade: o autor-dramaturgo era essencialmente
andnimo, ou perto disso. Muitas pecas eram publicadas sem o nome do autor na
pagina de rosto ou em qualquer lugar da edicdo. O nome de Shakespeare ndo
aparece num texto impresso por ele de peca até 1598, quando Trabalhos de
Amores Perdidos foi publicada em quarto (uma pequena e relativamente mais
barata forma de publicar livros) como “Novamente corrigida e aumentada por W.
Shakespere”. Naquele momento Shakespeare deveria estar em Londres por
volta de uma década, gradualmente ganhando reputacdo como dramaturgo: no
inicio de 1592 seu 1 e 3 de Henriqgue VI capturou a atencdo de seus
companheiros-dramaturgos Robert Greene e Thomas Nashe, e em 1598 ele foi
elogiado por Francis Meres como o Plauto e o Séneca de sua geragéao. Porém,
o reconhecimento oficial impresso veio devagar. A razado por que nao temos
manuscritos seus hoje, ou correspondéncia, ou qualquer biografia dele escrita
durante seu periodo de vida, é que dramaturgos como Shakespeare eram

considerados animadores populares. Leitores sofisticados comumente néo
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colecionavam Shakespeare. Quando Thomas Bodley deu a Universidade
Oxford a biblioteca que hoje detém seu nome, instruindo aquela Instituicéo reunir
em sua colegao cada livro publicado na Inglaterra, ele especificou que eles néo
precisavam preocupar-se em incluir pecas. As pecas eram efémeras. A situacao
seja talvez como a nossa estima cultural de hoje pelos filmes: provavelmente
sabemos quem dirigiu um filme importante, e quem sao seus atores principais,
mas raramente somos capazes de dizer o nome do escritor do roteiro ou
escritores, a0 menos que eles sejam alguém como Tom Stoppard com
credenciais do mais visivelmente sofisticado mundo do drama de palco, ficcéo,
poesia, musica, etc.

Os dramaturgos populares eram geralmente conhecidos nos dias de
Shakespeare como fabricantes e compiladores, em vez de artistas. Eles eram
artesdos, frequentemente extraidos (como no caso de Shakespeare) entre a
classe dos atores, 0s quais da mesma maneira tendiam a vir da classe dos
artesdos. James Burbage, construtor do Teatro em 1576 e pai do homem que
liderava ha muito a atuacdo das pecas de Shakespeare, Richard Burbage, era
marceneiro ou um carpinteiro especialista. Alguns dos colegas de Shakespeare
na companhia conhecida como os Homens de Chamberlain e entdo como os
Homens do Rei eram membros de poderosas Associa¢des de Troca em Londres,
como os Grocers e 0s Goldsmith. O préprio pai de Shakespeare manufaturava e
vendia artigos de couro e outras mercadorias em Stratford-upon-Avon. Mesmo
Ben Jonson tinha como seu padrasto um pedreiro, e foi ele préprio aprendiz por
um tempo, embora relutantemente, aquele oficio. A escrita de pecas era um
negdécio, assim como a atuacdo. O dramaturgo era um artifice, um arteséo.
Nossa concepcao moderna de escrita criativa como usualmente autobiogréafica
em seu método e tematica pareceria estranho para Shakespeare e seus
contemporaneos. O trabalho deles era o de modelar os entretenimentos teatrais
em torno de historias populares e familiares. Tal ideia de autoria tende a
distanciar uma peca de seu escritor em termos de expressao pessoal. Pode um
autor que narra a historia de Ricardo Il ou Hamlet ser presumido como buscando
formas de expressar suas proprias visdes sobre a politica e o destino humano?

A patronagem ao drama, e as outras artes também, encorajava essa

mesma forma de artesanato na qual o criador subsumia sua identidade na obra
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em maos. Muitos dos grandes pintores da Renascenca foram executados sobre
ordens das autoridades da igreja e ricos patrbes. Artistas podiam ser
comissionados para prover representacdes de temas religiosos para um local
particular numa igreja particular. O tema poderia ser ditado, como a Anunciag&o,
ou a Descida da Cruz, em cada caso os detalhes da composicédo podiam também
ser especificados, incluindo o tamanho da pintura e o arranjo das figuras. Onde,
em tal cenério, havia espaco para o que chamamos criatividade? Os resultados
nos exemplos mais conhecidos podem ser surpreendentemente belos e
revelatérios do génio do artista, mas mesmo aqui o grau de expressao pessoal
pode ser dificil de se determinar.

O mesmo é verdade no drama no inicio do periodo moderno.
Shakespeare escrevia para seus patrées, no caso dele, o publico de teatro de
Londres. Que tipos de pressbes ele sentia? Don Marquis, criador de uma
prazerosa coluna de jornal (1913-37) no Sun de Nova lorque chamada “O
Mostrador do Sol” [The Sun Dial] e destacando, entre outros, Archy, a barata
vers libre, e Mehitabel, o gato, devotou uma parte para imaginar o que seria para
Shakespeare escrever os tipos de pecas demandadas a ele pelas audiéncias
populares. Archy, a barata, narra o relato, sem usar maiusculas ou pontuacao
porque ela esta saltando de uma a outra tecla na maquina de escrever de Don
Marquis. Ela imagina Shakespeare numa taverna, reclamando aos seus
companheiros de bebida sobre as duras demandas colocadas sobre ele por seus

iletrados espectadores.

0 que eles querem

sao reis falando como reis

nunca tendo sentido o suficiente para falar
e esfagueamentos e estrangulamentos

e homens gordos fazendo amor

e palhacos debatendo-se

outros com porretes e trocadilhos baratos
e alusdes sem cores a todas

as indecéncias do dia,



13 Um Filésofo Natural

Shakespeare lamenta. “dé a eles um bom fantasma / ou dois”, e “mate uma

pequena crianca ou dois principes”, “um pouco de pathos com / a sujeira”.

O que eu quero fazer

€ escrever sonetos e

cancdes e stanzas spenserianas

e eu deveria té-las feito também
se eu nao tivesse entrado

nesse assustador jogo do show.

Marquis esta claramente exagerando para obter o efeito cémico, mas seu ponto
principal continua merecedor de consideracao: um artista publico na situacédo de
Shakespeare necessitava atender substancialmente os gostos de seu publico.
No titulo de seu estudo de Shakespeare, de 1947, Alfred Harbage, em As They
Liked It, habilidosamente captura a ideia que o maior escritor Inglés alcancou
seu sucesso, em grande parte, ao dizer as suas plateias o que elas queriam
ouvir. Até onde isso é verdade, que espaco é deixado entdo para dizer que as
ideias expressadas em suas pecas populares eram do proprio Shakespeare?

O problema de identificar quaisquer ideias nas pecas e poemas com as
proprias ideias de Shakespeare € complexificada ainda mais pela extraordinaria
habilidade de Shakespeare em submergir sua prépria personalidade como
escritor nas mentalidades dos personagens que ele criava. Ele permite a Falstaff,
ou a Hotspur, ou a Cleo6patra, ou a Lady Macbeth falar seus pensamentos mais
reconditos como se sem a intervencéo ou perspectiva controladora do autor. O
dom de Shakespeare para criar personagens inesqueciveis dessa forma é
lendario. E, as vezes, chamado de “capacidade negativa”, querendo dizer de sua
aptiddo como um dramaturgo em manter de fora seu préprio ponto de vista, com
vistas de focar inteiramente no que o personagem que ele criou deve estar
pensando em qualquer momento dado. A frase é de John Keats em homenagem
a Shakespeare, numa carta ao seu irmao Thomas, escrita em 17 de Dezembro
de 1817. A carta ela mesma de fato aponta numa direcéo levemente diferente:
Keats escreveu que a capacidade negativa “é quando um homem é capaz de

estar em incertezas, mistérios, davidas, sem qualquer irritabilidade atingindo fato
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e razao”, colocando énfase na ideia de génio liberado por incertezas criativas.
Mas a diferenca ndo importa realmente; as definicbes sdo parecidas ao elogiar
as qualidades pelas quais Shakespeare € justamente famoso, e “capacidade
negativa” esta fincada como uma maneira de descrever o talento notavel de
Shakespeare em mostrar a n0s 0 que seus personagens estdo pensando, ndo o
gue o dramaturgo esta tentando provar.

As pecas variam amplamente na medida em que elas tentam criar um
ponto identificavel. Uma ideia central por detras do Volpone (1605-6), de Ben
Jonson, € que uma quase universal cobica humana por riquezas, finalmente
consome a Ssi mesma e € justamente punida por seus préprios excessos. Nos
ndo distorcemos seriamente o propésito evidente de The Crucible (1952), de
Arthur Miller, quando dizemos que seu objetivo é criticar o tipo de histeria cultural
e politica que levou aos julgamentos de Salém por bruxaria no final do Século
XVII e entdo muito depois & caca as bruxas de McCarthy nos anos 1950. O Edipo
Rei (32 a.C.), de Séfocles, afirma sombriamente o grande lugar comum que a
vontade dos deuses deve ser satisfeita, mesmo se no processo Edipo deva
sofrer uma devastadora queda tragica. Essas sdo todas extraordinarias pecas;
dizer que elas sao didaticas, que nelas nés podemos identificar uma intencao
autoral, é fazer uma observacdo analitica, ndo colocar essas pecas abaixo por
alguma deficiéncia. Ao mesmo tempo, o género do drama oferece varias
alternativas diferentes. Ele pode encorajar o embate de ideias num debate
antitético. Shakespeare é brilhante nisso. Falstaff esta certo, em Henrique IV
Parte I, em celebrar a joie de vivre e revelar as ironias que circunscrevem o
conceito de honra em tempos de guerra, ou o Principe Hal esta certo em concluir
finalmente que Falstaff € uma ameaca a ordem publica? Em Antdnio e Cledpatra
admiramos Antbnio por adotar o hedonismo sem repressdes do Egito, ou
devemos balancar nossas cabecas consternados em seu colapso na
sensualidade? O debate pode ser interno: Hamlet esta certo em atrasar sua
vinganca até ter certeza do que esta fazendo, ou € um covarde para realizar uma
obrigacao que Ihe foi instigada “pelo céu e inferno” (Hamlet, 2.2.585)7? Ele préprio
esta longe da certeza na resposta. Geralmente, se tentamos determinar qual €
a “mensagem” de uma pega de Shakespeare, estamos na rota errada. Como

podemos entéo falar das ideias de Shakespeare?
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Uma aproximacao é abster-se de qualquer busca por um “significado”
numa peca de Shakespeare para favorecer, em vez disso, a pergunta por quais
assuntos estdo em jogo. O que esta sendo debatido, e quais sdo os argumentos
avancados pelos diversos lados? Por que esses assuntos importam e a quem?
Como estdo nossas simpatias direcionadas pelo dialogo e a situacdo dramatica?
Dizer que Shakespeare evita propor uma “mensagem” nao € dizer que suas
pecas renegam alinhamentos éticos e morais. Pelo contrario. Parte do apelo
duradouro de Shakespeare é que ele d4 a impressédo de ser profundamente
humano. Suas pecas claramente nos convidam a deplorar o assassinato e o
derramamento de sangue sem sentido, a aplaudir a generosidade caridosa, a
desgostar de personagens como lago ou Edmundo que sdo astuciosamente
viciosos e auto-servidores, a apreciar heroinas romanticas como Rosalinda e
Viola que sao tdo pacientes e bem humoradas e engenhosas, a negar nossa
simpatia a valentfes tiranicos como o Duque Frederico em Como Gostais ou 0
Duque de Cornwall em Rei Lear enquanto desejando o melhor para aqueles
como Edgar, Cordélia e Kent em Rei Lear, que sao rejeitados e condenados pela
sua corajosa sendo imprudente retiddo. Isso ndo é declarar que Shakespeare
ele préprio endossou essas varias visdes; sem duvida nés estamos inclinados a
supor que ele enfaticamente o fez, e que ele escreveu para promover esses
idealismos, mas nés simplesmente ndo temos evidéncia direta sobre o homem
ele mesmo. Em ultima andlise, a questao é irrespondivel e desimportante.

Com efeito, temos o testemunho de Henry Chettle, em 1592, que um certo
dramaturgo, ndo identificado pelo nome mas quase certamente Shakespeare,
era amplamente considerado como um homem de comportamento agradavel e
reputacdao honesta. “Eu mesmo vi sua conduta ndo menos civil que sua
exceléncia na qualidade que professa”, escreveu Chettle como um exemplo de
apologia pelo ataque de Robert Greene em Shakespeare no mesmo ano. “Além
do mais, mergulhadores da adoracao reportaram sua integridade nas lides, que
argumenta pela sua honestidade e sua espirituosa graca em escrever que
aprovam sua arte” (Kind-Heart’s Dream, 1592). Outros testemunhais tendem a
confirmar que Shakespeare era estimado, apesar de nés precisarmos lembrar
que Greene parece ter desprezado Shakespeare como um plagiador

inescrupuloso. Outro tributo enaltece Shakespeare como uma das mais “repletas
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argucias” de seu tempo (Wiliam Camden, Remains of a Greater Work
Concerning Britain, 1605), concentrando em sua grandeza como escritor sem
dizer qualquer coisa sobre ele como pessoa. Considerando todos, esses
testemunhais nos dédo quase nada em determinar se Shakespeare como um
homem pode se manter por detras das ricas e numerosas ideias inseridas em
seus escritos. Temos as pecas e 0s poemas, entretanto, e coletivamente elas
dao evidéncia de um compromisso moral que podemos localizar no que
chamamos “Shakespeare”, querendo dizer ndo somente das pegas e poemas,
mas sim das variadas respostas que elas provocaram ao longo de quatro séculos
desde que Shakespeare escreveu.

O plano desse livro sera o de proceder por topicos, indagando o que as
pecas e poemas sugerem num continuo debate sobre uma variedade de tépicos:
sexo e género, politica e teoria politica, escrita e atuacdo, controveérsia religiosa
e assuntos de fé, ceticismo e misantropia, e as Ultimas Coisas, incluindo a
proximidade da aposentadoria e a morte. Escolhi esses topicos, geralmente
falando, na ordem a qual eles parecem ter fascinado Shakespeare. Sexo e
género sao especialmente relevantes em seus primeiros anos, enguanto
escrevia comédias romanticas. A politica torna-se o topico central das pecas
histéricas que culmina na grande série sobre Henrique V escrita no final dos anos
1590. As ideias criticas sobre a escrita e a atuacao séo exploradas com cogéncia
especial nos Sonetos e nas pecas dos anos centrais de Shakespeare. A
controvérsia religiosa e os desafios céticos a ortodoxia atingem crescentemente
o foco conforme Shakespeare se volta para os dolorosos dilemas das grandes
tragédias nos primeiros anos do século dezessete. Finalmente, ideias de
encerramento em ambos os termos, artisticos e pessoais, parecem ser de
grande preocupacéao a Shakespeare conforme ele contempla sua aposentadoria
préxima do teatro. A0 mesmo tempo, porque esses topicos desafiam qualquer
arranjo cronolégico organizado, e porque o0s topicos eles proprios
constantemente justapdem-se (como quando questdes de religiosidade tomam
dimensdes politicas), os exemplos e atitudes irdo variar livremente por todo o
canon.

Implicito no arranjo desse livro esta um argumento que as ideias

apresentadas nas pecas e poemas de Shakespeare desenvolveram-se ao longo
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do tempo, e assim o fizeram de maneiras que parecem refletir as mudancas de
preocupacdes intelectuais do autor sendo, de fato, aproximarem-se de suas
proprias perspectivas filosoficas sobre importantes problemas da existéncia
humana. Em suas primeiras pecas, ele insiste em suas comédias romanticas
sobre a natureza dos relacionamentos amorosos, em ambos, Sexo oposto e
mesmo sexo. O que os humanos descobrem sobre quem eles realmente sdo da
maneira que eles se comportam quando apaixonam-se? Como jovens homens
e mulheres diferem-se um do outro conforme aproximam-se dos riscos e
recompensas da corte amorosa? Qual é, de fato, a verdadeira natura do género?
Este € inerente a constituicdo humana, ou é, em parte ao menos, socialmente
construido? Por que as jovens mulheres das comédias de Shakespeare sao
frequentemente muito mais inteligentes e versadas sobre si mesmas que o0s
jovens homens? Até que ponto as pessoas jovens devem regular suas condutas
de acordo com cddigos sociais que, nos dias de Shakespeare especialmente,
demandava o casamento como pré-condi¢do para realizacao sexual? Qual papel
as amizades carinhosas devem exercer na formacdo dos relacionamentos
duradouros? Quando dois homens ou duas mulheres experienciam sentimentos
de amor profundo um pelo outro, deve o prazer erético ser adotado também?
Essas sdo questdes que certamente fascinaram um jovem escritor ainda no final
de seus vinte anos e comecgo dos trinta quando escreveu as pecgas e poemas
dos anos 1590.

As pecas de histéria Inglesa sdo do mesmo periodo da carreira de
Shakespeare, nos anos 1590. Podemos discernir nelas uma filosofia politica em
desenvolvimento que pode parecer apropriada a um jovem autor com intencao
de compreender a historia de seu pais e suas instituicdes politicas, enquanto
pondera ao mesmo tempo o0 que a Inglaterra € como um lugar para um jovem
homem com ambicéo de lidar com as demandas da maioridade? As pecas
historicas ddo a Shakespeare um escopo imenso para estudar o impasse politico
e o choque de ideologias competidoras. Suas respostas sdo de um conservador
politico ou liberal? Esses termos alteram-se ao longo do tempo, é claro; no caso
de Shakespeare, podemos vé-lo como defensor da monarquia Tudor? Ele € um
conservador social em sua apresentacdo das diferencas de classes, ou ele &

simpatico pelas ideias de resisténcia popular a tirania, ou algo de ambas? Suas
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ideias sobre essas matérias alteram-se com o tempo? Talvez o que devemos
focar é no desenvolvimento das ideias politicas em suas pecas historicas, como
se essas ideias mudassem de uma interpretacdo amplamente providencial das
guerras civis da Inglaterra do Século XV para uma mais pragméatica e mesmo
existencial visdo do processo histérico na usurpacao do poder de Henrique IV
até Ricardo Il, e seu resultado no reinado de Henriqgue V. Na medida em que
vemos Shakespeare explorando uma visdo mais Maquiavélica da mudanca
histérica, mesmo se como dramaturgo ele mantém seus proprios julgamentos
pessoais sobre a matéria, podemos talvez ver algumas preparacdes para as
representacdes do ceticismo religioso e filosofico que virdo nas pecas da proxima
década.

As ideias de Shakespeare sobre seu oficio como dramaturgo e ator,
implicito em tudo que ele escreveu, sdo explorados com intensidade especial
nos Sonetos, em Como Gostais e em Hamlet, escrito em torno da virada do
século, quando Shakespeare estava no processo de alteracdo de géneros, das
comédias romanticas e pecas de histdria Inglesa para as pecas problemas e
tragédias. Suas ideias sobre a arte parecem bem calculadas para arma-lo para
0 encontro com os problemas filoséficos mais largos que em breve estardao em
seu caminho. A poesia e o drama sao, para Hamlet e outros eloquentes falantes
sobre o assunto, empreendimentos enobrecedores, profundamente morais no
melhor sentido de promover um comportamento virtuoso através de exemplos
positivos e negativos. Porque a grande arte é imortal, ela é capaz de transcender
a mortalidade humana e o tempo. Para ser grande arte ela necessita dirigir-se
para plateias sabias daqueles que realmente compreendem; ela ndo deve
atender aos gostos bufées ou a mera popularidade. Ela deve lidar com qualquer
“regra” classica de estrutura dramatica com grande cuidado, e estar pronta para
construir géneros dramaticos de uma maneira pragmatica e experimental. A
nocao de hamartia de Aristoteles (erro ou falha) pode as vezes provar-se (Util
para se escrever tragédia, as vezes ndo. A coisa importante, aparentemente, €
ser flexivel e evitar o dogmatismo. Se Shakespeare conhecia a Poética de
Aristételes € uma questao muito aberta, mas ele deve ter se familiarizado com a
pratica neo-Aristotélica. Ele faz uso desta quando adequa-se a seus propositos,

e frequentemente ndo faz uso. Ele evita teorizagdo excessiva.
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Questdes de fé religiosa também tomam um foco especial em 1599 e
depois disso, conforme Shakespeare se volta crescentemente para a escrita de
pecas problemas e tragédias. Numa era de esquentada controvérsia religiosa,
Shakespeare parece ter se encontrado cada vez mais preso a descricdo do
conflito religioso e ideoldgico. Ele mostra um grande conhecimento das
diferencas doutrinais, as quais ele geralmente retrata com justica. Ele faz uso do
humor anticlerical como o fazem outros dramaturgos e escritores, mas
geralmente de uma disposicdo mais moderada. Eventuais comentarios
depreciativos sobre Judeus, sdo equilibrados por uma caracteristica simpatia
shakespeariana por aqueles que sao sujeitos ao 0dio étnico ou racial. Em relacéo
aos Puritanos ele é menos caridoso, talvez por causa da agressiva oposi¢ao de
alguns reformadores religiosos ao palco. Sua apresentacao de fantasmas, fadas
e outros espiritos é arguciosamente teatral, livremente admitindo-os em suas
pecas mas de uma maneira que deixasse aberto o intenso assunto debatido se
esses espiritos eram “reais”. Em relagao a questdes sobre determinismo versus
livre-arbitrio e a existéncia do paraiso e inferno, ele é igualmente diplomatico e
indireto. Os valores espirituais e religiosos que ele parece especialmente prezar
sdo aqueles buscados através de generosidade caridosa, peniténcia, e perdao,
em vez de através dos meios da religido instituida.

No periodo de suas grandes tragédias, Shakespeare explora o
pessimismo, a misantropia, a misoginia e o ceticismo com candura e crescente
intensidade. Tréilo e Créssida oferece uma visédo totalmente desiludida da mais
famosa guerra da histéria e seus efeitos desmoralizador para os dois lados. Os
relacionamentos humanos destroem-se. Supostos heréis traem suas melhores
identidades em declaracdes vads de masculinidade. O herdi de Hamlet esta
obcecado com a percepcao que o mundo no qual ele vive ndo € nada sendo uma
‘congregacao pestilenta de vapores”. A desercao de sua mae da memodria de
seu marido morto instiga-o a acusar as mulheres geralmente de fragilidade e
autoindulgéncia sensual. A misoginia assume uma nova urgéncia nessas duas
pecas, como também nos Sonetos da “Dama Negra”: enquanto anteriormente,
nas comédias romanticas, os medos masculinos da infidelidade feminina eram
velados e quimeéricos, esses medos agora tomam a urgéncia inquietante do fato.

O final desanimador de Julio César parece ilustrar a triste verdade que os seres
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humanos séo as vezes seus proprios piores inimigos; no balanco imprevisivel da
historia, os planejados nobres propadsitos frequentemente resultam na destruicao
daqueles proéprios ideais pelos quais os herdis tragicos batalharam. Otelo e Rei
Lear voltam-se para cenarios ainda mais sombrios ao introduzirem a nos vilées
gue ndo veem razdes em obedecerem aos ditados da moralidade convencional.
O inquietante sucesso de Edmundo, especialmente, até quase o ultimo momento
de Rei Lear, parece demonstrar com clareza assustadora que o0s deuses
adorados por tradicionalistas como Lear e Gloucester ndo faréo nada para ajudar
homens velhos angustiados; de fato, os deuses podem néo existir. O profundo
pessimismo e misantropia de Timéo de Atenas e Coriolano ndo faz nada para
abrandar a angustia existencial.

As Ultimas pecas de Shakespeare oferecem um tipo de confianca ou
contra-movimento final em sua carreira conforme ele se move da tese (a obra
anterior), para a antitese (nas tragédias), até a sintese. Em Anténio e Cledpatra,
0 pessimismo e a misoginia das tragédias anteriores de Shakespeare sao
transformadas pela magica de palco numa visao instavel na qual um homem e
uma mulher atingem grandeza mistica porque ousam cruzar os limites arriscados
da diferenca sexual. O género da tragicomédia oferece a Shakespeare uma
forma dramatica para modelar uma série de finais felizes, fora das aflicdes de
seus personagens sofredores. As convicgOes sdo de fato positivas, mas néo
devem ser lidas como simples refutacdes as circunstancias desanimadoras
sobre as quais eles finalmente prevalecem. Os deuses inspecionam as acdes
humanas nessas pecas, mas eles sdo 0s deuses da criacdo artistica. Eles
carregam nomes pagados como Jupiter, Juno, Ceres, Iris e Diana, sao as
invencdes de palco da tragicomédia. O artificio autoconsciente dessas pecas
altera nossa atencdo para o artista dramatico e seu oficio, conforme ele prepara-
se para a aposentadoria e a morte. Nesse sentido, mesmo as ultimas pecas

oferecem uma visao profundamente cética do mundo do dramaturgo.
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2) Luxuria em Acao

As ldeias de Shakespeare sobre Sexo e Género

A questdo das ideias de Shakespeare sobre sexo e género € nosso lugar
para comecar, ndo somente porque ele trata dessas matérias intencionalmente
nas dez comédias romanticas que escreveu nos anos 1590, como um jovem
homem, da Comédia dos Erros (inicio da década) até Noite de Reis (por volta da
virada do século), mas também porque a empresa de localizar o que queremos
chamar de uma ideia shakespeariana € especialmente problematica aqui.
Primeiro, como dissemos, “Shakespeare” deve ser entendido como querendo
dizer ndo o homem de Stratford-upon-Avon que se tornou um escritor famoso,
mas 0S poemas e as pecas em si mesmas consideradas coletivamente. O
homem que escreveu-as é amplamente inacessivel para nés; os poemas e
pecas devem permanecer por si proprias. Entdo, também, as atitudes em relacao
ao sexo e género sdo notoriamente localizadas nas normas culturais ou em
desvios dessas normas. Até o ponto em que Shakespeare foi inescapavelmente
um homem do seu tempo, escrevendo para plateias populares, ele esteve
comprometido em relatar as atitudes populares em relacdo ao sexo e ao género.

Shakespeare pode também ter sentido uma particular constituicdo de sua
plateia a qual ele desejou especialmente enderecar os temas inseridos em suas
pecas. Londres, como é ébvio, ndo era homogénea em relacao a sexualidade.
Muitos cidadaos ordindrios, incluindo aqueles engajados na agitada vida
comercial, tinham tendéncia em endossar a insisténcia da Igreja na contencao
sexual antes do casamento e fidelidade dentro do contrato de casamento. Os
cidadaos desse temperamento desaprovavam a profanidade e qualquer coisa
que eles consideravam como obscena e indecorosa. Eles acreditavam em
condutas honradas, tanto em suas vidas comerciais quanto em seus arranjos
domésticos. Eles gostavam de pensar em si mesmos como Cristdos decentes,
devotos obedientes aos Dez Mandamentos e as Beatitudes. Como Protestantes,
eles geralmente suportavam a campanha da estabelecida Igreja Anglicana em

promover uma ideia de casamento harmonioso na qual o pai era em grande
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medida a cabeca da familia e ainda era encarregado de manter uma adequada
mutualidade entre marido e esposa. O sexo ndo era mais geralmente visto como
uma paixao inerentemente pecaminosa, tolerada pela Igreja Catdlica medieval
apenas no casamento e mesmo somente com severas restricbes de tempo e
lugar. Para os Protestantes Ingleses, o0 sexo era geralmente aceitavel e mesmo
precioso como uma satisfacdo fisica necessaria numa unido espiritual de almas
unidas pela eternidade e comprometida a constituir familia. O “Epithalamion” de
Edmund Spenser, e o “The Ecstasy” de John Donne, sdo algumas das diversas
expressdes poéticas dessa ideia.

Com efeito, havia diferencas dentro da comunidade assim definida, e
essas diferencas também podem ter importado para Shakespeare e sua
companhia de atuacdo. Reformadores zelosos condenavam a atuacao
inteiramente. Stephen Gosson fala de pegcas como “a invencdo do deménio, as
ofertas da idolatria, a pompa dos mundanos, as flores da vaidade, a raiz da
apostasia, alimento da iniquidade, tumulto e adultério”. “Odeie-as”, ele avisa.
“‘Atores sao mestres do vicio, professores do licencioso, instigadores da
iniquidade, os filhos da indoléncia” (A Escola do Abuso, Contendo uma
Prazerosa Invectiva Contra Poetas, Atores, Bufbes e Lagartas Similares da
Nacao, 1579). Phillipe Stubbes (A Anatomia dos Abusos, 1583) e depois William
Prynne (Histrio-Mastix: O Flagelo dos Atores ou A Tragédia dos Atores, 1633)
continuam a litania da critica. Ainda que o drama tenha sido usado pelos oficiais
Protestantes para promover as causas da Reforma, e as pecas eram
inegavelmente populares em Londres, assim as companhias de atuacdo de
adultos puderam adotar varias estratégias para pacificar os reformadores mais
extremos ou, ao menos, apelar aos mais moderados. Duas companhias de
atuacado de adultos especialmente, competiam pela atencdo do publico de teatro
de Londres. Os Admiral’'s Men, com Edward Alleyn como seu principal ator,
atraia um publico voltado aos valores Puritanos sem o extremismo de Gosson e
Stubbes. A companhia de Shakespeare, os Lord Chamberlain Men (organizada
em 1594), com Shakespeare como seu dramaturgo-chefe, ocupou uma posicéo
gue, enquanto ainda amplamente popular em sua politica cultural, era de alguma

forma mais urbana. As pecas desta companhia tendiam a suportar o que
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chamariamos de valores de familia, mas sem fervor pietista e frequentemente
com um senso de humor e mesmo um toque de ousadia ludica.

Diferenciadas marcadamente dessas duas trupes de adultos, estavam as
companhias de meninos, atuando em ambientes fechados no Teatro Blackfriars
e locais similares, para plateias comparativamente prosperas e sofisticadas
compostas em boa medida por advogados, estudantes de direito, cortesédos e
playboys. Em parte por causa do preco de admissdo para performances
noturnas, que eram quase seis vezes 0 pre¢co da entrada dos teatros publicos,
as audiéncias no Blackfriars e nas casas “privadas” eram mais seletas e mais
afinadas a satira moral e politica. Esses teatros proviam o que podemos chamar
hoje de vanguarda. As pecas deles eram julgadas tdo transgressivas pelas
autoridades, de fato, que eles foram fechados durante a maior parte da década
de 1590, especialmente por causa da satira politica, mas também por visdes da
moda sobre os costumes sexuais. Quando foi permitida sua reabertura, em 1599,
as companhias de meninos voltaram aos seus modos irreverentes, resultando
que a questdo da moralidade no teatro era um topico ardente em Londres por
volta do momento em que Shakespeare escreveu Hamlet. No texto do Félio da
peca, Hamlet esta fascinado em aprender de Rosencrantz e Guildenstern sobre
uma batalha envolvendo um “um ninho de criancas, pequenos filhotes” (isto €,
0s meninos atores), que sdo “agora a moda’ e sado “mais tiranicamente
aplaudidos” pois eles insultam “os palcos comuns” (isto €, as companhias de
adultos), com o resultado que as companhias de adultos encontravam-se muito
na defensiva (2.2.337-62). A passagem é inusual em Shakespeare por sua
particularidade, e por isso ressalta o senso de alarme que sua companhia de
atuacao parece ter sentido em sua competicdo com 0S meninos atores em
matéria de satira e moralidade publica.

Quais eram entédo as ideias sobre sexo e género conforme registradas nas
pecas escritas por Shakespeare para o Chamberlain’s Men (subsequentemente
os Homens do Rei [King's Men], em 1603) no contexto desse debate em Londres
sobre os limites adequados da expressao sexual nas pecas oferecidas para
performances publicas? Um insight pode talvez ser ganho do tratamento de
Shakespeare de suas fontes. Ele regularmente atenua a natureza sexual

experimental e explicita de suas fontes de um modo que parece consistente com
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a demanda de sua companhia de atuacdo e os londrinos a quem eles
aparentemente desejavam agradar.

Um exemplo dessa gentil expurgacdo é encontrado no enredo de
Lucentio-Bianca em A Megera Domada (cerca de 1590-3). Essa comédia
prazerosa (talvez encenada originalmente pelos Pembroke’s Men e entdo
passada para os Chamberlain’s Men) apresenta dois enredos. Um deles é a
mais conhecida histéria de Petruchio domesticando a megera Kate. O outro
centra na irmad mais nova de Kate, Bianca, quem, como a atraente e
aparentemente de conduta suave filha do rico Baptista Minola é procurada por
varios galanteadores: pelo opulento e velho bufdo, Gremio, pelo mais jovem
Hortensio, e por Tranio. Este ultimo galanteador, o servo de um cavalheiro
chamado Lucentio, disfarca-se de Lucentio e apresenta-se como um dos
competidores pela méo de Bianca, para que o Lucentio real possa disfarcar-se
de Tranio e assim ganhar acesso a propriedade de Baptista Minola, onde ele
espera secretamente ganhar a afeicdo de Bianca. Esse enredo Shakespeare
emprestou de uma peca neoclassica Italiana chamada | Suppositi (1509), por
Ludovico Ariosto. Ela foi traduzida para um vigoroso e coloquial Inglés por
George Gascoigne como Supposes (1566).

No original e em sua traducdo Inglesa, varios aspectos sdo mais
ousadamente tratados do que na redacdo de Shakespeare. O préspero velho
galanteador, chamado Gremio em Shakespeare e apresentado a nés como um
amavel velho excéntrico com intencdo de comprar Bianca com sua riqueza, € em
Ariosto um idoso e miseravel advogado chamado Dr. Cleander. O roteiro nédo
perde a oportunidade de rir dele cruelmente ndo somente pelos seus modos
gananciosos, mas também por sua negligente higiene pessoal, suas
malcheirosas axilas e genitalias, e assim por diante, com a sugestdo também
que ele tem preferéncia por jovens homens. Ainda mais ao ponto, a jovem
heroina na peca de Ariosto, chamada Polynesta, € uma jovem mulher bem rapida
se comparada com sua recatada contraparte, Bianca, na peca de Shakespeare.
Enquanto o disfargado Lucentio e Bianca em A Megera flertam um com o outro
e conseguem apaixonar-se, a pec¢a nao oferece sugestao que eles consumaram
seu relacionamento até a noite de seu casamento no final da peca. Polynesta,

por contraste, leva seu galanteador secreto a sua cama, e de fato engravida,
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assim confrontando seu pai Damon com um aparente dilema muito mais
angustiante para ele que as preocupacdes de Baptista na peca de Shakespeare.
Polynesta € ajudada em seu caso por Balia, uma ama cuja fungéo real, como em
muitas fabulas, € servir como mensageira ou alcoviteira. Nada desse tipo
aparece em A Megera.

Quando Shakespeare nos apresenta uma ama-duefia, como em Romeu
e Julieta, ele novamente retira a funcdo estereotipica dela agindo como
alcoviteira. A ama de Julieta € uma mensageira para Romeu, é claro, mas a
situacdo é enfaticamente guardada pela premissa que Romeu e Julieta estaréo
rapidamente casados, como de fato estardo antes de eles passarem a Unica
noite juntos com a assisténcia da ama. A peca ainda € rica em linguagem
obscena, como quando Mercutio imagina o deleite de Romeu perante os “finos
pés, lisas pernas, e coxas trémulas, / e o territorio que la adjacente fica” (2.1.20-
1), referindo-se a Rosaline, ou quando a ama repetidamente relembra como uma
vez a infantil Julieta caiu e machucou o rosto, e o0 marido da ama disse a ela
“‘quando souber das coisas, cai de costas” (1.3.43), mas o humor tende a ser
verbal e com trocadilhos, antes de nos apresentar personagens em situacdes
sexualmente comprometedoras.

Shakespeare altera sua fonte material em Noite de Reis (1600-2) num
efeito similar. Em sua principal fonte, Barbe Riche’s Riche His Farewell to Military
Profession (1581), o enredo segue muito parecido com a peca de Shakespeare:
uma destemida e jovem heroina, Silla, € carregada pelas aguas para perto de
Constantinopla, disfarca-se de “Silvio”, presta servigos ao Duque Apollonius, os
quais sua mais importante incumbéncia € transmitir mensagens amorosas em
nome de Apollonius para a rica dama Julina. Essa dama apaixona-se por “Silvio”,
como o faz a Condessa Olivia na peca de Shakespeare por “Cesario”, a
identidade disfarcada de Viola. Quando na histdria de Riche o irmdo gémeo de
Silla aparece e é confundido por Julina com “Silvio”, Julina felizmente aceita o
irmao gémeo como seu galanteador. O fato de que ele se chama na verdade
Silvio cria uma confuséo de identidade ainda mais plausivel. A diferenca é que
no relato de Riche, Julina e o Silvio real tornam-se amantes, e ela logo percebe
estar gravida. Confrontando “Silvio” (isto €, Silla) com essa complicagao (o Silvio

real entrementes parte em busca de sua irma), Julina consterna-se em ouvir seu
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suposto amor negar qualquer papel na concepcao da esperada crianca. Imagine
a tristeza de Julina quando “Silvio” ou Silla, motivada pela ultima extremidade em
provar a si mesma incapaz de ser pai de uma crianga, expde seus seios
femininos para Julina! Apollonius, por sua parte, esta tdo furioso ao compreender
0 aparente sucesso de “Silvio” com Julina que ele atira seu pagem na priséo.
Somente o eventual retorno do real Silvio para casar-se com Julina resolve essas
dificuldades. A estdria € a mesma na fonte e na peca, mas o processo de
reconté-la de Shakespeare eliminou a gravidez antes do casamento, a desercao,
o aprisionamento e muito da piedosa moralizacdo de Riche sobre as
recompensas do pecado carnal. Shakespeare omite a hilaria confusédo sobre a
suposta paternidade, aparentemente pelos interesses do decoro. Talvez ele
refletiu também que a exposicdo dos seios femininos ndo funcionaria bem no
palco Elisabetano com um garoto ator no papel de Viola.

Muito Barulho por Nada (1598-9), como A Megera Domada, justapde dois
enredos, uma prazerosa comédia de confronto entre competidores bem
combinados (Beatrice e Benedick) na guerra do amor, o outro um enredo
tragicomico com influéncia Italiana sobre desentendimentos sexuais e enganos.
Uma importante fonte para Shakespeare, apesar de ndo ser a principal, foi
Orlando Furioso (1516) de Ariosto, traduzido para o Inglés por Sir John Harington
em 1591. Na peca de Shakespeare, a inocente Hero é falsamente acusada de
fornicacdo na véspera de seu casamento com Claudio pelo maligno Don John,
gue, para convencer Claudio e seu oficial comandante Don Pedro da culpa dela,
arranja para ambos testemunharem de longe, pela janela, um homem entrando
no aposento de Hero, na noite anterior ao casamento dela. O que eles veem, de
fato, € um cumplice de Don John, chamado Borachio, que convence a ama de
Hero, Margaret, a se vestir com as roupas de Hero e aparecer na janela de forma
a criar a impressao que ela esta receptivel a corte de um homem - Borachio ele
proprio. Quais sdo os motivos de Margaret ao consentir com esse truque nao
sdo esclarecidos, mas evidentemente ela esta apaixonada por Borachio, e
assente ao plano para agradar a fantasia dele, imaginando que nenhum grande
dano pode resultar de assim proceder. O relato de Ariosto é mais sombrio e
sexualmente brutal. O vildo enganador, Polynesso, Duque de Albany,

frequentemente faz amor com Dalinda (equivalente a Margaret) nos aposentos
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da senhora de Dalinda, Genevra, entdo Polynesso ndo tem dificuldade em
persuadir Dalinda para recebé-lo quando ele ascende a janela dela por uma
escada de cordas em plena vista do pretendente de Genevra (Ariodante) e o
irm&o dele (Lurcanio). O motivo de Dalina ao fazer isso é mais claro que na
situacdo equivalente na peca de Shakespeare: Dalinda foi enganada por
Polynesso a acreditar que ele apenas quer satisfazer seu desejo por Genevra ao
fazer amor nos aposentos de Genevra com uma mulher vestida como Genevra
ela mesma. Desde que nenhuma cena de ama ou de janela ocorre na fonte
principal de Shakespeare (uma curta historia Italiana de Matteo Bandello, 1554),
Shakespeare deve ter conhecido o relato de Ariosto. Ele minimiza sua sordida
bizarrice. Mesmo o vildo em Muito Barulho por Nada é feito menos repelente,
enquanto Margaret é mais facilmente perdoavel.

Apesar de A Tempestade (por volta de 1611) ndo ser baseada em nenhum
enredo Unico, ndo precisamos de fontes para ver nessa peg¢a um intenso
compromisso com a ideia que o casamento deve preceder a satisfacdo sexual.
Prospero insiste huma contencéo respeitavel desde o primeiro momento que
Ferdinand e Miranda encontram-se. Ele arranjou o encontro através de seus
poderes magicos ao trazer Ferdinand para a costa onde encontrara Miranda, e
Prospero claramente deseja promover essa combinacdo, mas, a0 mesmo
tempo, ele tera certeza que o0 relacionamento ndo prosseguird muito
rapidamente. Ele expressa encanto quando percebe que os dois jovens “estao
ambos no poder um do outro” no primeiro encontro, mas imediatamente adiciona
“esse rapido negécio / Devo tornar dificil, para que uma vitéria leve / Torne o
prémio leve” (1.2.454-6). O plano de ataque dele e sua motivacao parecem bem
claros: ele inventara obstaculos, colocando a si mesmo no papel bloqueador do
pai bravo para assegurar que as coisas ndo se moverao muito rapidas. Ele acusa
Ferdinand de espionagem, o rotula como “traidor”, e ameaga “espremer’ o
‘pescogco com os pés juntos” dele, com somente agua do mar para tomar,
mexilhdes, raizes murchas, e cascas de nozes como a unica fonte de sustento
(464-8). Quando Ferdinand resiste, tentando retirar sua espada, Prospero
encanta o jovem homem a ndo se mexer. Miranda nunca viu seu pai
aparentemente téo furioso. Depois, ele bruscamente exige que Ferdinand

carregue lenha em servidao obediente a Miranda, mesmo que novamente ele
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nos confie seu prazer no namoro deles (“Os Céus chovam gracas / Naquilo que
nasce entre eles!”, 3.1.75-6) e declara em soliléquio, uma vez que eles deixam
o palco, “Tao feliz quanto eles nisso eu n&o posso estar, / Quem esta surpreso
com tudo; mas minha alegria / Nao pode ser maior” (93-5). Similarmente, quando
ele da seu consentimento formal ao noivado deles, no momento anterior ao baile
de mascaras do casamento, dizendo a Ferdinand, “Entdo, como meu presente e
tua propria aquisicdo / Valorosamente comprada, tome minha filha”, ele

imediatamente liga sua declaragdo com uma adverténcia:

Mas
se quebrar o né da virgindade
Antes que o santo cerimonial
Como todo o rito seja ministrado,
Que os céus retenham a doce aspersao
Que torna a boda fértil; o 6dio estéril,
O negro olhar do desdém e a discordia
Cubram de tais horrores o seu leito
Que a ele ambos odeiem: pela luz
Do Himeneu, tome tento.

(4.1.14-23)

E, para que nés ndo queiramos saber se essa insisténcia na restricdo € uma
preocupacao neurotica de um pai no limiar de perder sua Unica filha para um
jovem rival masculino, a peca insiste numa moralidade baseada mais
amplamente, ao ter a aceitacdo do jovem homem tdo avidamente quanto seu
futuro sogro. Ferdinand esta pronto com sua resposta para o desafio de

Prospero:

Como anseio
Por dias calmos, filhos, longa vida
Com o amor intocado, nenhum antro,
Local conveniente ou sugestao

De nosso lado mau ha de mudar
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Minha honra em desejo, ou macular
O brilho dos festejos desse dia -
Prefiro que os corcéis de Febo manquem
Ou que nao venha a noite.
(4.1.23-31)

O jovem homem de bom grado reconhece as recompensas espirituais eternas
da contencdo sexual, mesmo quando ele livremente confessa que seu proprio
frenesi ou desejo de completude sexual na noite do dia do casamento fara
daquele dia o mais longo de sua vida. Miranda ndo diz nada, mas a propria
conduta casta dela confirma que ela também internalizou as escrituras morais
ensinadas pelo seu pai.

De fato, outras ideias de comportamento sexual estdo em evidéncia na
ilha de A Tempestade. Caliban, nativo do lugar, tentou ter Miranda como sua
parceira sexual. Caliban e Ferdinand sdo assim pareados e contrastados como
potenciais parceiros da jovem heroina da peca. Ambos sdo escravizados por
Prospero; ambos devem carregar madeira. A escolha de Miranda é clara, mas
para Caliban a escolha parece clara também. Ele permanece impenitente sobre
sua tentativa: “Oho, oho” Quem dera eu conseguir! / E se ndo me impedisse eu
populava / A ilha de Calibans” (1.2.352-4). Em seus olhos, o desejo sexual € um
instinto procriador natural, designado para perpetuar as espécies. E tdo natural
guanto comer. Shakespeare caracteristicamente da ampla margem a essa
defesa do sexo como natural; Caliban € um personagem atrativo em muitas
formas, porque ele é um filho da natureza. Ao mesmo tempo, o que ele quis fazer
foi, aos olhos de Prospero, “violar / A honra da minha crianga” (350-1). Para
Prospero e Miranda, a tentativa se bem-sucedida seria um estupro, pois Miranda
veementemente opds-se. Ela continua pronta para concordar com seu pai que
Caliban é um “Vil escravo, / Que é incapaz de assimilar bondade” (354-5).

Duas visOes da sexualidade sdo assim justapostas, uma pertencendo ao
mundo “natural” da ilha, a outra a visdo convencional da civilizagao Ocidental e
da Igreja Crista. O contraste nos convida a considerar como existem dois lados
para a maioria das questdes, e certamente para essa. Ainda a forma da peca ela

mesma encoraja-nos em concordar que, no seu melhor, como encarnado em
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Miranda e Ferdinand, a visao “civilizada” da sexualidade tem um mérito especial.
Ferdinand ganha Miranda, e Caliban nao, e os filhos de Ferdinand e Miranda irdo
unir os beligerantes reinos de Napoles e Mildo de uma forma que pareceria até
agora impossivel. A civilizacdo tem seus descontentamentos, é claro, e a
contencédo sexual impd&e um limite neurdético ao desejo, mas assim o faz com o
interesse de preservar o casamento como uma forca estabilizadora. A ideia é
dada um tipo de sancéo divina em A Tempestade pela presenca dos deuses na
celebragéo do casamento de Ferdinand e Miranda. Presumindo que os deuses
sao realmente a invencéo da arte de Prospero, conforme executada num baile
de mascaras estudadamente artificial por Ariel e seus companheiros espiritos, o
efeito draméatico €, entretanto, um que sugere uma ampla dimenséo espiritual
para o casamento de duas pessoas jovens. Se concordamos ou nao hoje em
rejeitar o sexo antes do casamento, podemos ver nessa peca tardia de
Shakespeare um debate o qual as cartas ganhadoras aparecem do lado da
restricdo sexual como um preludio da satisfacao.

Até agora estamos buscando a evidéncia de um tipo de ortodoxia de base
no pensamento de Shakespeare sobre sexualidade e casamento, evidenciando
a si mesmo da primeira a ultima peca, em suas primeiras comédias romanticas
e na peca (A Tempestade) que parece ter sido, mais ou menos, seu adeus ao
palco. Contestando essas convicgbes convencionais, por outro lado, estao
muitas complexidades que constituem um interessante drama. Os
relacionamentos entre homens e mulheres no jogo da corte sdo frequentemente
preparados para o conflito. Parte desse antagonismo €, sem duvida, o resultado
de uma necessidade de complicacbes nos enredos que sera eventualmente
resolvido no desenlace das pecas, mas alguns dispositivos do conflito masculino-
feminino comegam a soar mais particulares que isso. Vamos considerar alguns
modos em que jovens homens e mulheres em Shakespeare diferem uns dos
outros.

Geralmente, nas comeédias roméanticas dos anos 1590, as jovens
mulheres sdo muito melhores em conhecer a si mesmas do que 0s jovens
homens. As mulheres sdo destemidas, pacientes e bem-humoradas. Elas
parecem gostar de provocar os jovens homens delas, mas o fazem sabendo que

irdo submeter-se finalmente aos seus cortejadores. O casamento colocara a
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mulher numa posicdo subordinada. Elas estdo conscias disso, e aceitam as
condi¢cBes de uma cultura patriarcal. Elas estdo determinadas no casamento, e
geralmente sabem imediatamente com quem elas irdo casar. Apesar dos
homens nominalmente tomarem a frente ao propor o casamento, as mulheres
sdo mais conscientes do que esta em jogo. As mulheres parecem mais
inteligentes e recatadas. Elas sdo mais arguciosas e abencoadas com um senso
de humor irdnico que serve-as bem ao lidar com a fragilidade masculina. Elas
séo, por fim, complacentes.

Os homens, por outro lado, parecem lamentavelmente carentes de uma
perspectiva sensivel sobre seus proprios desejos. Eles fogem sem eficacia de
ligacdes romanticas, ou desconfiam das mulheres a quem eles séo atraidos para
além de si mesmos, ou sao instaveis em suas escolhas. Eles parecem muito
mais sensiveis ao julgamento de seus amigos homens, do que as mulheres séo
em relacdo as suas amigas. Os egos masculinos deles sdo dolorosamente
inseguros. Um mordaz comentéario de uma mulher, ou o riso zombeteiro de um
amigo, pode irritar o homem completamente. Porque eles compreendem tao
pouco sobre si mesmos, 0s jovens homens de Shakespeare podem
frequentemente parecer absurdos, mesmo quando somos convidados a ser
compreensivos. Eles sao frequentemente seus piores inimigos.

Em Trabalhos de Amor Perdidos (por volta de 1588-97), por exemplo, o
jovem Rei de Navarra, juntamente com Berowne e outros dois acompanhantes,
isolam a si mesmos num programa de trés anos de estudo o qual as mulheres
devem ser rigorosamente excluidas. O desejo romantico € uma distracdo muito
grande para os homens, eles temem. Mesmo que de inicio eles percebam que
seus anseios sdo desesperancosamente irrealistas. Quando a Princesa da
Franca e seu séquito de trés damas aparecem na entrada de Navarra numa
misséo diplomatica, os homens néo tem ideia do que fazer. Cada uma das quatro
mulheres sabe instantaneamente qual dos quatro homens é seu par; elas nunca
experienciam um momento de confronto interno. Os homens, por outro lado,
atravessam dolorosas contor¢des para esconder um do outro o desejo que eles
secretamente estdo experienciando. Quando eles tém vergonha em confessar
um para o outro suas fraquezas, eles criam um simplério plano de disfarcarem-

se de visitantes Russos para cortejar as damas, somente para serem



32 Luxdria em Acao

ridicularizados por suas aflicbes e perjurios. No final, noticias da morte do pai da
Princesa permite as damas uma oportunidade de adiarem todos os
compromissos romanticos por um ano, tempo o qual elas insistem que 0s
cavalheiros terdo para atingirem uma melhor compreensao sobre si mesmos. O
mais autoconsciente dos jovens homens, Berowne, livremente revela no final que
ele e seus companheiros “perdemos tempo” e “até quebramos juras”. “Suas
belezas / Nos deformaram, mudaram os humores / Para o oposto dos alvos que
sonhamos”, tanto que o comportamento dos cavalheiros “pareceram ridiculos”
(5.2.751-5). Os homens tém muito o que aprender.

Os quatro jovens amantes em Sonho de uma Noite de Verao (por volta de
1595) sdo pareados simetricamente dois a dois, como 0s quatro casais de
Trabalhos de Amor Perdidos, e com um contraste similarmente instrutivo de
comportamento de homem versus mulher. As duas mulheres, Hermia e Helena,
voltam-se uma contra a outra brevemente, sobre intensa pressao de rivalidade
sexual, mas elas nunca vacilam em suas ligacbes roméanticas, Hermia com
Lysander e Helena com Demetrius. A lealdade de Helena é ainda mais
surpreendente em vista do desprezo que Demetrius empilha sobre ela durante a
maior parte da peca, juntamente com o aviso que ele poderia estupra-la se ela
nao parar de segui-lo pela floresta. “Use-me como seu spaniel”’, ela implora,
“‘despreze-me, bata-me, / Negligencie-me, perca-me; somente dé-me licenca, /
Indigna como sou, de seguir vocé” (2.1.205-7). Hermia esta similarmente
machucada pela desercao de Lysander; eles fugiram para a floresta com grande
risco pessoal para estar um com o0 outro, e agora ele a abandonou para seguir
Helena. A temporéaria quebra da amizade entre Hermia e Helena é ainda mais
dolorosa pois elas eram amigas de infancia inseparaveis, crescendo juntas
“Como a uma cereja dupla, parecendo partida, / Mas ainda uma unido na
particao, / Dois amaveis frutos moldados em um caule” (3.2.209-11). Os homens,
entretanto, ndo sdo constantes a nada além de sua agressiva rivalidade.
Demetrius, uma vez cortejador de Helena, persegue inutilmente Hermia, apesar
de sabé-la apaixonada por Lysander, até que em algum ponto ele restaura sua
primeira afei¢cdo. Lysander, similarmente muda seu engajamento por Hermia por
uma insana busca por Helena e eventualmente a uma renovagéo do seu primeiro

amor. Essas mudancas de afeicdo nos homens sdo ocasionadas, de fato, pela
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esséncia do amor que Puck espreme nos olhos deles, mas somos certamente
convidados a considerar essa esséncia do amor como uma uncéo simbdlica que
indica a tendéncia da mente masculina para a inconstancia da afei¢éo. Lysander
deixa Hermia por Helena quando Hermia modestamente recusa dormir ao lado
de Lysander no chdo da floresta (2.2.41-66). Demetrius permanece
presumivelmente sob a magica da esséncia do amor de Puck no final da peca,
sugerindo que a esséncia do amor age nos homens da mesma forma que a
testosterona o faz. A esséncia do amor é usada somente nos jovens homens, e
sinaliza a repetitiva mudanca deles ao escolher os objetos femininos dos seus
desejos.

As complicacdes do enredo de Sonho relembram aqueles de Os Dois
Cavalheiros de Verona (por volta de 1590-4), na qual os dois “cavalheiros” do
titulo tornam-se rivais por uma dama solteira porque Proteus, incapaz de
permanecer satisfeito com o amor de sua leal e paciente Julia, luta para roubar
Silvia de seu amado Valentine. Eventualmente, a generosidade extraordinaria de
Valentine ao ofertar retirar sua reivindicacéo a Silvia persuade Proteus que ele
esta errado. O xara de Proteus na Odisseia (6.351ff.), o “antigo do mar”, é infame
por sua habilidade de mudar de formas conforme sua vontade.

Portia, em O Mercador de Veneza (por volta de 1596-7) é uma recatada
mulher jovem que submete seu destino a vontade de seu pai conforme
especificado numa competicéo de trés bads, e entdo, ao ser ganho por Bassanio,
o homem que ela escolheria, graciosamente transfere o controle de tudo que ela
tem para seu novo senhor e mestre. “Mas agora eu sou o senhor / dessa bela
mansao, mestre dos meus servos, / Rainha sobre mim mesma”, ela diz a
Bassanio; “mas daqui em diante / A casa, a criadagem e até eu / Somos seus,
meu senhor (3.2.167-71). Bassanio, por sua parte, é um refinado jovem leal a
Portia, ainda que mesmo aqui n0s encontremos a sujeicdo comica do homem.
Bassanio é totalmente enganado por Portia, em seu disfarce como o especialista
em direito Balthasar, ao dar seu anel de noivado para “Balthasar’ por salvar a
vida de Antonio da ameacga de Shylock pela libra de carne. Bassanio é provocado
e torturado a expressar uma fantasia de inconstancia marital da qual Portia pode
liberta-lo através de um trugue. Em Belmont, no final cobmico da peca, Bassanio

e seu companheiro Gratiano devem pedir perddo para suas novas esposas e
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reconhecer que suas primeiras obrigacdes deve ser guardar a castidade sagrada
de seus casamentos. Portia e Nerissa assentem ao arranjo patriarcal
demandado pela cultura delas do casamento, mas nédo sem tornar claro a
superioridade da argucia delas como uma forma de controle. As obrigac6es da
unido sexual casta tornou-se o hilario tema da ambiguidade sexual nas linhas
finais da peca, como os votos de Gratiano que “ndo temerei outra coisa / Tao
dolorosa quanto manter seguro o anel de Nerissa”; o anel €, ao mesmo tempo,
0 simbolo do casamento casto e a anatomia sexual da mulher. Sem duavida,
“dolorosa” (sore) também tem uma ressonancia sexual cOmica também. Como
em Romeu e Julieta, a linguagem obscena pode ser alegremente interessante
nas comédias romanticas de Shakespeare enguanto sdo seguramente
circunscritas por um final feliz num casamento mutualmente harmonioso.
Rosalinda, em Como Gostais (1598-1600), compartilha muitas visdes com
Portia sobre 0 sexo e o casamento. Na cerimdnia final da peca de mdltiplos
casamentos, Rosalinda reconhece a autoridade dos dois homens mais
importantes da sua vida: seu pai e Orlando, a quem ela esta agora casada. “A
vocé eu dou a mim mesma, pois eu sou sua’, ela diz a seu pai, e entdo, com as
mesmas palavras, ela diz a Orlando: “A vocé eu dou a mim mesma, pois eu sou
sua.” (5.4.115-16). O discurso dela para ambos dessa forma dramatiza o
entendimento costumeiro do casamento no Livro Anglicano do Orador Comum:
0 pai da sua filha para o homem mais novo, transferindo a propriedade e
autoridade. Como Prospero diz em A Tempestade, dirigindo-se a Ferdinand
como seu esperado genro: “Entdo, como meu presente e tua propria aquisi¢ao /
Valorosamente comprada, tome minha filha” (4.1.13-14). Rosalinda aceita tudo
isso, e ainda assim ela € indisputavelmente a ganhadora na competicdo de
argucia entre ela propria e Orlando. Especialmente no inicio da peca, ela é
adepta ao gracejo e ao jogo de palavras, ao passo que Orlando fica
envergonhado com sua falta de refinamento e educagéo. “Eu ndo posso dizer
“Eu te agradego™?” ele pergunta, quando Rosalinda graciosamente, e mesmo de
forma convidativa, da a ele uma corrente de seu proprio pescogo. “Minhas
melhores partes / Estdo todas lancadas abaixo, e aquilo que se mantém em pé /
E um boneco, s6 um bloco inerte.” (1.2.239-41). (Uma insinuacdo de

detumescéncia paira sobre essa imagem.) Rosalinda precisa tornar-se sua



35 Luxdria em Acao

professora. O disfarce dela na floresta como “Ganimedes” permite-a iniciar uma
discussédo sobre a arte do cortejo, na qual ela espera instruir Orlando em como
evitar o estereotipo e a idealizagdo da mulher. Ele deve aprender que a mulher
pode ser “mais protestante que um papagaio contra a chuva, mais inventor de
modas que um macaco”. Ela, fingindo ser a Rosalinda de Orlando, sera “mais
tonta de desejos que um mico. Chorarei por nada, como Diana na fonte,
principalmente, quando vocé estiver disposto a ficar alegre. E vou rir como uma
hiena quando vocé mostrar que quer dormir” (4.1.142-9). O ponto dela é que
Orlando serd mais feliz e um melhor marido se ele puder comecar a ter um
entendimento realista do que é para um homem e uma mulher viverem juntos,
dia ap6s dia e ano apds ano. Rosalinda é, como varias outras heroinas
shakespearianas, mais sabia, mais madura emocionalmente e mais preparada
para as complexidades de um relacionamento real que Orlando. O mesmo é
verdade na tragédia de amor de Romeu e Julieta.

Finalmente, temos Viola e Orsino em Noite de Reis. Como Rosalinda, a
engenhosa Viola aceita seu papel de lealmente obediente a seu senhor e mestre,
enquanto, ao mesmo tempo, aventura-se a educar esse cavalheiro em tudo o
que ele ndo sabe sobre a corte e 0 casamento. Orsino esta apaixonado a
distancia pela Condessa Olivia. Talvez ela sinta, como nés, que o ardor dele por
ela é estereotipico; Olivia é para Orsino a deusa inatingivel de uma sequéncia
de sonetos petrarquiana. Sendo afligido como ele é pela melancolia amorosa,
Orsino parece contente em tratar seu proprio sofrimento esquisito. Sua infrutifera
auto-degradacao nado é diferente daquela de Silvius em Como Gostais, que
parece ndo pedir nada a sua Phoebe além de permiti-lo rebaixar-se em aflicdo;
a Condessa Olivia € como Phoebe, apesar de mais alta em posicao social,
congratulando-se a si mesma os poderes que desfruta através do reter de sua
beleza. Viola tem uma resposta para essas desejaveis belezas, que é a de
considerar os custos de uma frivola negacdo de estar-se verdadeiramente
apaixonada. “Senhora, vocé é a mais cruel das mulheres vivas / Se vocé levar
essas gracas ao tumulo / E ndo deixar copia no mundo”, ela aconselha Olivia
(1.5.236-8). Com Orsina ela procede muito como Rosalinda faz com Orlando,
usando de seu disfarce masculino como “Cesario” para que ela e Orlando

possam falar de amigo para amigo. “Nés homens podemos dizer mais, jurar
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mais”, ela diz a ele, “mas, de fato / Somos mais aspectos que desejo; / Provamos
mais com juras que com amor” (2.4.116-18). A ficcdo da identidade masculina
dela permite Viola generalizar sobre o comportamento masculino sem acusar
Orsino diretamente.

O que fazemos com essa configuracao repetida nas comédias romanticas
de um homem sem autoconhecimento e uma mulher pacientemente instrutiva?
E como se Shakespeare tivesse expressando, em nome dos seus amigos
homens, uma visdo autocritica. Homens sdo impossiveis. Eles precisam de
ajuda. Sem negar a eles a fundamental posicdo de superioridade na hierarquia
convencional de uma cultura paternalista, Shakespeare apresenta os homens
como geralmente fracos e incapazes sem o conselho e a companhia de uma
mulher. A atitude em relacdo a mulher é correspondente a uma gratidao e
admiracdo, juntamente com, talvez, uma relutante ansiedade perante a
dependéncia masculina. Jovens mulheres permitem aos homens crescerem, a
atingirem um tipo de maturidade emocional e autoconhecimento que seria
impossivel sem a ajuda das mulheres. As mulheres o fazem, ademais, de uma
maneira que minimiza os riscos da transicdo masculina da imaturidade para a
maturidade. Ao disfarcarem-se de jovens homens, como vemos em Julia, Portia,
Rosalinda e Viola, essas jovens heroinas apagam as barreiras da diferenca de
género que muitos dos jovens homens de Shakespeare descobrem ser tao
intimidadoras. Encontrando-se numa atmosfera favoravel de amizade
aparentemente entre homem e homem, o0s jovens homens nas comédias
romanticas de Shakespeare comecam a alcancar insights e intimidades que eles
nunca souberam antes. Uma vez que essa amavel amizade amadureceu numa
genuina mutualidade, entdo a revelacdo da verdadeira identidade sexual da
mulher n&o é mais ameacadora. A peca pode terminar, imediatamente, com a
jovem mulher (na realidade um jovem ator) retirando seu disfarce.

Mesmo depois do casamento, de fato, o padrdo de uma mulher arguciosa
e um homem hesitante pode continuar. O titulo de As Alegres Comadres de
Windsor (1597-1601) coloca uma énfase adequada no recato e engenho das
Senhoras Ford e Page conforme elas divertidamente refletem ndo somente
sobre as idiotices de seu pretendente Falstaff, mas sobre o aparente incuravel

ciime de Mestre Ford, o qual ele repetidamente precisa ser ensinado uma licao.
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Ademais, essa é uma comédia incomum em Shakespeare, com seu cenario
domeéstico unicamente Inglés e seu retrato da vida na vila, em Windsor. A mais
usual preocupacdo de Shakespeare € com as fraguezas de um homem
galanteador solteiro.

Agora, nem todos os homens em comédias romanticas sao fracos, de
fato. Mesmo se os exemplos olhados até agora proveram um retrato
persuasivamente consistente de jovens homens apaixonados, eles nao dizem
toda a historia. Alguns homens tornam-se notavelmente autoconfiantes, como
Petruchio em A Megera Domada. Ele veio de Verona “para casar-se com riqueza
em Padua; / Se ricamente, entao feliz em Padua”. Ele é destemido perante a
possibilidade de uma esposa ranzinza, contato que ela seja “rica, / E muito rica”
(1.2.61-2, 74-5) A relatada impetuosidade de Kate € para ele um desafio, ndo um
risco em potencial. Mesmo por todo seu declarado interesse em rigueza como
sua preocupacao principal, Petruchio encontra em Kate um oponente valoroso,
alguém que a argucia merece ser respondida de forma reciproca. Ela, por sua
vez, acha-o mais interessante, de longe, do que qualquer outro homem que ela
vé a sua volta. Ela resiste, é claro, quando ele deseja subjugé-la ao fazer uma
grandiloquente exibicdo no casamento deles e entdo, levando-a para casa antes
das festividades do casamento terminarem. Ele a priva de comida e sono, faz o
papel de tirano com os servos, e entdo gaba-se em solil6quio do seu sucesso:
“E quem domar melhor uma megera, / Por favor fale logo, sem espera.” (4.1.198-
9). Se a plateia aprovara ou desaprovara o comportamento dele como cortejador
e marido é hoje um renomado assunto instavel, mas o que pode ser dito com
confianca é que Petruchio sabe o que esta fazendo e que ele é bem-sucedido
em seus proprios termos. “Eu sou aquele que nasceu para te domar, Kate”, ele
avisa-a no inicio, “E trazé-la de uma Kate selvagem para uma Kate / Conformada
como outras esposas Kates” (2.1.273-5). Ele nunca hesita em seu plano. Ele o
justifica conforme avanca, ao comparar seu método com o domar de um falcao
(4.1.176-84). Kate aprende eventualmente que ela estara melhor se concordar
com ele que o sol é a lua quando ele assim o diz, e que um homem velho pode
ser transformado num “Jovem virgem germinante” se ele insistir (4.5.1-48). Nas
conclusdes das competicdes entre maridos para ver qual deles é mais felizmente

casado com uma esposa obediente, Petruchio ganha inquestionavelmente; Kate
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faz 0 que ele pede, ao ponto de colocar seu préprio chapéu no chao e entéo
discursar as outras esposas sobre a obrigacao que toda esposa “deve a seu
marido”, assim como a obrigagado que “o sujeito deve ao principe” (5.2.159-60).
Talvez, como frequentemente acontece em produc¢des de palco hoje em dia, ela
diz isso ironicamente, ou mesmo de uma forma que sugira que ela foi
incansavelmente doutrinada, porém, em todos os eventos ela assentiu as
demandas de seu marido. Ele ganhou o argumento.

Oberon também, em Sonho de uma Noite de Verao, passa o dia huma
disputa de supremacia entre marido e mulher. Ele humilha a Rainha Titania pela
desobediéncia dela em recusar-se a dar a ele o “menino” que ela estima em
memoria da mae do garoto, uma devota da ordem de Titania (2.1.120-37). Ele
assim o faz encantando-a a apaixonar-se pelo absurdo Bottom. Seu método de
vingancga parece estranho para os padrées humanos, pois ele a faz apaixonar-
se e, assim, trai-lo, mas a representacdo desse caso € extraordinariamente
delicada; o principal deleite de Bottom, como amante de Titania, € comer um
punhado de boa e seca aveia e ter sua cabeca cocada por Peaseblossom e
Mustardseed. (Essa € outra instancia da expurgacao decorosa de Shakespeare
do erdtico, apesar de alguém ndao intuir isso de varias producdes modernas, na
qual o implicito é frequentemente tornado explicito.) De qualquer forma, Oberon
€ o rei das fadas, e tudo o que as fadas fazem parece invertido da nossa
perspectiva mortal. O ponto principal aqui € que ele é bem-sucedido em ensinar
a Titania uma licdo de obediéncia da esposa. Ela, como Kate em A Megera,
submete-se sem questionar. Quando ela é acordada de seu transe por Oberon,
e vé seu amante estupido do seu lado, a Unica resposta dela é de repugnancia:
“Como pbdde essas coisas ocorrerem? / Oh, como meus olhos abominam sua
fronte agora!” (4.1.77-8). Ela ndo oferece nenhuma palavra de reprovagéo ou de
sentimentos magoados. Talvez a questdo dela: “Como pbde essas coisas
ocorrerem?” é direcionada a Puck, quem ela sabe ser um fazedor de travessuras,
mas ela ndo expressa nenhum ressentimento em relagéo a seu marido, mesmo
que ele agora tenha a crianga. “E ela implorou, tdo doce, paciéncia, / Eu Ihe pedi
o jovem pajenzinho, / Que ela, sem hesitar, me deu na hora” (56-9). A vitéria é
completa. E, para que nés ndo nos perguntemos Se iSS0 € uma excecao que

acontece apenas no reino das fadas, notamos que Theseus conquistou a rainha
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das Amazonas Hippolyta antes do comeco da peca. O Sonho €, entre outras
coisas, uma celebracédo daquela conquista masculina.

O franco conflto de Petruchio e Kate em A Megera suaviza
apreciavelmente na famosa guerra de palavras entre Benedick e Beatrice em
Muito Barulho. N&o que as trocas sejam menos afiadas e veementes. A diferenca
€ que um balanco critico entre 0os sexos é restaurado. Beatrice cede tdo bem
quanto retira. Durante a noite revelada no Ato 2, ela excede Benedick t&o
retumbantemente na batalha de argucias que ele fica genuinamente magoado;
ela o deixa com a impressao que ela o considera como “o bobo do Principe, um
bobo muito chato”, o qual o Unico dom ¢é “planejar difamagbes impossiveis”
(2.1.131-2). E como se Shakespeare revisitasse a cena de A Megera como uma
viséo que equaliza a contenda. Beatrice ndo precisa submeter-se, nem Benedick
simplesmente ganha. Pelo contrario, quando Beatrice tem algo importante para
Ihe perguntar, ele escuta seriamente e concorda em tentar. “Mate Claudio”, ela
pede a ele, quando Claudio calunia sua prezada prima Hero e abandona Hero
no altar (4.1.288). Claudio € amigo de Benedick e companheiro como oficial.
Para Benedick desafiar Claudio e assim incorrer sua inimizade e de seu oficial
comandante, Don Pedro, € uma tarefa ardua de fato. Porém Benedick,
diferentemente desses homens, viu que ha algo errado na acusacéo feita contra
Hero por Don John, mesmo se essa acusacgao € respaldada pela aparente prova
do que eles viram na janela de Hero na noite anterior ao casamento. O proprio
ceticismo admiravel de Benedick, combinado com seu respeito pela insistente fé
de Beatrice em Hero, da a ele uma visdo madura e complexa dos
relacionamentos humanos que o coloca a parte da maioria dos outros homens
da peca.

Sobretudo, entdo, é possivel ver nas comédias romanticas de
Shakespeare um debate entre homens e mulheres no jogo sério do cortejo.
Assim como George Lyman Kittredge propés um “Grupo Matrimonial” nos Contos
de Cantuéaria de Chaucer, variavelmente explorando as dimensdes do amor
romantico, do afetuoso ao sarcastico, as comédias romanticas de Shakespeare
olham para os varios aspectos da questdo. Se Muito Barulho representa algo
como uma evolugcdo em seu pensamento sobre o cortejo, quando comparada

com a anterior A Megera, entado, talvez Shakespeare esteja pensando de uma
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maneira menos paternalista e menos dominada pelo homem suas ideias sobre
homens e mulheres. Precisamos ser cuidadosos sobre qualquer conclusdo
desse tipo, pois estamos lidando com pecas que mantém-se por si mesmas
como entretenimentos dramaticos, mas, talvez temos razdes de esperar que 0s
pensamentos de Shakespeare sobre os relacionamentos entre 0os sexos deve
ganhar em complexidade conforme ele continua a revisitar o assunto.

Um lado mais sombrio desse debate sobre cortejo, concerne a propensao
dos homens ndo somente em rela¢cdo ao comportamento imaturo, mas no ciime
irracional e na possessividade, como se uma esposa ou uma amada fossem uma
propriedade a ser guardada contra as reivindicacdes de outros homens. Claudio,
em Muito Barulho € um exemplo notavel. Seu instinto imediato, quando Don John
e Borachio Ihe contam nos festejos noturnos que Hero esta sendo cortejada por
Don Pedro, é o de assumir que a acusacao é verdadeira. Como oficial sénior de
Claudio, Don Pedro concordou em cortejar Hero no nome de Claudio; agora,
parece, Don Pedro esta requisitando para si mesmo. “Isso é certo”, Claudio
conclui. “O Principe corteja para si mesmo. / A amizade é constante em todas as
outras coisas / Menos no oficio e casos de amor” (2.1.168-70). A natureza
proverbial dessa observacgéao - tudo € justo no amor e na guerra - deve nos alertar
que Claudio pensa através de clichés sobre a competicdo masculina pelas
mulheres. Esse equivoco particular em breve prevalecerd na garantia de Don
Pedro para Claudio que Hero serd sua, mas Claudio ndo aprende de seus
préprios erros. Quando Don John vem com uma acusacao mais séria, que Hero
esta dormindo com outro homem, mesmo na noite anterior de seu casamento,
Claudio esta mais uma vez preparado para acreditar no pior sobre ela. Ele mal
a conhece; a suspeita dele é sobre as mulheres em geral. Ademais, 0s outros
homens geralmente encorajam sua visdo miségina. Don Pedro credita o ataque
na reputacdo de Hero. Mesmo o pai de Hero esta convencido num primeiro
momento que ela é culpada. Somente Benedick tem sagacidade para ser cético,
como vimos. Os homens tém um problema; eles temem que as mulheres podem
anular o fragil senso de orgulho em suas masculinidades. A ameaca da
infidelidade da mulher é um potencial golpe no coracdo do ego masculino. Isso
sugere que ele é menos que um homem. Claudio € eventualmente curado de

seu cilme e restaurado a sua Hero, mas é como se ela tivesse renascido para
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que isso ocorresse. Claudio é salvo do seu pior ego pelo fato de que seus medos
sao quimeéricos, e pelo perdéao caridoso de Hero.

Muito Barulho é, de muitas maneiras, um estudo anterior, com um final
feliz, de Otelo (por volta de 1603-4). Desdémona é, como Hero, inocente do que
seu marido teme e suspeita. Ela é completamente devotada a Otelo e tao leal a
ele que ela prontamente o perdoa por seu tratamento rude a ela. Mesmo quando
esta morrendo pelas maos dele, ela tenta tirar a culpa dele e colocar nela mesma.
Quando sua dama de companhia, Emilia, pergunta-lhe quem fez aquela coisa,
responde, “Ninguém; Eu mesma. Adeus / Me recomende a meu nobre senhor.
Oh, adeus! (5.2.128-9). A ultima declaracdo de Desdémona € uma mentira com
a intencdo de desviar a suspeita de seu marido abusivo. Otelo é assim, como
Claudio, finalmente vitima da sua prépria apreensao em relacao as mulheres.
Seu medo de ser desprezado e rejeitado pela “criatura delicada” que € a propria

fonte da sua vida e felicidade é insuportavel para ele:

Mas aqui, onde guardo o coracao,

Onde devo viver, ou ndo ter vida,

A fonte, de onde vem minha corrente,

Que, senao, seca - ser banido dela!
(4.2.59-62)

Por toda sua calma masculinidade e nobreza de postura nas cenas anteriores
da peca, Otelo € inclinado pelas insinuacdes tortuosas de lago sobre a incuravel
determinacdo da mulher. Otelo ama Desdémona afetuosamente, mas a
sugestéo de lago que o amor dela por ele é “inatural” por causa que ele € mais
velho e de raga diferente, e que as “inaturais” fascinagdes da parte dela irdo
inevitavelmente murchar em desdém, em breve encontram suas realiza¢des nas

proprias reflexdes de Otelo sobre o que ele é:

Quica por eu ser negro,
E faltar-me a arte da conversa
Dos cortesaos, ou por estar descendo

Para o vale dos anos - mas nem tanto -
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Ela foi-se, ofendeu-me, e o meu alivio
Tem de ser odia-la. Casamento
Maldito, que nos da tais criaturas,
Mas né&o seus apetites!
(3.3.279-86)

A insistente crenga de Otelo, que os homens tém o direito de “ter” as mulheres
nao € diferente da de Claudio, e é a maior parte da destruicdo de Otelo. Clamar
propriedade sobre uma mulher é gerar um medo do que a mulher pode fazer ao
homem ao trai-lo através dos “apetites” femininos. O assassinato de Desdémona
por Otelo pela sugestdo de lago € uma expressdo aterradora desse odio pela
traicdo que ele erroneamente sentiu.

Em Muito Barulho, entdo, e em Otelo, assim como em As Alegres
Comadres, as mulheres sdo inocentes, enquanto os homens sdo culpados de
suspeitarem da infidelidade da mulher; o problema encontra-se principalmente
nos recessos de um ego doente. Mesmo Viola, em Noite de Reis, é acusada
falsamente de inconstancia por Orsino. O que ocorre quando o pesadelo
masculino torna-se verdadeiro? Shakespeare comeca a explorar as dimensfes
desse problema nos Sonetos e em Trdilo e Créssida.

Tréilo e Créssida (1601) é sobre um caso de amor que chega a um término
desanimador quando os Troianos concordam em dar Créssida para os Gregos
em troca do valoroso guerreiro Troiano (Antenor) a quem os Gregos mantinham
em cativeiro. O pai de Créssida, que ja foi anteriormente para o lado Grego,
provando-se Util a eles como vidente, agora pede permissao para que sua filha
junte-se a ele. Isso é apenas um incidente por acaso na grande Guerra de Troia,
mas com consequéncias dolorosas aos dois amantes assim separados. No
momento em que Shakespeare chegou a essa estéria frequentemente contada,
a reputacdo de Créssida caiu abruptamente. No poema de Chaucer, Troilus and
Criseyde (1382-6), ela é talentosa, arguciosa e capaz de ternura perspicaz. Pelo
meio do século dezessete, por outro lado, o nome dela tornou-se praticamente
sindnimo da inconstancia da mulher. Créssida ela mesma, na peca, imagina o
que pode ter acontecido: se ela é falsa com Troilo, ela insiste, deixe todos

falarem, “Tao falsa quanto Créssida” (3.2.195). Assim como o nome de Trdilo
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tornar-se-a associado com a constancia masculina (“Tao verdadeiro quanto
Tréilo”) e da mesma forma que o nome de Pandarus tornar-se-4 um lema para
“todos os alcoviteiros” (181, 202-3), Créssida esta ciente que se ela provar-se
falsa aos seus votos de amor, o0 nome dela ser4 sempre equacionado com a
falsidade da mulher. Ela diz isso, de fato, antes dela e Troilo tornarem-se
amantes e antes da separacgao ocorrer. Nossa percepcao da verdade irbnica da
sua profecia é informada pelo nosso conhecimento histérico do que de fato
acontecera.

A tarefa de Shakespeare, como artista dramatico, € lidar com essa
reputacdo diminuta. A sua Créssida € uma realista: sarcastica, cautelosa e
totalmente ciente que seu tio esta fazendo o melhor para persuadi-la para a cama
de Troilo. Ela esta atraida por Troilo, mas muito cuidadosa em ndo render-se as
demandas dele até que ela possa ter alguma reconfirmacado que as recompensas
emocionais de um compromisso mutuo valerdo o preco da perda de autonomia
individual. Créssida n&o € como Rosalinda ou Viola ou Portia. O casamento ndo
€ a questdo: Tréilo € um principe de sangue real. Créssida € um novo tipo de
mulher em Shakespeare, e uma a qual os costumes sexuais parecem contradizer
agueles de suas muitas predecessoras. Ademais, Shakespeare trata a historia
dela com notavel simpatia. Créssida, uma vez que ela adequadamente torturou
Tréilo com atrasos, finalmente se entrega a ele com grande comprometimento.
Ela encontra em seu relacionamento amoroso o centro emocional que ela por
muito buscou, tanto que quando as ironias da guerra ditam que ela sera trocada
com os Gregos no proximo dia depois da primeira consumacdo do
relacionamento deles, ela recusa-se a ir e ndo acredita que Tréilo aceitard esse
acordo. Esse novo amor na vida dela vem antes de tudo. Esse néo é o caso para
Tréilo, entretanto. Tendo desfrutado de Créssida sexualmente, ele agora da
prioridade para o arranjo militar e as demandas de seus irmaos e companheiros
oficiais que Créssida seja trocada por Antenor. E como ela temia: “Os homens
prezam mais a coisa ndo ganhada do que ela €.” Um homem fara qualquer coisa
para satisfazer seu desejo sexual; uma vez obtido, a mulher perde o controle.
‘Realizagdo é comando; nao ganhado, implorado” (1.2.291-5). Créssida
finalmente cede a um novo amor, Diomedes, no campo Grego, em parte pelo

menos porque ela necessitara de um homem forte para defender-se dos avangos
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de outros oficiais Gregos sedentos por sexo. Somos convidados a argumentar,
contudo, quem desertou quem. Trailo insistiu no retorno dela aos Gregos; ele
consegue Vvisita-la secretamente, mas o resultado é que o caso de amor esti
acabado. Ela entrega-se a circunstancia opressiva, sem estar feliz consigo
mesma, nem com as mulheres geralmente, mas de modo realista. “Ah, coitado
do nosso sexo! ela lamenta. “Essa falta em nés eu encontro: / O erro no nosso
olho dirige nossa mente” (5.2.112-13). A exploracdo de Shakespeare de uma
sexualidade mais “adulta” do que ele apresenta geralmente em suas comédias
romanticas dos anos 1590 inicia-se por volta dos anos 1600, quando ele
terminava seu engajamento com a comédia romantica em Noite de Reis.

Os Sonetos séo dificeis de se datar; eles ndo foram publicados até 1609,
e podem ter sido escritos em qualquer tempo anterior. Alguns sdo sem duavida
mais velhos, especialmente os sonetos no inicio da sequéncia enderecados ao
Conde de Southampton, que fez amizade com Shakespeare em 1593-4,
servindo como patrono para dois poemas narrativos longos, Vénus e Adonis e O
Estupro de Lucrécia. Os primeiros sonetos motivam um jovem homem a se casar
e ter um filho homem que possa ser seu herdeiro. Dentro de pouco, entretanto,
o relacionamento do poeta-falante com o jovem cavalheiro cresce em
complicacBes com cilmes, auséncias, rivalidades para o gosto do cavalheiro,
ansiedades sobre o envelhecimento, e ainda mais. Entdo, do Soneto 127 até o
152, constituindo os Ultimos vinte e cinco sonetos da sequéncia toda, exceto 0s
dois finais (153 e 154, que parecem desconectados da série), concentram-se
incansavelmente no tema do ciime sexual. A amante do poeta-falante,
conhecida como “Dama Negra”, porque seus olhos e compleigdo séo “negros
como corvo” (Soneto 127), abandona-o por causa do gentil amigo.
Anteriormente, também, nos Sonetos 40-2, 0 amigo € acusado e entdo perdoado
por ter tomado a amante do poeta-falante. A ordem da sequéncia de Sonetos
frequentemente é posta em causa, especialmente desde que Shakespeare
parece nao ter tido participacdo em sua publicacdo em 1609, mas essa ordem &
agora geralmente aceita, e parece plausivel representar uma ordem cronolégica
de composicdo assim como uma linha narrativa continua; isto €, os ultimos
sonetos parecem adequadamente apropriados ao tempo de Tréilo e Créssida e

Hamlet, por volta de 1600. (Gertrude, em Hamlet, oferece outro exemplo da
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fragilidade feminina.) A “Dama Negra”, como Créssida, € sedutora, sexualmente
aventureira, e finalmente infiel.

A resposta do poeta-falante para a Dama Negra, tanto antes quanto
depois dela o abandonar é distintamente infeliz. “Meu amor € uma febre,
ansiando ainda / O que por muito tempo causou-me mal-estar”, ele confessa
(Soneto 147). “Amar é meu pecado” (142). Ele contrasta as duas pessoas mais
importantes em sua vida: um € um “anjo melhor” e um “homem justo”, enquanto
a outra € um “espirito pior”, “uma mulher mal colorida” (144). Ele tem vergonha
e desgosto por sua prépria luxiria. Se mesmo o preludio amoroso que leva a
consumagao sexual é “perjurio, assassino, sanguinolento, cheia de culpa, /
Selvagem, extremo, rude, cruel, ndo confiavel”, o alcangar de um orgasmo pode
levar somente a uma amarga desilusédo: “Logo desfrutada, porém, em seguida,
desprezada / Perdida a razdo” (129). O poeta-falante vé a si mesmo
compulsivamente viciado a um prazer ilusério que o faz se sentir terrivel cada
vez que ele sucumbe ao desejo. A mulher é tirana e orgulhosa, tendo prazer em
atormenta-lo (131). A maior crueldade inaceitavel dela é roubar as afeicbes do
amigo do poeta. Ela é suja.

Se Shakespeare como homem experimentou um sentido de repulséo
sobre sua propria sexualidade é, claro, impossivel dizer, mas ele certamente
sabia como retratar os sintomas e a doengca. O homem detém a principal
responsabilidade por deixar-se escravizar. Talvez entdo os retratos idealizados
das mulheres, em Shakespeare, como Desdémona e Hero, as quais a bondade
e a contencdo caridosa sob constrangimentos quase supera a crenca, pode
originar-se de um sentimento de culpa sobre a agressividade masculina.
Shakespeare aparentemente manifesta uma necessidade, como artista
dramatico, de retratar mulheres que podem ou salvar os homens de seus piores
egos (como no caso de Hero e Claudio) ou, a0 menos, possam permanecer para
sempre na arte literaria como simbolos de uma bondade redentora na raga
humana. Essas mulheres idealizadas em suas pecas e poemas reparam nao
somente os homens, mas também aquelas mulheres que as vezes provam-se
inconstantes.

A intensa amizade retratada nos Sonetos levanta outra questao sobre a

representacéo da sexualidade, em Shakespeare. Essa amizade é uma de amor,
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sem duvida. O poeta-falante esta desconsolado quando é separado de seu
amigo e desespera-se quando teme que o amor que ele sente pode nao ser
totalmente correspondido. “Tome todos meus amores, meu amor,” ele implora,
“sim, tome-os todos” (Soneto 40). Um amargo adeus no Soneto 87 deixa o poeta-
falante com uma perturbadora realizacdo que ele é deixado com nada além de
um sonho. O que fazemos com esse lagco emocional entre o falante homem com
um jovem cavalheiro? E o que chamariamos hoje de homossexual? O poeta-
falante nega que exista, ou mesmo possa existir, uma consumacao fisica entre
os dois: o Soneto 20 insiste que a beleza quase feminina do cavalheiro € uma
coisa criada pela natureza para o prazer das mulheres e para os propositos da
procriacdo, mas nao € a condicdo necessaria do amor do poeta-falante por esse
homem. O Soneto coloca de forma vulgar: a natureza deu um “designio” [“pénis”,
pricked out] a esse cavalheiro para o prazer das mulheres ao “adicionar uma
coisa ao meu proposito nada”, isto &, o pénis. (“Pricked out” também quer dizer
‘designado’.) “Teu € o meu amor e, teu uso dele, seu tesouro”, ele conclui,
querendo dizer que o poeta-falante tera o amor do jovem cavalheiro no sentido
Platbnico, enquanto as mulheres (ou mulher) irdo compartilhar o prazer sexual e
gerar uma crianca com ele. Os Sonetos parecem ter a intencao de definir um
amor entre homens que € profundamente emocional em todas as maneiras que
caracteriza-se uma parceria amorosa, porém, o prazer fisico erotico € visto como
inapropriado ou, pelo menos, desnecessario. A ideia de um sexo fisico homem
com homem néo é censurado como repulsivo, como era para muitos pregadores
Puritanos, mas é apresentado como contrario, de alguma forma, a ordem natural
das coisas na constituicao fisiolégica do homem e da mulher.

Nem todos os criticos concordam com essa interpretacdo ou com suas
implicagbes para as amizades masculinas retratadas nas pecas. No teatro de
hoje, as amorosas amizades entre homens em Shakespeare sao
frequentemente representadas como abertamente homossexuais. Em Noite de
Reis, por exemplo, o capitdo do mar chamado Antonio, que é carregado com o
irméo de Viola, Sebastian, diz coisas que certamente atestam um amor muito
forte. “Se vocé nao me matar pelo meu amor, deixe-me ser seu servo’, ele
implora, quando Sebastian sugere que, por razdes de seguranca € melhor que

eles se separem em lllyria (2.1.33-4). Antonio sabe que ele esta em perigo aqui
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como alguém que € confessadamente inimigo de Orsino (5.1.71-2), e ainda
assim esta disposto a arriscar sua propria vida para ficar perto de Sebastian:
“Mas venha o que vier, eu o adoro tanto / Que o perigo deve parecer esporte, e
eu irei” (2.1.45-6). Sebastian parece nao sentir menos amor por Antonio.
“Antonio, O meu caro Antonio!” ele satida seu amigo quando eles s&o reunidos
no Ato 5. “Como as horas atormentaram e torturaram a mim / Desde quando eu
o perdi (5.1.217-19). E facil ver como os diretores e atores de teatro encontram
nessas as palavras de homens que estdo fisicamente apaixonados. Porém a
peca ndo oferece evidéncia de um relacionamento que difere do descrito pelo
falante-poeta nos Sonetos como amorosamente Platonico. A preferéncia sexual
de Sebastian é por Olivia, e Antonio ndo faz objecao contra essa combinacéao.
O mesmo é verdade para outro Antonio, em O Mercador de Veneza. Sem
davida seu amor pelo jovem Bassanio é muito profundo; é certamente um que
ele esta disposto a arriscar sua vida. Assim, a tristeza de Antonio, que inicia a
peca, € frequentemente explicada hoje (como no filme de Michael Radford, em
2004, com Jeremy Irons como Antonio) como um resultado de sentimentos
amorosos parcialmente inexplorados por Bassanio. Ainda Antonio parece
genuinamente pronto para ajudar Bassanio a cortejar e casar-se com Portia, e
ele compartilha na celebracéo dos casamentos no final da peca. Se ele é deixado
sem nenhum casamento, qualquer sentido de incompletude pode simplesmente
ser um resultado do comprometimento da pega com o casamento como uma
forma de fechamento dramatico; Os sentimentos de Antonio nesse ponto nao
sdo demonstravelmente mais homossexuais do que aqueles de Jacques, que
fica sem par no final de Como Gostais, ou Mercutio em Romeu e Julieta, que
zomba do amor romantico e que morre como um convicto solteiro. De fato,
Mercutio é, as vezes, visto em performances hoje e na literatura critica como
gay; o filme bem-sucedido de Franco Zeffirelli, em 1968, e o de Baz Luhrmann
Romeo + Juliet (1996) oferecem vivos exemplos. Essas interpretacdes podem
ser muito atraentes para as audiéncias modernas, e podemos facilmente ver o
porqué: eles ajudam a explicar nos nossos termos certas trocas de palavras
entre homens que nossa cultura considera amorosas. Por outro lado, até o ponto
em que estamos interessados nas ideias de Shakespeare sobre a ambiguidade

sexual, precisamos ser prudentes sobre o que atribuimos como de sua propria
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geracado de dramaturgos. A evidéncia parece sugerir que Shakespeare expressa
as emocodes de amor entre homens com a notavel intensidade e vigor que ele
traz para outros relacionamentos pessoais também. Ele escreveu para uma
geracao na qual as declaragbes de amor entre homens ndo eram inusuais ou
indecorosas, e nao precisavam implicar declarado anseio fisico.

Ele também escreveu para uma companhia de atores que designava 0s
papéis das mulheres no palco para garotos pré-adolescentes. Alguns desses
garotos parecem ter representado papéis de mulher até seus dezesseis ou
dezessete anos; a adolescéncia geralmente chegava mais tardiamente no inicio
do periodo moderno do que hoje, devido principalmente a nutricdo menos
adequada na dieta. Como era a vida desses garotos? Apesar deles nao
necessariamente serem aprendizes na companhia de atuacdo, considerando as
particularidades, pois ela ndo era uma guilda de Londres, muitos eram
aprendizes individuais de atores adultos, estes membros de uma guilda de
Londres. O relacionamento era, necessariamente, intimo [no sentido de
proximidade]*; os garotos gastavam suas vidas com membros adultos da
companhia de atuacao, recebendo deles qualquer tipo de educacao que eles
tinham. Interpretavam mulheres no palco para os homens adultos que eram téo
ligados. O beijo entre homem e “mulher” nas pecas € geralmente restrito, mas
ocorre: Julieta e Romeu beijam-se brevemente no baile de mascaras no Ato 1,
e quando eles lancam adeuses um para o outro na janela de Julieta, em 3.5,
mesmo que eles estejam fisicamente separados durante a longa cena de cortejo,
em 2.2, pois Romeu permanece abaixo, no pomar dos Capuletos, enquanto
endereca a Julieta em sua sacada. S6 podemos especular sobre o que as
amizades amaveis podem ou ndo ter formado na companhia de atuacdo. Os
préprios adultos atores, todos homens, eram presumidamente muito préximos
uns dos outros; atores raramente deixavam as companhias, e eram colegas por
toda a vida de varias maneiras.

O que podemos falar é que o atribuir de papéis femininos a jovens garotos
deu a Shakespeare uma rica oportunidade de jogar dramaticamente com a
ambiguidade sexual e para interrogar as diferencas de género. O garoto-mulher

em suas comédias é frequentemente descrito como quase feminino em sua
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beleza. Orsino, em Noite de Reis, é atingido por esse jeito de “Cesario” (de fato

Viola disfarcada como um jovem homem):

Pois caluniara a tua idade
Quem disser que €s um homem. Nem Diana
Tem os labios tao rubros; e a voz fina
E como a donzela, aguda e clara;
Tudo em ti tem aspecto de mulher.
(1.4.30-4)

Malvolio diz algo parecido, apesar de menos simpatico, quando ele reporta a
Olivia o “personagem e anos” de um aparente jovem homem, Cesario, que

pergunta para vé-la:

N&o velho o bastante para ser homem, nem moco o bastante para
ser menino; € como a vagem antes de ser ervilha, como a mac¢a que
ainda néo ficou vermelha. Ele estd na mudanca de maré, entre meni-
no e homem.

(1.5.153-6)

Mais que o enredo depende do uso do disfarce que troca o género nessas
comédias. O género € algo que pode ser encenado. Ele € construido, como
qualquer performance teatral, na vestimenta, voz e gestos. As jovens heroinas
de Shakespeare disfarcadas tornam-se objetos de desejo de ambos 0s sexos.
Viola/Cesario é perseguida por Olivia como Cesario; como Viola, ela torna-se
finalmente a parceira do homem que ela ama, Orsino. Rosalinda em Como
Gostais usa seu disfarce como Ganimedes para atuar ser “Rosalinda” para
Orlando, até que a resolucao do enredo permita-a tornar-se Rosalinda de fato;
nesse interim, como Ganimedes, ela despertou o desejo da pastora Phoebe. O
nome “Ganymede”, tirado da fonte de Shakespeare, Rosalynde, de Thomas
Lodge, tem evidentes ressonancias homoeréticas; Ganymede foi, no mito
classico, mordomo de Zeus e seu favorito. Shakespeare joga com essas

ressonancias, contudo, de maneira decorosa, que parece consistente com a
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tatica de expurgacao que vimos anteriormente. As aparentes amizades homem
com homem entre Orlando e Rosalinda e entre Orsino e Viola sdo entendidas
pela plateia como amizades que irdo amadurecer em unido heterossexual. Uma
vez que o disfarce masculino é retirado, as heroinas dessas pec¢as ndo sdo mais
desejadas por mulheres: Phoebe consente casar-se com Silvius antes de casar
com uma mulher, e Olivia parece completamente feliz em casar-se com
Sebastian, o gémeo que se parece com “Cesario”, a quem ela se apaixonou.
Teatralmente, de fato, entendemos que os homens e mulheres nessas deliciosas
misturas sao interpretados por homens adultos e jovens. A consciéncia meta-
teatral desses niveis de disfarce e de identidade sexual enriquece em muito a
comédia de ambiguidade sexual nessas pecas.

Apesar das dificuldades de separar as proprias ideias de Shakespeare
sobre sexo e género daquelas de sua plateia em Londres, podemos entretanto
apontar para muitos dispositivos nas comédias romanticas que ndo sao apenas
distintivas, mas que reunem-se numa compreensiva visdo da sexualidade
humana. As jovens mulheres nas comédias de Shakespeare séo
frequentemente mais inteligentes, mais talentosas, e mais versadas sobre si
mesmas do que os homens que as cortejam. Talvez Shakespeare esteja de fato
desculpando-se pelo incbmodo masculino, mas, em qualquer caso, 0 homem
tem muito o que aprender com a mulher. As vezes, nas primeiras comédias de
Shakespeare, 0 homem é o ganhador mas, cada vez mais, nas comédias do final
dos anos 1590, os homens compreendem que eles sdo afortunados em ter
ganho a afeicdo de uma jovem mulher admiravel e paciente com quem se
casardo. Arglcia e intelecto provéem uma base para o tipo de igualdade que
permite melhorar as préaticas sociais que ddo aos homens as posicdes de
controle. As mulheres, em seus melhores, de boa vontade entram num
companheirismo balanceado e mutualmente benéfico com os homens, enquanto
também aceitam as normas de um mundo patriarcal ao ponto de, pelo menos,
conceder que os homens sdo 0s senhores e mestres em seus domicilios.
Geralmente, de fato, os jovens homens e mulheres nas comédias romanticas,
encontram conforto e seguranca ao assentirem aos codigos estabelecidos de
comportamento sexual. Ao mesmo tempo, Shakespeare encontra igual valor e

estimulo intelectual em relacionamentos amorosos entre dois homens ou entre
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duas mulheres, onde a compartilhada amizade é tudo e o0 sexo nao esté, pelo
menos nominalmente, envolvido. O desejo sexual é muito insistente, mas ele
pode também facilmente tornar-se degradado, por isso precisa ser relegado a
um status menor na hierarquia dos valores. A luta para controlar os sentimentos
sexuais € abundante em perigos, mas num relacionamento forte ele pode
adicionar imensuravelmente aos vinculos complexos do amor. Nos
relacionamentos mais atormentados que Shakespeare comecga a explorar por
volta de 1600, o lado sombrio da sexualidade humana exerce a si mesma de
maneiras que podem ser aterrorizantes. Essas ideias, extensivamente
desenvolvidas nos anos 1590, persistem até as ultimas obras de Shakespeare,

sobretudo em A Tempestade.
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3)O Que é a Honra?

As ldeias de Shakespeare sobre Politica e Teoria Politica

Durante a década de 1590, conforme Shakespeare escrevia comédias
romanticas num ritmo de quase uma por ano (dez ao todo, de A Comédia dos
Erros, Os Dois Cavalheiros de Verona e Trabalhos de Amor Perdidos, em cerca
de 1589-94, até Como Gostais e Noite de Reis por volta da virada do século),
ele também devotou grandes energias para escrever pecas de histéria Inglesa.
Cerca de nove pecas abrangem a década, das primeiras pec¢as sobre Henrique
VI, em trés partes, e Ricardo lll, Rei Jodo e entdo uma sequéncia de quatro
pecas, de Ricardo Il até as duas partes de Henrique IV e concluindo com
Henrique V, em 1596-9. Ele também escreveu Titus Andronicus em algum
momento por volta de 1590 e Romeu e Julieta no meio da década, mas mesmo
essas aparentes excecdes tendem a confirmar o padrdo de dois géneros
predominantes, desde que Romeu e Julieta incorpora muitos dos ideais sobre
sexualidade e género que exploramos no capitulo anterior, enquanto Titus
Andronicus é uma peca histérica extravagante com um profundo interesse nas
consequéncias tragicas do conflito civil.

Ao longo dos anos 1590, entdo, Shakespeare estava comprometido
principalmente com dois géneros predominantes. Por que esses dois géneros
em particular, e quais sdo as implicacbes para um estudo sobre o
desenvolvimento do pensamento de Shakespeare? Uma resposta possivel é que
os dois géneros agradavam-no de formas diferentes porém relacionadas de
explorar os dilemas da existéncia humana de uma perspectiva relativamente
juvenil e esperancosa. As comédias lidam com problemas e potenciais da
sexualidade e do género. As pecas de historia Inglesa examinam o conflito
politico numa tentativa de entender suas origens e modos de operagdo. Os
insights a serem ganhos de um exame desse tipo sédo cheios de significacbes
potenciais para o povo Inglés que somente aos poucos emergiu de um
prolongado periodo de conflito civil e religioso no inicio da na¢cdo moderna. Esse

discernimento também ilumina a carreira do mais bem-sucedido e carisméatico



53 O Que é a Honra?

rei da Inglaterra, Henrique V. Conforme aborda questdes de masculinidade nas
pecas de Henrique IV, o Principe Henrique, ou Hal, € um jovem encarando o
desafio de suceder seu pai como rei. As consequéncias politicas e filosoficas
desse rite de passage sdo aqueles que um jovem autor poderia muito bem querer
resolver em seu proprio caminho para encontrar os assuntos filosoficos mais
sombrios que irdo confronta-lo nos dltimos anos. Como as comédias romanticas,
as pecas de historia Inglesa, especialmente aquelas da ultima metade dos anos
1590 sado, em ultima andlise, otimistas no retrato amplamente admirador de
Shakespeare do rei herd6i Inglés, Henrigue V. Contudo problemas e
ambuiguidades sdo também manifestos.

Shakespeare aproxima-se como um dramaturgo da politica, e a teoria
politica é essencialmente encorajadora para o jogo de ideias numa série de
debates historicos que sdo amplamente relevantes para sua prépria cultura. Se
ele toma partido nos debates é frequentemente incerto. O que esta claro é que
ele genuinamente tenta representar os assuntos competidores com justica e
extraordindria profundidade. Shakespeare ndo € um tedrico politico, mas suas
aptidées analiticas sao formidaveis, e assim também sua habilidade como
dramaturgo em trazer assuntos vivos ao palco através de palavras e a¢les de
personagens inesquecivelmente vividos. O resultado € ao mesmo tempo
instrutivo e divertido para suas audiéncias. As pecas suportam valores 0s quais
aquela proépria geracdo de cidadaos Ingleses importava-se profundamente, e
eles sdo valores que nos interessam hoje, apesar da passagem de
aproximadamente quatrocentos anos.

Permita-nos tomar como exemplo central a representacdo do conflito
politico em Ricardo Il (cerca de 1595-6) e 1 Henrique IV (1596-7), duas das mais
excelentes das pecgas historicas de Shakespeare. O assunto € a guerra civil, num
momento do inicio do século quinze, quando a Inglaterra estava no limite de
completar um século inteiro de guerra civil. Desde que aquela guerra acabaria
somente com a ascensdo ao trono de Henrique VII, em 1485, fundador da
dinastia Tudor e avé da rainha que governava a Inglaterra durante os primeiros
trinta e sete anos da vida de Shakespeare, o conflito era profundamente
significativo para os suditos de Elizabeth. Eles geralmente o viam como um

julgamento de fogo no qual a Inglaterra, como a lendaria fénix, finalmente ergue-
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se num renascimento mistico de suas cinzas. Dolorosa como a guerra foi, ela
levou a criacdo da nacao Inglesa moderna.

O que levou ao conflito prolongado, e de quem foi a falha? Em Ricardo I,
Shakespeare distribui a responsabilidade com notavel equidade. Ricardo é um
monarca fraco e irresponsavel, mas ele é indubitavelmente o rei legitimo da
Inglaterra, e ele realiza esse oficio com um carisma majestoso. Tendo herdado
o trono de uma época anterior perigosa (historicamente, Ricardo tinha dez anos
quando seu pai, Edward, o Principe Negro, morreu em batalha em 1376),
Ricardo encontrou-se rodeado de tios poderosos e ambiciosos. O costume
feudal da primogenitura, especificando que o filho mais velho deveria herdar na
morte de seu pai, significava que Ricardo era agora Rei, em vez de um membro
mais velho e experienciado de sua familia. O resultado préatico dessa ocasido foi
gue John de Gaunt, Duque de Lancaster, o tio mais velho de Ricardo, assumiu
uma posicdo dominante nos assuntos de estado durante a menoridade de
Ricardo, enquanto um tio mais jovem, Thomas de Woodstock, o Duque de
Gloucester, foi uma constante fonte de irritacdo para o jovem rei. Historicamente,
Woodstock liderou um esforgco bem-sucedido em culpar e condenar cinco dos
partidarios de Ricardo (1385). Esse incidente néo € reportado em Ricardo Il, mas
as consequéncias pairam pesadamente sobre a peca, pois quando Woodstock
€ morto em Calais enquanto em custddia de Thomas Mowbray, o Duque de
Norfolk, Ricardo é amplamente suspeito de ter subornado Mowbray para liquidar
um tio incbmodo. Se Ricardo assim o fez ou ndo, seus oponentes politicos ndo
tém duvidas de sua culpa. Como a viiva de Woodstock diz a seu cunhando
Gaunt, “Oh, que os erros de meu marido se acomodem na lanca de Hereford /
Que entre afiada no peito de Mowbray!” (1.2.47-8). “Hereford” é o filho de Gaunt,
Henrique Bolingbroke, Duque de Hereford, que desafiou Mowbray (o Duque de
Norfolk) para um duelo com a acusagéo de ter tramado a morte do Duque de
Gloucester (1.1.100).

Com aquele desafio, o conflito politico intensifica-se, pois Ricardo deve
agora presidir sobre o duelo na qual Mowbray € manifestamente um bode
expiatério para Ricardo ele mesmo. Nao h& sentimentos de admiracdo entre
Ricardo e seu primo mais velho, Bolingbroke, o filho e herdeiro de John de Gaunt.
Porém, Ricardo ndo ousa proceder muito abertamente contra Bolingbroke, pois
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Ricardo ele proprio esta implicado na morte de Woodstock. A solucdo do jovem
rei € de exilar ambos os antagonistas. Ele bane Mowbray para sempre, mas
assente a presséao politica ao sentenciar Bolingbroke a dez anos de banimento
e entdo reduzir o numero para seis (1.3.140-212). A deciséo é apresentada na
peca como legitima, pois €é relutantemente acordada por John de Gaunt e outros
membros do conselho do Rei (124), mas é claramente também uma matéria de
interesse, sendo de completo desespero da parte de Ricardo, e pressagia mais
problemas.

As respostas dos varios membros da familia real para o duelo abortado e
0s banimentos sdo curiosamente variados. A vilva de Woodstock, como vimos,
guer sangue. A ética dela é a da vinganca, tdo antiga quanto as demandas das
Erinyes ou Furias de Esquilo (nas Eumenides) pela morte de qualquer pessoa
culpada de um crime contra os lagcos de sangue familiar. Como a Duquesa de

Gloucester insiste para seu cunhado,

Ah, Gaunt, o sangue dele era seu! Aquela cama, aquele Gtero,
Aquele metal, aquele préprio molde que te modelou,
Fez dele um homem; e apesar de tu viver e respirar,
Mesmo assim tu o destruiu.
(1.2.22-5)

Ela fala com o mesmo apelo ao cédigo de vinganca que o fantasma do pai de
Hamlet emprega ao encorajar seu filho a vinganga contra um “fétido e mais
artificial assassinato” cometido pelo tio de Hamlet. O codigo é arcaico; ele
sempre coloca um problema para a sociedade civil ao investir & autoridade da
vinganga ndo no estado mas na familia do individuo assassinado, levando
inevitavelmente a um ciclo de vinganga e contra vinganca. Ainda, o codigo de
vinganga tem sua prépria légica ética, e € uma que apela fortemente aqueles os
quais os parentes foram ultrajados. O desejo de vinganga e contra vingancga
torna-se uma for¢ca motriz da guerra civil no século quinze, uma forca que
Shakespeare vé em termos quase apocalipticos. Retornaremos a esse problema
posteriormente nesse capitulo, quando olharmos para as primeiras pecas

histéricas de Shakespeare sobre Henrique VI.
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John de Gaunt repudia o chamado de sua cunhada por vinganca pessoal.
Ele € muito claro que a vinganca deve proceder somente através da intervencao

direta de Deus Todo-Poderoso, o grande juiz de todas as coisas:

E de Deus a questdo, porque essa morte

foi causada por seu representante,

0 mensageiro ungido em seu conspecto.

Se um crime cometeu, que Deus o puna,

porque eu jamais levantarei o braco

vingador para ir contra 0 seu ministro.
(1.2.37-41)

Isto é, o substituto de Deus, Ricardo, causando & morte de Woodstock, sofrera
punicdo divina se ele o fez injustamente. Gaunt ndo tem duvida que Ricardo é
responsavel pela morte de Woodstock, mas Gaunt recusa-se a julgar a retidao
ou incorrecdo daquela acdo e recusa qualquer argumento que ele deve agir
pessoalmente contra Ricardo.

Ao menos dois grandes locais-comuns politicos unem-se nesse discurso:
o principio do direito divino dos reis, e aquele da passiva obediéncia a autoridade
real. O primeiro postula que um monarca adequadamente constituido é a
cabeca, na terra, de uma hierarquia divinamente ordenada que deriva sua
autoridade de ter sido criado por Deus a Sua prépria imagem. A autoridade real,
nessa visdo, ndo é derivada de qualquer contrato social ou consenso do
governado; ela € a mais pura representacdo que temos na Terra de uma
retribuicdo dada a ndés pelos céus. O segundo principio de Gaunt depende do
primeiro: desde que o monarca é investido de autoridade divina e sangéo, seus
suditos ndo podem remové-lo ou forcosamente puni-lo de qualquer forma. O rei
€ 0 ministro de Deus, e opor-se ao ministro com forca é rebelar-se contra Deus
ele mesmo. Deus sabera, em Seu préprio tempo, quando punir os malfeitores;
duvidar disso € questionar a distribuicdo de Deus da justica na histéria humana.

Como Gaunt diz anteriormente na mesma cena;:

Mas, como o castigo
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se acha nas maos que a falta cometeram,
gue punir ndo podemos, a vontade
do céu entregue fica nossa causa.
Quando vir que é chegada a hora oportuna
sobre a terra, vingancas esbraseantes
ele fara chover nos criminosos

(1.2.4-8)

Ndo podemos esperar conhecer todas as intencdes dos céus, e entdo nao
podemos saber quando os erros serdo vingados pelos poderes divinos, mas
duvidar que a vinganca vira eventualmente é abracar a heresia. Tomar um
problema pelas proprias maos equivale a cometer o mesmo sacrilégio; € uma
manifestacdo de impaciéncia, orgulho e arrogancia e s6 pode tornar as coisas
piores.

Essa é uma filosofia politica profundamente conservadora, se por
“conservadora” queremos dizer uma filosofia designada a reforgar a estrutura de
poder existente como sacrossanta e repudiar qualquer tentativa de mudanca
estrutural. Alguém pode argumentar, de fato, que as doutrinas do direito divino e
da obediéncia passiva foram evoluindo pelas elites governantes através das
eras, como um tipo de mitologia com o objetivo de preservar o status quo. Essa
€ uma interpretacdo a qual John de Gaunt discordaria. Mas e Shakespeare? As
pecas historicas dele convidam, ou pelo menos permitem essa visao cética e
secular sobre a histéria? A resposta ndo é facil de se atingir, mas podemos pelo
menos comecar pela observacdo que John de Gaunt ndo é o porta-voz de
Shakespeare em Ricardo Il. A filosofia politica de Gaunt é apresentada lucida e
compreensivamente. Também arranja o debate com visbes contrarias,
principalmente com o raciocinio politico (ou manobra, em qualquer caso) de seu
préprio filho, Henrique Bolingbroke.

O lado compreensivo de John de Gaunt é encontrado, em primeiro lugar,
em sua magnifica retorica, a qual Shakespeare, é claro, merece o crédito. O
famoso discurso da “llha Real”, de Gaunt, em 2.1, descrevendo a Inglaterra numa
série de imagens vividas como “esse assento de Marte”, um segundo Eden, uma

“semiparaiso”, uma “fortaleza feita pela propria Natureza / Contra infeccbes e a
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mao da guerra”’, uma “pedra preciosa colocada no mar prateado”, etc., e agora
“‘comprometida com a vergonha, / Com maculas de tintas e unida a podres
pergaminhos” (2.1.40-64), € merecidamente um dos grandes discursos para
atores e plateias também. Ele caracteriza Gaunt como uma patriota genuino,
preocupando-se mais com seu pais do que com sua prépria vida. Mostra sua
nobre integridade e compromisso com as mais altas tradi¢cdes do servigo publico.
N&o menos atraente € sua crencga insistente que um conselheiro real como ele
mesmo, apesar de proibida a op¢édo de ameacar o rei com forca, estq sob uma
obrigacéo sagrada em oferecer severos e honestos conselhos ao trono, mesmo
se as custas de seu préprio bem-estar politico. Para Gaunt, o conselho honesto
€ concomitante com a doutrina da obediéncia passiva: ninguém pode opor-se ao
rei através da forga, mas como conselheiro, € necessario criticar onde a critica
se impde. O fato que o Gaunt de Shakespeare possui consideravelmente mais
integridade nesses aspectos que o Duque de Lancaster historico, que se ocupou
em manipular os sentimentos anticlericais para seus propdsitos e provavelmente
intentou a sucessao real, ressalta 0 modo o qual Shakespeare teve problemas
ao representar Gaunt como alguém de principios e decente. Shakespeare
precisa de um defensor eloquente da filosofia politica conservadora, para que a
peca possa assim demonstrar como a historia esta se afastando das ideologias
tradicionais do passado medieval da Inglaterra. O Gaunt de Shakespeare é um
representante nobre da ordem antiga.

O filho de Gaunt, Henrique Bolingbroke, pertence a uma nova geracéao.
Ele nunca teoriza. Nunca ouvimos ele defendendo ou atacando a ideia do direito
divino dos reis. Ele € um pragmatista, respondendo ao presente imediato e nunca
revelando suas inten¢des em planos de longo prazo. Seu primeiro movimento é
o de questionar Mowbray sobre as acusacoes de traicdo envolvendo a morte de
Thomas de Woodstock. Ele empreende isso como uma cruzada sagrada,
apostando sua vida na honra da causa. Quando é banido juntamente com
Mowbray, a resposta de Bolingbroke é aquela de um patriota o qual o pais nativo
significa tudo; “Por qualquer lugar que eu vagar, gabar-me disso eu posso: /
Apesar de banido, ainda um Inglés de nascimento” (1.3.308-9). A plateia de
Shakespeare pode bem considerar Bolingbroke certo até aqui. Historiadores
modernos concordam que Mowbray foi culpado da morte de Woodstock. De fato,
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Shakespeare fala bem também de Mowbray, com uma generosidade pelos dois
lados que lhe é caracteristica. A Ultima coisa que ouvimos de Mowbray é que ele
escrupulosamente observou os termos de seu banimento e devotou suas
energias ao lutar “Por Jesus Cristo em campos Cristdos gloriosos” antes de
morrer em Veneza (4.1.94-9). Qualquer coisa que pensamos hoje sobre as
Cruzadas, esse relatorio dos anos finais de Mowbray retrata-o como um soldado
corajoso e Cristao leal.

Bolingbroke também foi banido, de acordo com a sentencga imposta, mas
em breve aprendemos coisas sobre ele que nos convidam a perguntarmo-nos
sobre seus objetivos ndo mencionados. Quando, na morte do velho Gaunt, o Rei
Ricardo confisca o tesouro real “As pratarias, moedas, rendas, e moveis /
Pertencentes ao nosso tio Gaunt.” (2.1.161-2), o fazendo sem nenhuma
justificacéo legal, o filho de Gaunt e herdeiro fica compreensivelmente indignado.
Também o tio de Bolingbroke, o irm&o mais novo de Gaunt, o Duque de York,
que insiste que Bolingbroke tem o direito, pela lei medieval e o costume, de
adicionar ao seu atual titulo de Hereford, o ducado de Lancaster, mantido pelo
seu pai. Bolingbroke, por sua parte, responde ao confisco de Ricardo do ducado
de Lancaster, retornando para a Inglaterra para clamar sua heranca. A acdo €
ilegal, pois ele foi banido, mas ele é suportado pelo Conde de Northumberland e
outros nobres que se irritaram com a arrogancia de Ricardo. Bolingbroke clama
que retornou para a Inglaterra com nenhuma outra razédo além de tomar posse
de sua heranca. Quando perguntado pelo seu tio York porque ousou violar os
termos de seu banimento, e, mais seriamente, em retornar com poder militar
contra o Rei Ricardo, Bolingbroke tem sua resposta, franca e simples: “Quando
eu fui banido, fui banido Hereford; / Mas quando retorno, retorno por Lancaster”
(2.3.113-14). Northumberland suporta essa alegacdo: Bolingbroke retornou a
Inglaterra “Mas por si s6” (148-9). Ainda que tenhamos boas razbes para
acreditar que Northumberland e seus aliados tenham suas préprias razées ao
reforcar o retorno de Bolingbroke, e devemos nos perguntar, também, se
Bolingbroke pode realmente acreditar que ele pode opor-se a coroa militarmente
sem consequéncias significantes. York, por sua parte, estd indiferente pela
aparente simplicidade da defesa de Bolingbroke da sua ag¢ado. “Bem, bem”, diz

York, “Eu vejo a questdo dessas armas” (152).
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O Duque de York é uma figura oscilante nesse conflito. Suas tendéncias
politicas aparecem como aquelas de seu irmao Gaunt: uma firme crenca no
direito divino dos reis e nos deveres da obediéncia passiva imposta sobre os
suditos do rei, juntamente com uma solene obrigacdo de oferecer conselhos
francos a coroa. Gaunt emprega seus ultimos suspiros tentando incutir algum
senso em seu irresponsavel sobrinho-rei. York confronta um desafio ainda mais
severo quando Ricardo confisca o ducado de Lancaster do filho de Gaunt e
herdeiro. York ndo pode permanecer quieto; ele precisa explicar a Ricardo por
qué esse ato ilicito da parte do rei desfaz a propria base a qual a monarquia

medieval ela mesma foi fundada:

N&o morreu Gaunt? N&o vive, ainda, Hereford?
N&o era honesto Gaunt, assim como leal sempre foi Harry?
Herdeiro ndo merece ter aguele?
N&o € um filho digno o seu herdeiro?
Espoliar Hereford de seus direitos
equivale a tomar do tempo as cartas
de privilégio e o seu direito usual.
Desse modo impedis que o dia de hoje
tenha por sucessor o de amanha.
Por que sois rei, sendo por descendéncia
legal e sucessao?
(2.1.191-9)

York € bom em ver as consequéncias mais amplas dos atos realizados
por ambos, Ricardo e Bolingbroke. York argumenta logicamente e com base
numa teoria politica coerente. Se a monarquia medieval é baseada na ideia
essencial da integridade da propriedade e no direito de todos os detentores de
propriedades de passarem suas posses para seus filhos primogénitos, e se a
monarquia ela propria é entendida como sujeita as leis da hereditariedade, entéo
o ataque de Ricardo aos direitos de propriedade de Gaunt devem ameacar néo

somente Gaunt e Bolingbroke, mas outros iguais do reino também, e, na
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verdade, a propria instituicdo da monarquia. Similarmente, se 0 conceito de
direito divino dos reis e da obediéncia passiva devem ser mantidos sagrados e
inviolaveis, qualquer uso da forga militar contra o rei, para obriga-lo a dar de volta
0 que ele tomou, ndo importando qudo insensata essa retirada tenha se
processado, equivale a um ataque a estrutura inteira da monarquia medieval.
York, da forma que ele entende a lei Inglesa, estd no direito em ambas as
ocasides. Ele esta certo também ao entender que outras pessoas compartilham
de sua profunda preocupacao e nao iréo tolerar o que Ricardo fez, mesmo que
a resisténcia deles necessariamente os cologuem em oposicdo aos conceitos
divinamente sancionados de regras de ordem.

O que York pode fazer? Seu problema é que suas teorias de direito divino
e obediéncia passiva funcionam bem para manter uma sociedade em ordem
adequadamente, na maior parte das circunstancias, mas sao essencialmente
indefesas contra o0s eventos extraordinarios que estdo ocorrendo agora.
Nenhuma apelacdo mais elevada é possivel num reinado governado pelos
principios do direito divino; o Rei € o Ultimo juiz. Se ele quebra a lei, nenhum
recurso adequado esta disponivel para seus discipulos para além da obediéncia
passiva que Gaunt explanou tdo claramente: os suditos devem esperar por Deus
punir ou perdoar, pois Ele certamente o faz em seu tempo. Mas e se os suditos
nao querem esperar? Bolingbroke claramente ndo quer. Ele ndo tenta teorizar
em resposta as ideias da obediéncia passiva; ele simplesmente age, justificando
suas acfes na maior especificidade possivel de buscar de volta o ducado que
Ihe foi injustamente e ilegalmente retirado.

York entende e mesmo simpatiza com a posi¢cao de seu sobrinho. Ele
também entende as consequéncias assustadoras da intervencdo armada de
Bolingbroke. A escolha de York em lidar com esse dilema é ditada, em grande
parte, pela conveniéncia: ele faz o seu melhor para persuadir Bolingbroke a
desistir, mas York também sabe que seu proprio poder militar, como governador
deputado na Inglaterra durante a expedicdo de Ricardo para a Irlanda, num
momento errado, ndo é suficiente para oferecer resisténcia efetiva para
Bolingbroke. York ndo tem escolha pratica, mas somente a de ir juntamente com
a nova ordem das coisas. A conveniéncia é frequentemente uma posigao ingloria

de se tomar, e York parece, de fato, um pouco ridiculo. Ele ndo € inconsistente
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ao proclamar a doutrina do direito divino e entdo colapsar no que ele sabe ser
uma posi¢cao moralmente indefensavel? Pode ser dito que York exemplifica um
tipo de pragmatismo que pode ser capaz de salvar a Inglaterra até o proximo dia,
pelo menos no curto prazo. A vida politica da Inglaterra deve seguir em frente, e
se uma mudanca de regime € inevitavel, que assim seja. O pragmatismo de York
pode ndo ser internamente consistente em termos tedricos mas é, a0 menos,
viavel.

As consequéncias que York temia de fato acontecem. Por mais que
Bolingbroke insista que seu retorno a Inglaterra seria apenas para o proposito de
recuperar seu ducado, ele deve com efeito tomar o Rei Ricardo como refém, se
quiser atingir seu objetivo. O confronto da-se no Castelo de Flint, onde
Bolingbroke finalmente captura Ricardo e o cerca nessa fortaleza. Bolingbroke
faz um grande show de submisséo a Ricardo como seu rei, mas Bolingbroke
entra nas negociacdes com uma demanda ndo negociavel. Ele ir4d, com ambos
seus joelhos, “beijar a mao do Rei Ricardo” e enviar “alianca e verdadeira fé de
coracgao / A sua mais real pessoa”, abaixando suas armas e poder, “Desde que
meu banimento seja repelido / e as terras restauradas novamente sejam
livremente concedidas” (3.3.36-41). Aquela palavra “Desde” [Provided] fala alto.
Se, e somente se, aquela condicdo se dar, Bolingbroke oferecera sinais de
lealdade. “Senédo”, ele continua, “Usarei a vantagem do meu poder, / E
depositarei no p6 do verédo os banhos de sangue / Chovidos dos ferimentos de
Ingleses massacrados” (42-4). Bolingbroke insiste que isso é a Ultima coisa que
ele desejaria que acontecesse, mas se Ricardo ndo o der alternativa, entdo a
destruicdo militar se seguira.

Ricardo é tdo presciente quanto Bolingbroke é obstinadamente relutante
em encarar as questdes mais amplas. Ricardo sabe que assentir aos termos de
Bolingbroke € uma rendi¢éo, ndo importando o quanto pode estar disfargado pela
farsa politica de Bolingbroke ao ajoelhar-se num gesto de submissdo. O que é
um rei quando ele deve obedecer a um sudito? Toda a teoria da monarquia
colapsa sob o peso da absurda autocontradicdo. Quando Ricardo é entédo
publicamente acusado e “indagado” a resignar por sua “prépria boa vontade”
(4.1.178), o que é isso senao outra charada? Ricardo interpreta seu proprio papel

nesse julgamento como ambos: protagonista e vitima da zombaria da justica; ele
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sabe que nao tem escolha a nao resignar como rei, mas ele ndo o fara sem
mostrar a todos que coisa desprezivel € isso. Ele inventa uma ceriménia de um
rei despojando-se de sua coroa sagrada e do cetro, de uma forma que dramatiza
a natureza blasfema do evento. Ele profetiza sua propria morte, sabendo que
Bolingbroke deve saber mas nédo pode admitir, que um rei deposto sera um ponto
de reunido da oposicdo ao novo regime e que sua eliminacdo tornar-se uma
necessidade politica.

Rei Henrique, como é agora conhecido, contorce-se com a perspectiva de
um assassinato politico. Sua solucao € dizer alto, para que os outros ougam, “Eu
nao tenho amigo que me livrara desse medo vivo?” (5.4.2). Entdo, quando um
certo Sir Pierce de Exton age na deixa e despacha o miseravel Ricardo para o
Castelo de Pomfret, Rei Henrique responde com protestos devotos. “Quem
recorre ao veneno, so proveito dele entende tirar, / Nao te amo”, ele diz a Exton.
“Muito embora eu a morte de Ricardo almejasse, ora abomino, quanto |he tenho
amor, seu assassino.” (5.6.38-40). O novo rei bane Exton, de forma parecida que
Bolingbroke e Mowbray foram anteriormente banidos por Ricardo. O rei Henrique
espera que “A culpa da consciéncia” (41) pode ser expiada em Exton. Mesmo
guando o Rei compara Exton a Caim, o primeiro assassino da historia humana
(Génesis 4:1-16), a culpa daquele crime claramente retorna a Henrique ele
préprio, como assassino de seu primo real.

A tentativa do rei Henrique do que chamariamos hoje de “negagao”, isto
€, tentar arranjar as coisas para que subordinados sejam culpados pelos crimes
de alguém, nos chega como covardice e desonestidade. Por outro lado, Ricardo
parece cada vez melhor aos nossos olhos conforme sua sorte declina. Nao
importando quao nesciamente e injustamente ele tenha se comportado como rei,
suas tentativas de auto compreensdo amavel e honesta emergem em seu
pesadelo de aprisionamento. Confinado dentro das “paredes esfarrapadas da
prisdo”, sozinho e sem amigos, Ricardo tenta lidar com suas préprias falhas e
com os ensinamentos do Evangelho Cristdo. Ricardo comeca a entender o que
Jesus quis dizer quando disse: “Venham, pequenos” para as criangas que foram
levadas a ele, e quando ele diz que é tao dificil para um homem rico entrar no
reino dos céus “quanto para um camelo / Passar através de um buraco de

agulha” (5.5.14-17; confira Matheus 19: 14 e 24). Ao ponderar essas licdes dos
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Evangelhos, Ricardo luta para ser uma pessoa melhor e sentir algum remorso
pelos modos os quais os privilégios do reinado tornaram-no esquecido em
relacéo aos sofrimentos de seus suditos. Vemos aqui uma insinuacgéo da loucura
de Rei Lear porém uma relevante confissdo que ele “tomou / Muito pouco
cuidado” com aqueles que, em suas “excéntricas e abertas imperfei¢des”, ndo
podem defender-se por si s0s das tempestades da fortuna (Rei Lear, 3.4.28-33).
A propria morte de Ricardo é para ele um momento de profundo paradoxo no
qual as recompensas do poder e da riqueza na terra afundam em insignificancia:
“Monte, monte, minha alma! Teu assento é |4 acima, / Embora minha carne
nojenta afunde para baixo, para aqui morrer” (111-12).

Assim a competicdo de poder entre Ricardo e seu sucessor mantém-se
em balanco delicado e antitético na peca. Ricardo € insensato porém
inefavelmente real, enquanto Bolingbroke € sagaz porém sem principios.
Ricardo encarna um ideal bonito porém nao pratico de monarquia medieval;
Bolingbroke, como Henrique IV, é um pragmatista que nunca realmente é bem-
sucedido em coletar para si a aura e o mistério da monarquia. Como veremos
brevemente, sua filosofia politica significantemente antecipa aquela de Nicolau
Maquiavel. Ele € um rei de fato; a legitimidade escapa dele, pois ele conquistou
o poder por vias irregulares. Mesmo os variados nomes e titulos os quais ele é
conhecido no curso da peca - Bolingbroke, Hereford, Lancaster, Rei Henrique -
testemunham um sentido no qual sua identidade politica estd num constante
fluxo. Aos seus defensores no final, ele é rei Henrique, enquanto para seus
oponentes ele continua a ser Hereford (4.1.135), pois na visao deles os seus
outros titulos foram tomados pelos processos da lei. Quem pode dizer o que é
ser rei? Ainda a historia deve seguir em frente, e Bolingbroke € o homem da
hora. Shakespeare recusa-se a dar um julgamento final, mesmo que ele apele
livremente para nossas simpatias conforme a histérias se desdobre. Seu trabalho
como dramaturgo é o de apresentar lados opostos com simpatia e profundidade,
convidando sua plateia a iluminar-se e entreter-se com o choque de ideologias.

1 Henrique IV procede paralelamente um curso similar. O Rei Henrique
continua infectado pelas consequéncias de seu confisco irregular do poder. Na
cena de abertura da peca, ele esta “abalado” e “débil em cuidados” (1.1.1),

ansiando por uma cessacao das hostilidades que o atormentam no norte e no
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oeste; os Escoceses e 0s Galeses, sentindo a fragueza da Inglaterra num tempo
de crise politica e troca de regime, estdo atacando em duas frentes. Mais sério
€ 0 problema que em breve surge entre os clds Henry e Percy. Henry Percy, o
Conde de Northumberland, e seu filho Harry Percy, conhecido como Hotspur,
estdo defendendo-se dos Escoceses ao norte com consideravel sucesso.
Edmund Mortimer, o irmdo da esposa de Hotspur, esta batalhando no oeste,
apesar de um relatério, que chega a corte Inglesa, dizer que ele acabou de ser
capturado pelo Galés Glendower (38-40). Northumberland foi lider entre os
lordes que ajudaram Henrigue Bolingbroke a depor Ricardo. Seu filho, Hotspur,
foi bem-sucedido na batalha de Holmedon (historicamente Homildon Hill, 1402)
e fez alguns importantes prisioneiros. O problema é que Hotspur, incitado pelo
seu tio, o Conde de Worcester, recusa-se a entregar 0s prisioneiros ao rei, com
excecao de Mordake, Conde de Fife, o qual a linhagem real significa que Hotspur
nao pode clamar por ele de acordo com a lei das armas; os outros “Para seu
préprio uso os mantém” (92-4), querendo dizer que ele coletara o dinheiro do
resgate sozinho. Alguém pode supor que essa dificuldade pode ser resolvida por
homens que se mantiveram juntos contra Ricardo, mas a boa vontade que eles
compartilharam uma vez parece ter sido dissipada. Hotspur agora insiste que o
Rei resgate seu cunhado, Mortimer, de seu cativeiro Galés. Novamente, isso soa
razoavel o bastante para si mesmo, mas em breve aprendemos que o Rei
Henrique considera Mortimer como alguém que “traiu / As vidas daqueles que
ele levou a lutar / Contra aquele grande mago, amaldicoado Glendower”. Como
evidéncia da desercdo de Mortimer, os relatérios do Rei ouviram que Mortimer
casou-se com a filha de Glendower (1.3.80-5).

O fato que o Rei chama Mortimer de o “Conde de March” (1.3.84) é
significante. Historicamente isso representa uma unido de dois Mortimers, um o
cunhado de Hotspur que de fato casou-se com a filha de Glendower, o outro o
sobrinho desse homem que era o quinto Conde de March. A justaposicao de
Shakespeare dos dois, com ou sem intencéo, tem o efeito de produzir nesse
individuo uma séria ameaca ao trono ocupado por Henrique 1V. Nao tendo filho,
Ricardo Il nomeou um segundo primo seu, Roger Mortimer, o quarto Conde de
March, como seu herdeiro. Quando aquele cavalheiro morreu, o quinto Conde

tornou-se o presumivel herdeiro da coroa Inglesa, de acordo com essa linha de
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sucessao ricardiana. Ele pode clamar descendéncia direta de Eduardo Il através
de Philippa, esposa do terceiro Conde de March, pois Philippa era filha de Lionel
Duque de Clarence, o mais velho filho de Eduardo Ill, uma vez que Eduardo, o
Principe Negro, e outro filho chamado WIlliam morreram. Lionel era o
primogénito de John de Gaunt, o pai de Henrique IV. Isso € presumivelmente o
motivo de Ricardo ter proclamado Roger Mortimer herdeiro; se alguém conceder
que sua reivindicacdo pode tracar sua validade através de uma mulher na
pessoa de Philippa, ele foi descendente de Eduardo Il por uma linha genealdgica
com precedéncia sobre aquela a qual Henrique 1V e seu pai pertencem.

N&o surpreende, entdo, que o Rei Henrique deva estar relutante em
resgatar tal homem, especialmente um (no relato justaposto de Shakespeare)
que casou-se com a filha do préprio chefe dos Galeses, que ele supostamente
deveria estar lutando. Nao surpreende, também, que Hotspur deva reagir a
intransigéncia do Rei com desdenhosa provocagao. “Mas, brando, eu lhe rogo,
o Rei Ricardo / Proclamou meu irm&o Edmund Mortimer / Herdeiro a coroa?” ele
pergunta excitadamente, acabando de saber de seu pai e seu tio Worcester
sobre a nomeacdo de Ricardo de Mortimer como “o proximo de sangue”
(1.3.145-57). Talvez nos perguntemos sobre a inocéncia de Hotspur em
aprender agora, pela primeira vez, esse importante fato sobre seu cunhado, mas
isso acontece com o carater de um homem que é tdo motivado pelo idealismo
cavalheiresco. Num instante, Hotspur vé o porqué de ele ser tdo desconfiado dos
motivos do Rei: € claro, seu Rei autocentrado esta recusando ter qualquer
relagdo com o homem que ele injustamente excluiu do trono Inglés! “Nao, entao
eu ndo posso culpar seu primo rei, / Que desejou-o0 nas montanhas aridas
morrendo de fome”, Hotspur exulta (158-9). A palavra “primo” [cousin] faz
trocadilho artificioso com “cozen”, “trapacga”. Como pode o pai e o tio de Hotspur,
ele se pergunta, sendo homens de honra e nobreza, comprometerem-se “Em
derrubar Ricardo, aquela rosa amavelmente doce, / E plantar esse espinho, esse
cancer, Bolingbroke?” (173-6). Hotspur altera entre ser um bravo e irritadico
guerreiro contra os Escoceses, representando Henrique, para ser um verdadeiro
fiel, ndo somente na retiddo da reivindicacdo de Mortimer ao trono, mas também
na veneracao do proprio reinado de Ricardo Il. Para Hotspur, o Rei Henrique &

agora nao mais do que um usurpador. E o que é pior, desonrado.
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Hotspur € um personagem enormemente atrativo por causa de sua
franqueza, sua bravura e seu idealismo. Ainda, n6s somos convidados para vé-
lo como jovem, inocente e facilmente iludido. Seu pai e tio parecem prontos para
explorar essa inocéncia dele. Por que eles séo tdo desconfiados agora do Rei
Henrique, e este deles? O que aconteceu ao espirito de cooperacao entre eles
gue levou a instalacado de Henrique como rei? Uma resposta, aparentemente, €
gue Henrique n&o tornou-se o tipo de rei que seus aliados anteriores esperavam.
O cla dos Percy apoiou a insurgéncia de Henrique Bolingbroke porque eles
estavam irritados com as politicas de taxag6es irresponsaveis do Rei Ricardo
gue ameacavam o bem-estar deles e a independéncia como bar6es medievais.
Henrique, eles esperavam, seria mais tratavel e os deixaria em paz em seus
burgos independentes ao norte assim como da corte Inglesa. Agora que ele é
rei, entretanto, Henrique parece ter uma ideia muito diferente do que seria o
melhor para a Inglaterra e para si mesmo como monarca. Henrique deseja
centralizar o poder no trono Inglés. Essa € a maneira de Shakespeare, talvez, de
dramatizar o que os historiadores descrevem como um conflito entre uma
declinante ordem medieval e feudal e 0 que tornar-se-4& um estado mais
centralizado no inicio da era moderna. Esta era ainda esta a alguns anos a frente,
mas 0s instintos politicos de Henriqgue, como Shakespeare os retrata, sao
agueles dos monarcas Tudor sobre os quais Shakespeare e seus compatriotas
viveram no século dezesseis. Henrique € um homem da nova ordem. Os Percy,
e especialmente Hotspur, encarnam o0s valores que associamos com 0S
costumes medievais.

Shakespeare dramatiza o processo de mudanca histérica com mdltiplas
simpatias. Ele permite que se diga muito de ambos os lados. N6s podemos ver
porque o Rei Henrigue deseja disciplinar Hotspur no caso do resgate dos
prisioneiros: Henrique gosta e admira o espirito do jovem homem mas deseja
tornar claramente entendido quem esta no comando. Hotspur ndo tera nada
disso, voltando-se com repugnancia pessoal contra o rei a quem ele agora rejeita
como “esse Vil politico, Bolingbroke” (1.3.240). Ele interpreta a antiga gentileza
do Rei aos Percy como um tipo de hipocrisia esperada de “politicos” - querendo
dizer daqueles que séo conspiradores, trapaceiros e patifes. Ele ansiosamente

aceita a responsabilidade da lideranca colocada sobre ele pelo seu sagaz tio e
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pai, que o adulam em torno de um ponto de vista rebelde porgue eles precisam
de sua lideranca carismatica na guerra civil que eles estdo perto de iniciar. A
ironia € que Hotspur ndo pode ver a extensdo a qual seu tio e pai sdo tao
astuciosos em manobras politicas assim como é o Rei.

A justica de Shakespeare em relacéo aos dois lados nos convida para ver
ironias adicionais. Esses homens tém interesses comuns e preocupacdes
politicas, e ainda assim a tendéncia no sentido do conflito civil parece inevitavel.
Os Percy sabem que os riscos da guerra sdo pesados, porém eles também
sentem gue, a0 menos que imponham resisténcia, o futuro deles é inseguro por
causa da animosidade clara do Rei; ele ja baniu Worcester da corte. Como
Worcester disse depois, depois da derrota dos Percy em Shrewbury, “O que eu
fiz foi minha seguranga que motivou” (5.5.11). Foi conveniente aos Percy “salvar
nossas cabecas ao levantar uma cabecga” (1.3.282), isto €, ao levantar o
estandarte da rebelido. O Rei, por sua parte, teme que se conceder a esses
poderosos bardes, eles tenderdo crescentemente para fora de seu controle.

A guerra € uma consequéncia inevitavel, e € uma guerra na qual as ironias
de uma esperanca de paz perdida tornam-se mais e mais insistentes. Mais
dolorosa de todas, talvez, é a decisdo de Worcester em ndo informar seu
sobrinho Hotspur da “liberal e gentil oferta do Rei” (5.2.2), nas negociagdes antes
das batalhas, em desculpar os rebeldes e reconciliar-se com eles (5.1.103-8).
Quando Worcester e Sir Richard Vernon retornam ao campo rebelde dessas
negociacdes, Worcester explica a Vernon seu medo que o Rei ndo mantenha a
palavra; ele pode de fato perdoar Hotspur, porém ele ira suspeitar ainda dos
barbes, mantendo-os fora dos conselhos do poder. Sem duvida Worcester esta
certo, mas sua insisténcia que eles nédo informem Hotspur das ofertas do Rei,
como Vernon preferiria fazer, significa que Hotspur vai a guerra com uma mentira
de seu préprio tio. Hotspur morre pelo que pensa ser uma causa valente e
honrada, sem saber da rivalidade politica e dos compromissos com a verdade
gue ocorreram dos dois lados.

Em seu retrato do relacionamento do Rei com seu filho, o Principe Henry
(ou Hal), e ainda mais importante, do relacionamento de Hal com Falstaff,
Shakespeare manifesta a mesma imparcialidade que o capacita a realcar os

assuntos politicos e indagar questdes dificeis sem propor respostas dogmaticas.
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O relacionamento de Hal com Falstaff &€ saudavel e deve continuar? Hal deve
considerar mais a chamada para o dever como o filho e herdeiro do Rei, ou ele
esta aprendendo algo inestimavel sobre si mesmo e sobre seus futuros suditos
ao socializar com Falstaff e suas vulgares companhias? O principe percebe o
que esta fazendo, ou ele esta abrindo mao das responsabilidades da vida adulta
ao fingir que uma desocupada vadiagem pode ser chamada de recreacdo
vantajosa? Ele quer crescer? Diretores, atores e criticos tém optado por quase
todas as possibilidades imaginaveis. Hal foi variadamente apresentado com
playboy, alcodlatra, um jovem com uma profunda dependéncia emocional por
Falstaff, um pensativo politico jovem que sabe exatamente para onde esta indo,
e como um sarcastico observador da natureza humana que desde o inicio julga
Falstaff. Falstaff, por outro lado, pode ser visto como um divertido e améavel
velhaco, um alcodlatra irresponsavel com um severo problema de peso, um
ladrédo das estradas, um defensor calculador e ambicioso do Lord Chefe de
Justica, e um cinico que adota um estilo extravagante para adular o futuro rei da
Inglaterra. O Rei Henriqgue pode ser interpretado como um monarca ansioso
amaldicoado por dificuldades politicas e militares, um pai menosprezado, um
estudante de Maquiavel o qual cada gesto tem intencdo politica e um pai
autoritario que falha completamente em compreender seu filho. A transparéncia
do texto de Shakespeare é tal que qualquer uma dessas interpretacdes pode
funcionar.

A competicdo de pontos de vistas entre varias interpretacdes emerge na
primeira cena de Hal com Falstaff. Por toda a vivacidade de suas conversas, eles
discutem um tépico significativo. “Haverao forcas na Inglaterra quando tu fores
Rei?” Falstaff pergunta ao Principe, “E a resolugdo assim roubada como o
enferrujado cabresto do velho pai Grotesco, a lei?” (1.2.57-9). Hal defende-se da
guestdo com um trocadilho, mas o assunto é muito sério. Quando Hal ascender
ao trono, mantera Falstaff ao seu lado, e a justica sera pervertida pela motivacao
pessoal? Falstaff é capaz de “emendas” (100)? A decisdo de Hal nessa mesma
cena, de ir para uma expedi¢cdo para roubar com Falstaff e seus comparsas,
dificilmente nos d4 uma razao para esperar que a lei e a ordem prevalecerdo em
seu reinado. Ainda que Shakespeare tente bravamente terminar a cena com um

soliloquio do Principe, que nos assegura e talvez a si mesmo que ele
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eventualmente “imitara o sol” ao “cortar através das falhas e feias névoas / De
vapores que parecem estrangula-lo” (191-7). Ao associar a si mesmo com a
imagem convencional de um futuro rei como sol e também (nesse caso), filho de
seu pai, Hal menospreza Falstaff e seu bando como “falha e feia névoa”. Essas
companhias séo Uteis a ele, alega, somente para prover contraste com sua
grandeza quando ele emergir como rei da Inglaterra. “Minha reforma, brilhando
sobre minha falta”®, ele diz, “Deve mostrar mais bens e atrair mais olhos / Que
aguela que nao tem laminas para distingui-la”, como uma joia colocada em frente
a uma “lamina” de metal para aumentar sua beleza (206-9). O soliloquio assim
parece caracterizar o Principe como totalmente conscio de como ele pode usar
Falstaff e o resto do bando para propésitos politicos ulteriores. Ainda, para que
nés ndo o julguemos como um manipulador cinico e sem corac¢ao, precisamos
reconhecer que esse solilbquio pode ser lido de varias maneiras, do calculo
autocentrado a um ato de bravura apesar dos préprios medos. Hal parece estar
aproveitando da companhia de Falstaff imensamente; o jogo de argucia €
intensamente divertido, presumivelmente para ele como para nés. Precisamos
também considerar que Shakespeare pode ter seus proprios propdsitos como
dramaturgo ao terminar a cena com esse soliléquio: de reafirmar a nd6s como
plateia que Hal ndo é irremediavel.

Na grande cena da taverna em 2.4, Falstaff estd no seu melhor como uma
companhia interessante. Sua narrativa comicamente ultrajante do assalto na
Colina de Gad primorosamente transforma dois trapaceiros vestidos com
entretelas em onze oponentes, que ele clama ter assassinado todos sozinho. Hal
e Poins exaltam-se ao pegarem Falstaff mentido. Mas quem est4 enganando
quem? Se, como parece mais provavel, Falstaff imaginou como Hal e Poins
deixaram o grupo de ladrdes um pouco antes do assalto se dar, e depois
voltaram-se aos ladrées para levar o espélio destes, a mentira de Falstaff € sua
maneira de elevar-se como o alvo comico da piada de descoberta de Hal. Essa
interpretacdo o torna ndo simplesmente um extravagante mentiroso mas alguém
que deseja tornar-se estimado pelo Principe ao ser engracado. Quando os dois
tomam parte em interpretar o Rei Henrique e o Principe em antecipa¢do do
encontro de Hal com seu pai na préxima manha, Falstaff novamente oferece a

si mesmo como um tema rude da conversa deles: ele é, na linguagem
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afetuosamente insultante de Hal, “aquele tronco de humores, o receptaculo da
bestialidade, aquela inchada parte de um edema, aquele grande bombardeiro de
saco”, e ainda mais (2.4.444-6). A charada que eles estdo improvisando
rapidamente toma um caminho mais sombrio quando Falstaff usa 0 momento
para fazer um sumario do caso de o Principe manter a companhia amavel de
Falstaff: “Se saco e agucar sao faltas, Deus ajude os perversos! Se ser velho e
feliz € um pecado, entdo muitos anfitrides velhos que conheco estdo danados!”
O Principe, ao ser pedido diretamente para que “ndo o bana da companhia de
Harry,” reconhece que ele deve: “Eu o faco, eu o farei” (465-76). Se o diz com
melancolia ou debochando, ou abruptamente, depende do ator. O debate
continua sobre o que fazer com Falstaff, mas o assunto esta claro.

Na batalha de Shrewsbury Falstaff €, a0 mesmo tempo, supremamente
irresponsavel e um critico incisivo da insensibilidade da guerra. Por outro lado,
ele corrompe o processo de recrutamento para seus proprios fins, envia seus
homens pobremente equipados para a morte com jovial despreocupacao, da ao
Principe Henrigue uma garrafa de vinho quando o Principe pede uma espada,
finge-se de morto para evitar ser morto pelo Escocés Douglas, e clama crédito
por ter assassinado Hotspur, esfaqueando o corpo na virilha e entéo jurando ao
Principe, “Vou levar comigo até minha morte que eu fiz esse ferimento na coxa”
(5.4.148-9). Isso é covardice, mesmo se for divertido. Dadas as exigéncias da
batalha, as piadas sao inapropriadas. Por outro lado, o catecismo de Falstaff
sobre a honra, perguntando se a honra pode retirar a “magoa” ou dor de um
ferimento, e concluindo sarcasticamente que a honra deve ser o “ar’” ou a
reputacdo que prové nenhum conforto aos mortos e néo ficara com os vivos pois
a “difamacgao” ou a calunia nao permitirdo (5.1.127-40), € o mais fino comentario
da peca sobre a absurdidade da batalha na qual tantas mortes ocorrem em torno
dos desentendimentos e enganos de homens orgulhosos. A propria preferéncia
de Falstaff pela vida em vez da morte parece, da sua forma, admiravel. Alguém
tem muito mais opg¢des quando esta vivo do que quando esta morto. “A melhor
parte do valor é a discricao”, ele triunfantemente conclui, “na qual a melhor parte
€ que salvei minha vida” (5.3.119-21).

Shakespeare nos convida a considerar se algumas guerras podem ser

evitadas através de um melhor entendimento, especialmente quando os
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competidores sédo todos do mesmo pais. Ele descreve a honra e o cavalheirismo,
exemplificados em Hotspur, como inspiracionais, e ainda interroga 0 que a
‘honra” frequentemente pode significar. Ele entende a necessidade de um
principe por companhia e diversbes, e ainda parece sensivel também a forma a
qual a educacao de um futuro rei necessariamente o coloca a parte dos seus
amigos mortais. Ele considera o fenbmeno da rebelido politica com grande
prudéncia: entende seus motivos e complexidades, enquanto, a0 mesmo tempo,
nunca minimiza a ameaca a ordem publica. O Principe Henrique considera isso
qguando, referindo-se a seu oposto em batalha, Harry Percy, como “Um muito
valente rebelde do nome” (5.4.62). “Eu sou o Principe de Gales”, insiste. Dois
jovens homens chamados Henrique [Henry] ou Harry devem batalhar para
determinar o futuro politico da Inglaterra. O Principe Henrique reafirma a
legitimidade como sua melhor demanda propria contra a rebelido. Shakespeare
nao nos deixa esquecer a ironia solida, que Hal é ele préprio o filho de um antigo
rebelde e regicida. De qualquer forma, Hal € o ganhador, e nesse respeito ele €,
e muito, filho de seu pai. O futuro ndo pertence a Hotspur, mas a Hal.

A percepcao que Hal é filho de um rebelde nunca deixa-o0. Nas vésperas
do que sera a maior vitéria sobre a Franca, em Agincourt, ele implora a Deus
para que esqueca aquela circunstancia sobre a qual esse jovem rei ndo tem
controle: “N&o hoje, O Deus, / O, ndo hoje, ndo pense na falta / Que meu pai
cometeu ao apossar-se da coroa!” (Henrique V, 4.1.290-2). Pode o tempo e a
sucessao das geracdes apagar essa culpa? O novo Rei Henrique V reenterrou
o corpo do Rei Ricardo com muitas lagrimas de remorso, e construiu dois altares
“onde os triste e solenes padres / Cantam ainda para a alma de Ricardo” (293-
300). Ele mostrou-se ser filho leal da igreja, buscando apoio eclesiastico para
sua guerra contra a Franga. Posterior a sua grande vitoria ele promulga uma
proclamacao por toda a tropa que a morte sera distribuida a qualquer soldado
tdo insolente “Em gabar-se disso ou tomar aquele louvor a Deus / Que é Dele
apenas” (4.8.114-16). Ele ordena que “todos os ritos sagrados” sejam realizados
e que “Non nobis” e “Te Deum” sejam cantados, o primeiro deles (um verso do
Salmo 115) ressaltando o ponto do Rei Henrique que Deus somente é a vitoria:
“N&o a nés, O Deus, ndo a nés, mas a teu nome dar gléria.” O Coro exalta a

piedade de um rei que, quando perguntado se o0 seu elmo e sua espada seriam
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carregados em sua frente na entrada triunfante em Londres diz, “proiba isso, /
Sendo livre de futilidades e orgulho auto glorioso” (5.0.19-20). Esse rei é
apresentado, entdo, ndo apenas como temente a Deus, mas como um firme fiel
de uma visao providencial da historia. Ele vé sua vitéria como uma confirmacgao
gue Deus de fato perdoou o ato de regicidio de seu pai.

Isso, a0 menos, é a auto apresentacdo do Rei Henrique. Ele certamente
fard uso da piedade como uma parte essencial da sua imagem como um rei
Cristdo. Na abertura de Henrique V (1599) ele habilmente orquestra suporte para
impedir & guerra. Com o uso de uma lei proposta no Parlamento que prevé a
retirada de muitas das terras da igreja, ele incita seus bispos a oferecerem como
contraoferta “uma maior soma / Do que as dadas até hoje pelas ordens /
religiosas a seus antecessores.” (1.1.80-2). Ele recebe um reforgo vociferante de
seus nobres antes de chamar o embaixador Francés. A justificacdo para a
guerra, como recitada pelo Arcebispo de Canterbury, parece uma intrincada peca
de tolice (frequentemente hilaria em performance) sobre a lei Sélica e se esta
aplica-se a Franca, porém a intencdo de Henrique em ter o assunto expressado
publicamente é clara o bastante. “Posso eu com direito e consciéncia fazer essa
reivindicacao?” ele pergunta ao Arcebispo, e recebe exatamente a resposta que
espera: “O pecado acima de minha cabecga, teme a soberania!” (1.2.96-7). A
igreja assumiu responsabilidade, como Henrigue desejava; a guerra €
proclamada uma guerra justa.

O jovem Rei Henrique aprendeu muito com seu pai, apesar da prudéncia
de um em relagdo ao outro. O filho mostrou, ao salvar a vida de seu pai na
batalha de Shrewsbury (1 Henrique 1V, 5.4.39-57), que ele importa-se
profundamente com seu pai, e lamenta amargamente que o velho rei pareca
suspeitar que Hal queira seu predecessor morto e fora do caminho. Quando pai
e filho tém a ultima e chorosa reconciliagdo no momento em que Henrique IV
esta morrendo, o velho homem tem uma ultima peca crucial de conselho para
oferecer a seu sucessor: “ocupe as mentes frivolas / Com conflitos externos” (2
Henrique IV, 4.5.212-13). Em outras palavras, encontre um inimigo estrangeiro
para atacar, como 0 caminho mais certo de unir as pessoas Inglesas por detras
de seu lider. Henrique IV ele proprio desejou conduzir uma cruzada para a Terra

Santa com esse mesmo proposito no inicio de 1 Henrique 1V, para que ele e seus
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suditos pudessem “Marchar por todo o caminho e nao ser oposto / Contra
conhecidos, parentes, e aliados” (1.1.15-16), mas foi impedido de assim o fazer
por causa das exigéncias das invasbes Escocesas e Galesas. Seu conselho
eterno a seu filho é Maquiavélico, no sentido mais verdadeiro no qual propde a
buscar a guerra, menos por razdes inerentes do que como meio de solidificar
suporte politico em casa. A guerra deve ser um instrumento da politica real. Se
Shakespeare realmente leu Nicolau Maquiavel para estudar suas licoes de
pragmatismo politico ndo podemos ter certeza, pois os escritos daquele odiado
estadista foram banidos da Inglaterra como declaracbes de um ateista e
relativista moral, mas Shakespeare deve ter tido alguma consciéncia do que
agueles escritos continham. Henrique 1V e especialmente seu filho Henrique V
representam um novo tipo de pragmatismo brutal e preocupam-se com a
construcéo da imagem como um meio de consolidar o poder que é associado ao
nome de Maquiavelismo. Nada inflama mais efetivamente as emocfes
patriéticas do que uma guerra contra um inimigo estrangeiro, e, no caso da
Inglaterra, sobretudo a Franca. O jovem Rei Henriqgue V vai para a guerra
principalmente por essa razao? Esse motivo acentua sua rivalidade pessoal com
o Delfim Francés? Ele nunca o diz, e o Coro prové um incessante ritmo de tambor
de entusiasmo pela guerra, mas Shakespeare permite que nés vejamos por
detras das cenas da forma mais impressionante.

Se Shakespeare aprova ou desaprova a beligerancia pragméatica de
Henrigue V contra a Franca (e, por extenséo, se ele aprova ou desaprova o que
entende ser o0s principios da governanca Maquiavélica) ndo é realmente o ponto.
Interpretagbes positivas e negativas de Henrique V tem sido fortemente
aventadas em producdes e analises criticas. Liberais como George Bernard
Shaw e William Hazlitt geralmente deploram o belicismo de Henrique. O Coro da
peca, por outro lado, € um despudorado reforco, mesmo se aceitemos que o
Coro ndo necessita ser identificado inteiramente com a visdo do autor sobre o
tema. Sem duavida Henrique V foi considerada por muitos Ingleses do tempo de
Shakespeare como um rei modelo, provavelmente mais do que qualquer outro
rei da histéria Inglesa, mas mesmo essa grande evidéncia faz pouco para
estabelecer a posicdo de Shakespeare como a favor ou contra a visdo

consensual. Suas pecas historicas foram muito populares em seu proprio tempo,
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e Henrique V, especialmente, tem sido usada nos anos recentes para acentuar
0 patriotismo nacional durante periodos de crises militares, notavelmente na
versédo do filme de Laurence Olivier, de 1944, criado em parte pelo governo
Inglés para reforgar a moral durante a Segunda Guerra Mundial. Ainda a mesma
peca foi filmada, de forma mais desiludida, por Kenneth Branagh, em 1989, sob
0 peso da irritacdo publica em relacdo a Guerra do Vietna e a intervencao nas
Falklands, em 1982.

O que podemos talvez dizer é que Shakespeare estd fascinado pela
complexidade do processo politico. Ele vé o que a manipulacdo da opinido
publica pode fazer por um governante. Ele estuda as artes do governo e da
lideranca militar em todos seus detalhes pragmaticos. Sem duvida encontramos
nessas pecas uma consideravel admiracédo pela habilidade de Henrique V de
conseguir o que ele deseja. A historia esta do lado de Henriqgue, mesmo se
alguém considerar isso como uma coisa boa ou ma. Henrique € um rei bem-
sucedido, ndo importando o que alguém pense sobre reinado e sucesso.
Concomitantemente, a visdo da historia que emerge dessas pecas € que a
qualidade da lideranca pessoal importa crucialmente. Nascer com o poder real
ndo basta, como Ricardo Il abundantemente ilustra com sua falha. Ser flexivel e
inteligente, por outro lado, pode possibilitar algumas pessoas a superarem
obstaculos formidaveis, como ser o filho de um rei rebelde os quais os inimigos
sdao agora inimigos do filho e cujas culpas podem agora recair sobre o filho. A
histéria tem seus altos e baixos. Muito depende do homem da hora. Em nenhum
lugar esse ponto esta mais claramente ilustrado do que no fato de Henrique V
ser sucedido pelo seu filho, Henrique VI.

Henrigue VI tinha menos de um ano quando chegou ao trono Inglés. Ele
provou-se ser diferente de seu pai de todos os modos: indeciso, improvidente e
tdo profundamente comprometido com uma vida de piedosa devogcao que
preocupou-se pouco com as artes do governo. Durante sua longa menoridade,
o pais foi gerido por membros poderosos da familia real, cujas as distintas
faccbes aumentaram grandemente pela sombra da ilegalidade que continuava
pairando sobre Henrique IV com a tomada do trono de Ricardo Il. A reivindicacao
do quinto Conde de March, nomeado herdeiro presumido por Ricardo, foi
reforcada pelo casamento de seu irm&o Anne com Ricardo, Conde de
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Cambridge, o filho do Duque de Aumerle que era filho do Duque de York em
Ricardo Il e que conspirou contra a dinastia Lancastre de Henrique IV. O Conde
de Cambridge e o filho de sua esposa, conectada com os Percy, Anne, era
Ricardo Plantagenet, posteriormente Duque de York, que fundou a dinastia
Yorkista. Plantagenet e seus filhos montaram um desafio militar ao reinado de
Henrique VI, no que é conhecido como Guerra das Rosas, a rosa branca de York
versus a rosa vermelha de Lancastre. Eventualmente os Yorkistas vencem,
colocando Eduardo (o filho primogénito de Ricardo Plantagenet) no trono Inglés
em 1461 como Eduardo IV. A luta continuou, num perde-ganha (Henrique VI foi
de fato restaurado no trono em 1470 por seis meses) até que os Yorkistas
ganhassem controle decisivo. Quando Eduardo IV morreu, em 1483, ele foi
sucedido, numa série de sagazes manobras, pelo seu irmédo mais novo Ricardo,
como Ricardo Ill. Os dois jovens filhos de Eduardo, Eduardo e Richard, foram
negados a sucessdo real pelo seu tio, e foram, talvez, secretamente
assassinados sob as suas ordens na Torre de Londres. Ricardo Ill governou até
1485, quando foi derrubado por Henriqgue Tudor, cuja fraca reivindicacao
dinastica ao trono como Henrique VIII dependia de sua mae ter descendido de
uma linha dos Beauforts que foram desprovidos da sucessao real (desde que
John Beaufort nasceu fora dos lacos matrimoniais de John de Gaunt e sua
amante, Catherine Swynford). Do lado de seu pai, Henrique Tudor tinha
igualmente uma reivindicacéo ténue ao trono: ele era neto de Owen Tudor, que
se casou com Katherine de Valois depois que seu marido, Henrique V, morreu
em 1422.

Essa é a histéria que Shakespeare escolheu dramatizar em sua primeira
série de quatro pecas historicas, as trés partes de Henrique VI e Ricardo Il (cerca
de 1589-94). Ele escreveu essas pecas antes de escrever Rei Jodo (cerca de
1594-6) e antes de se voltar para pecas que ja discutimos, de Ricardo Il a
Henrique V (cerca de 1595-9).

Por um numero de razdes, as licbes politicas praticas parecem mais
afinadas nas primeiras pecas historicas sobre Henry VI do que nas ultimas
séries. Os eventos do século quinze, resultando em 1485, estavam mais pertos
no tempo para os suditos elisabetanos, e mais angustiados em suas avaliagdes

das atrocidades da guerra civil. Ademais, aqueles anos culminaram na ascenséo
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ao trono de Henrique VII, o avd de Elizabeth e fundador da dinastia Tudor.
Aquele evento precisou ser apresentado como uma celebracdo da emergéncia
da Inglaterra ao final de quase um século de guerra civil. De maneira similar, as
proprias guerras civis ttm que ser contadas como uma histéria de terror de irméo
contra irmdo e familia contra familia. As pecas sobre Henrique VI de
Shakespeare ndo tentaram minimizar a carnificina que se deu e a anarquia que
insistentemente ameacou-se. O melhor que pode ser dito da guerra civil foi que
eventualmente ela trouxe a dinastia Tudor.

Uma manifestacdo de medo da anarquia que perpassa essas pecas €
vista no relato de Shakespeare da Rebelido de Cade, de 1450. Historicamente,
o evento foi um protesto espontaneo de homens de Kent contra a incompeténcia
do governo de Henrique VI; foi a maior revolta popular da Inglaterra desde a
chamada Revolta dos Camponeses, de 1381. A peca 2 Henrique VI de
Shakespeare retrata o evento da forma mais pejorativa possivel. Jack Cade, o
lider, € um bufdo com pretensfes absurdas de descendéncia ancestral de Lionel,
Duque de Clarence, irmao mais velho de John de Gaunt (3.1.359, 4.2.38-41),
numa parodia tola do titulo genealdgico avancado por Ricardo Plantagenet da
casa de York. Cade esta rodeado de Dick, o acougueiro, Smith, o teceldo, um
carpinteiro e outros artesdos cujas pretensdes a competéncia em matéria de
governanca sao ridiculas. Mesmo eles riem privadamente da linhagem pomposa
de Cade: quando Cade proclama que ele é “descendente dos Lacys”, Dick faz
um trocadilho sutil que: “Ela foi, de fato, a filha de um traficante, e vendeu muitas
rendas [laces]” (4.2.43-5). O “campo” [field] de Cade, ou brasdo de armas, Dick
nos garante privadamente, sugere um “campo” de uma forma absurdamente
mundana: Cade nasceu num campo, “debaixo de uma sebe” (48-50). Cade
promete a seus seguidores um mundo de precos baixos e bens abundantes sem
trabalho: “Havera na Inglaterra sete paes de meio penny vendidos por um penny,
0 pote de trés argolas deve ter dez, e eu farei 0 beber de cerveja fraca um crime
grave” (querendo dizer que todos devem tomar cerveja forte). Nado havera
dinheiro. Em vez disso, todas as pessoas comerdao e beberdo nas custas de
Cade, e todos vestirdo-se com um uniforme “que eles concordardo como irmaos
e adorardao a mim como seu senhor” (63-74). O chamado Canal da Urina em

Cheapside “ndo passara nada que nao seja vinho claro nesse primeiro ano de
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nosso reinado” (4.6.3-4). Como muitos reformadores radicais na literatura
parddica utopica, Cade eliminara os ricos em seu estado comum enquanto atribui
toda a riqueza e a hierarquia real para si mesmo.

Por toda essa bobagem, Cade € uma ameaca perigosa, especialmente
para a classe comercial de Londres e para a elite rural governante do pais. No
gue se tornou hoje a linha mais conhecida dessa peca, Cade e seus seguidores
planejam “matar todos os advogados” (4.2.75). Um soldado € sumariamente
assassinado por referir-se ao grande lider como “Jack Cade” em vez de “Lord
Mortimer”; o soldado ofensor ndo teve tempo de ouvir a proclamagao dessa
proibicdo, porém ndo importa (4.6.7-8). Um clérigo de Chartham (isto €,
Chatham, perto de Rochester) é enforcado simplesmente porque “Ele pode
escrever e ler e numerar” (4.2.83-4). O dano a Londres, a seus palacios, suas
lojas, suas instituicbes legais, € amplo. “Derrubem o Savoy”, Cade ordenada;
“outros para os Inns da Corte” (4.7.1-2). “Acima para a Rua do Peixe! Abaixo a
esquina de Sado Magno! Matem e derrubem! Jogue-os no Tamisa!” (4.8.1-2). O
apelo de Shakespeare é para sua propria plateia de Londres, sem duvida
contendo muitos donos de lojas, mercadores, advogados, escreventes, e 0S
tipos de pessoas as quais a revolta popular era repugnante.

Shakespeare € geralmente cuidadoso com movimentos populares. Os
aristocratas sédo frequentemente responsaveis por iniciar a contenda, para ser
franco. Ricardo Plantagenet gaba-se em solilbquio que seu plano é o de
desencadear violéncia por todo lugar através de Cade: “Esse deménio aqui deve
ser meu substituto” (2 Henry VI, 3.1.371). Plantagenet entra numa conspiracéo
com o Duque de Suffolk para acabar com a vida de “bom Duque Humphrey”
(1.1.160), o Dugue de Gloucester, o tio e Lord Protetor do Rei Henrique, porque,
na visao cinica deles, Humphrey € muito amado pelo povo e assim inclinado a
lidar justamente com suas reclamacdes. Uma vez que essa figura mediadora
esteja fora do caminho, esses oportunistas e seus aliados (incluindo o Cardeal
Beaufort, um tio-avd do Rei) esperam que a anarquia possibilitara a eles a
conquista do poder. Ademais, mesmo se a agitacdo popular seja incitada por
manobras sem principios desse tipo, e mesmo quando essa agitacdo parece ter
reclamacdes com as quais podemos simpatizar, as resultantes inversdées da

autoridade sdo apresentadas por Shakespeare como inquietantes. Quando o
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povo ouve rumores do assassinato do Duque Humphrey “Pelo intermédio de
Suffolk e do Cardeal Beaufort” (3.2.124), eles demandam que o Rei execute ou
bana Suffolk. Se ndo, dizem, “Eles vao pela violéncia retira-lo de seu palécio / E
torturéd-lo com dolorosa e lenta morte” (246-7). A essas demandas n&o-
negociaveis o fraco Rei assente, protestando ineficazmente que “Se eu nao
fosse citado assim por eles, / Mesmo assim eu faria o que eles pedem” (281-2).
O povo esta pacificado por um momento, mas quando o banido Suffolk &
posteriormente preso no mar e é identificado como o odioso arquiteto da morte
do Duque Humphrey e também como traidor do Rei (a0 se tornar amante da
Rainha Margaret), o resgate € negado e Suffolk é sumariamente assassinado.
Apesar de gue seu fim possa ser um final adequado a suas vilanias, isso € justica
de bando [isto €, que faz justica com as proprias maos]. O alarme de
Shakespeare € manifesto. Essa anarquia € o doloroso fruto do conflito civil.

Em Ricardo Ill também, o papel da populacdo no processo de decisao
politica € matéria de grave preocupacédo, apesar de, aqui, os Londrinos serem
mais cautelosos e menos facilmente persuadidos. Numa cena de corica
sabedoria, varios cidaddos ndo nomeados expressam suas preocupacoes sobre
a terra “que é governada por uma crianga”. Eles veem claramente que “cheio de
perigos € o Duque de Gloucester’. Eles estdo sabiamente preparados para
permanecerem fora de problemas se puderem “deixar tudo com Deus” (2.3.12-
46). Quando Ricardo envia seu principal tenente, o Duque de Buckingham, para
“interpretar o orador” (3.5.95) com os cidaddaos em Guildhall e, assim, ganhar o
suporte deles para a intencédo de Ricardo em ser nomeado rei depois da morte
de Eduardo IV no lugar do filho mais velho de Eduardo, Buckingham encontra
uma resisténcia pacifica. Os cidadaos ndo dizem nada, como se postergassem
para ganhar tempo. Quando alguns seguidores de Buckingham, de forma
planejada, gritam “Deus salve o Rei Ricardo!”, Buckingham sagazmente
interpreta o siléncio do resto como consentimento (3.7.34-41). Com o Lord
Prefeito, seus colegas vereadores e alguns cidadéos, Ricardo ele proprio tem
um sucesso maior: como aconselhado por Buckingham, ele adota uma pose de
intensa piedade, permanecendo no meio de dois religiosos com um livro de
oracdes em sua méo e protestando que ele ndo deseja assumir o pesado fardo

do reinado. O Prefeito e os cidadaos sado tomados pela mostra de relutancia e,
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instruidos pelo que viram em Buckingham e Catesby, endossam o novo titulo
real de Ricardo como “Ricardo, o rei valoroso da Inglaterra” (3.7.45-241). Assim
os cidadéaos e os oficiais civis de Londres, tdo bem-intencionados como eles o
sao, permitem-se serem manipulados em sancionar uma devastadora violagc&o
da lei e dos costumes Ingleses. Como uma forca coletiva eles sdo instaveis.

Em outras pecas também, os cidaddos de Shakespeare sao geralmente
sensiveis e pacientes quando deixados por si mesmos, mas sao aptos a
tornarem-se preocupantemente irracionais em momentos de crise politica. Os
mercadores de Roma em Julio César (1599) sdo homens de boa natureza e
mesmo vivazmente espirituosos num primeiro momento, mas, sendo inocentes
na adoracao a seu heréi César, eles sdo maleaveis nas maos de um astucioso
orador, Marco Antbnio, depois do assassinato. A multiddo em Coriolano (cerca
de 1608) tem muitas queixas justas contra a aristocracia: o grao esta sendo
restrito num tempo de escassez alimentar, e Coriolano é impassivel em seu
arrogante desprezo pelos cidadaos. Eles sédo pacientes apesar do desdém dele,
e estdo dispostos a elegé-lo para o consulado. Porém eles sdo movidos a
violéncia pelos porta-voz deles, os Tribunos. Mais uma vez, vemos que
Shakespeare esta pronto para mostrar simpatia pelos dois lados de um conflito
politico. Como em 2 Henrique VI, os lideres politicos possuem a primeira
responsabilidade em instigar a agitacdo popular. As pecas de Shakespeare
mostram entendimento das causas da agitagcdo popular, enquanto que, ao
mesmo tempo, toma uma visdo obscura da acéo politica coletiva.

Uma preocupacdo associada nas pecas de Henrique VI é que a guerra
civil rapidamente espirala abaixo numa descontrolada violéncia e reciproca
contra violéncia. 3 Henrique VI é especialmente estruturada para representar no
palco o doloroso conceito de olho por olho. Para vingar a morte do antigo
Lancastre Clifford, no final de 2 Henrique VI, o jovem Clifford assassina o Conde
de Rutland, o filho mais novo de Ricardo Plantagenet (3 Henrique VI, 1.3.48), e
entdo ajuda a Rainha Lancastriana sem remorso em esfaquear o capturado
Plantagenet ele mesmo (1.4.61-178), colocando a cabeca cortada dele acima
dos portdes da sua cidade de York (2.2.1-3). Em retorno a essas atrocidades, o
jovem Clifford é o proximo a sofrer retribuicédo: os filhos de Plantagenet tomam

Clifford como prisioneiro na luta, torturando-o por seus crimes, e entao erguem
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sua cabeca na muralha de York no lugar da de seu pai (2.6.58-86). E assim
continua. Os préprios nomes dos principais competidores ressaltam o sombrio
negocio da reciprocidade. Conforme a vilva Rainha Margaret sumariza o

horrendo relato em Ricardo Ill, como consequéncia da luta:

Eu tinha um Eduardo, até um Ricardo matéa-lo;

Eu tinha um Harry, até um Ricardo mata-lo;

Tu tinhas um Eduardo, até um Ricardo maté-lo;

Tu tinhas um Ricardo, até um Ricardo mata-lo.
(4.4.40-3)

Isto €, o filho da Rainha Margaret, Eduardo, o principe da coroa Lancastre, foi
assassinado por Ricardo de Gloucester, e entdo o marido dela, Henrique (Harry)
VI, ao passo que a vilva Rainha Elizabeth, a quem Margaret estd falando,
perdeu seus dois filhos, Eduardo (Eduardo V) e Ricardo, pelas méos de Ricardo
de Gloucester. A Duquesa de York adiciona a essa lugubre lista que ela também
tinha um Ricardo, a saber, seu marido Plantagenet, e também um Rutland, seu
filho mais novo, ambos assassinados, como vimos, por Margaret e seus
apoiadores de Lancastre (44-5). A Rainha Margaret vé uma necessaria justica

de vinganca em todas essas mortes:

Teu Eduardo esta morto, que matou meu Eduardo;
Teu outro Eduardo morto, para pagar meu Eduardo.
(4.4.63-4)

Em outras palavras, o Rei Eduardo IV morreu justamente por ter assassinado o
Eduardo que era o principe da coroa de Lancastre, enquanto que Eduardo V (0
“outro Eduardo) pagou com sua vida para igualar a conta pela morte do filho de
Margaret, Eduardo.

Essa terrivel reciprocidade é claramente apresentada como insana
nessas pecas. O Ricardo que se torna Ricardo Ill € pessoalmente responsavel

por muitas dessas mortes, e de fato, permanece ante n0s como uma
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personificacdo da violéncia civil. Ele é o tipo de governante maldoso que a
Inglaterra trouxe para si por meio do intenso conflito interno. Ainda que seu papel
nessa carnificina seja, em ultimo caso, paradoxal e irbnico. Apesar de Ricardo
fazer o que ele faz por auto interesse monstruoso, e parecer brilhantemente bem-
sucedido conforme manobra até o trono, seus assassinatos tém o efeito de punir
agueles que, na maioria das vezes, sao culpados de ofensas castigaveis. Mesmo
agueles que morrem inocentemente, como os dois jovens filhos de Eduardo 1V,
podem ser vistos como vitimas sacrificiais que devem pagar a culpa coletiva de
um pais que temporariamente perdeu sua sanidade. Ademais, a violéncia que
Ricardo encarna é um modo de apaziguar a competicédo pelo trono Inglés, tanto
gue quando o Conde de Richmond (isto €, Henrique Tudor) emerge como um
requerente ao trono e a mao da filha de Eduardo IV, Elizabeth, quase nenhuma
pessoa além de Ricardo lll estd em seu caminho. Sem seu conhecimento ou
intencdo, cada realizacdo de Ricardo Ill torna-se um passo necessario para a
chegada no poder de Henrique VII.

Historicamente, Ricardo Il foi um rei mais valoroso do que Shakespeare
o retratou; por outro lado, Henrique VIl fez uso dos mesmos expedientes duros
de Ricardo para afastar rivais problematicos da sua disputada possessdo da
coroa. A difamacdo de Shakespeare a Ricardo Ill e sua quase santificacdo de
Henrigue VIl cheira hoje a uma reescrita propagandistica da histéria. Por mais
desconfortavel que seja para nos atribuir esse trabalho partidario ao maior autor
da Inglaterra, precisamos considerar por qué a questdo da legitimidade na
grande mudanca de regime de Ricardo Il para Henrique VII, em 1485, teve uma
importancia abrasadora para a Rainha Elizabeth | e seu governo por volta de um
século depois. Elizabeth repugnava a prépria ideia de resisténcia violenta a
qualquer monarca, ndo importando quao incapaz ou problematico aquele
monarca possa ter sido. A reluténcia de Elizabeth de consentir com a execucao
de sua prima Mary Rainha dos Scots, em 1587, fez crescer o medo de Elizabeth
na contencdo de qualquer regicidio. Mary foi um ponto de disputa para os
Catdlicos enquanto esteve viva e foi, por isso, uma constante ameaca a
Elizabeth, mas esta continua a ser uma monarca adequadamente constituida.
Uma homilia “Contra a Desobediéncia e a Teimosa Rebelido”, lida

obrigatoriamente dos pulpitos Ingleses, pregava o perigo da sedicdo e as
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virtudes da obediéncia passiva a regra do direito divino. Elizabeth ndo podia
permitir excecdes. Ainda havia o exemplo de seu proprio avd, Henrique Tudor,
que, com somente uma minima pretensdo dinastica ao trono Inglés,
desembarcou nas praias da Inglaterra do exterior e derrotou em batalha um rei
ungido. Qualquer coisa que alguém possa pensar sobre as reivindicacbes
dinasticas rivais dos Lancastres e dos Yorkistas, Ricardo Il detinha uma
linhagem em comparacao com a qual aquela de Henrique Tudor era risivel.

A Unica maneira de sair desse embaraco para o governo de Elizabeth era
cobrindo a evidéncia histérica sob uma cortina de fumaca retérica. Os monarcas
Tudor seriam rapidos em empregar historiadores revisionistas recontando
histérias sobre o corcunda Ricardo e de ele ter nascido com um dente em sua
cabeca; como Ricardo ele préprio fala, em 3 Henriqgue VI, “A parteira
surpreendeu-se e a mulher chorou, / “O, Jesus nos abengoe, ele nasceu com
dentes!” / E entédo eu era, que plenamente significava / Que eu devia rosnar e
morder e interpretar o cao” (5.6.74-7). Algumas das coisas que o histérico
Ricardo fez para forjar sua elevacdo ao reinado no lugar de seu sobrinho,
incluindo talvez o assassinato de seus dois jovens sobrinhos para eliminar rivais
perigosos ao poder, tornou-o objeto de ataque de algumas difamacdes de carater
gue se deram. A Vida de Ricardo Il de Thomas More, incorporado nas Cronicas
de Holinshed, baseava alguns de seus relatos em informagfes pessoalmente
derivadas por More do Cardeal Morton, cuja casa More foi levado e que esteve
presente em alguns eventos assim narrados. As distor¢des da verdade histérica
sdo mais patentes na apresentacdo patrocinada pelos Tudor de Henrique VII.
Suas maos ndo eram mais limpas que aquelas de seu predecessor. A grande
razdo para a justificacdo histérica que se seguiu a sua chegada ao poder, €
simplesmente que ele logrou éxito onde Ricardo falhou. Os Tudor tinham todas
as razdes para camuflar esse golpe de estado. O evento em si foi visto como um
tipo de elevacdo espontanea da nacao Inglesa a qual Henrique ndo era o
planejador chefe. Sua organizacao precisou ser minimizada para que a ele nado
fosse atribuido o papel de regicida - o proprio precedente que Elizabeth mais
temia. Henrique Tudor ele proprio precisava ser apresentado como moralmente
adequado, temente a Deus, incorruptivel, e capaz de lideranca inspiracional.

Esse é precisamente o retrato dele que temos em Ricardo |Il.
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Artisticamente, o final de Ricardo Il satisfaz um designio dramético, ndo
somente para essa peca mas para a série de quatro pecas como um todo. As
ironias da historia servem bem para moldar o encerramento para a narrativa
inteira. A guerra civil € um pesadelo; a anarquia é uma ameaca constante;
ambicdes pessoais egoistas podem soterrar um estado quando este €
fracamente liderado; a vinganca € uma espada de dois gumes que se volta
contra si mesma na forma de violéncia reciproca infinita. Como € para um
dramaturgo como Shakespeare fazer sentido artistico sobre o que pode tédo
facilmente tornar-se uma ladainha interminavel de feitos barbaros? Shakespeare
precisa encontrar um significado na historia e em sua arte, e ele o faz ao mostrar,
com atraso mas definitivamente, como toda a carnificina das Guerras das Rosas
detém um proposito significativo pelo qual seus perpetradores e vitimas estdo
ironicamente inconscientes. A carnificina produz um Ricardo Ill e entéo ela o
descarta uma vez que o trabalho da punicdo destrutiva chega a um fim.

Em termos providenciais, Ricardo Il pode ser caracterizado como um
flagelo de Deus - isto €, 0 agente involuntario da Providéncia, carregando suas
intencbes de longo alcance as quais ele préprio é inconsciente. Essa leitura
prové uma interessante resposta a questdo do porqué tanto mal e sofrimento
ocorrer em primeiro lugar. Se alguém adota uma leitura providencial da historia,
muito do mal e do sofrimento pode ser visto como a punicdo merecida de um
povo que perdeu seu caminho espiritualmente. Muitos exemplos estavam
disponiveis para Shakespeare e seus contemporaneas da historia do Antigo
Testamento, como por exemplo na explicacdo do porqgué mesmo as pessoas
escolhidas por Deus, quando adoram imagens douradas, incorrem em punicao
divina (Exodo 32). O conceito reforca a ideia de obediéncia passiva: aqueles que
desprezam o comando divino ao opor-se a forga a um monarca legitimo convida
e merece a colera divina. Essa é a histéria da nagdo Inglesa, como relatada nas
pecas de Henrique VI e Ricardo Ill. Aqueles que sofrem nas méos de Ricardo Il
livremente confessam os pecados que o0s levaram aos seus sofrimentos e
punicdes. Eles veem propdsitos em suas proprias tragédias, e respondem com
remorso.

Ainda que a leitura de Shakespeare da historia ndo seja massivamente

providencial como foi uma vez assumida. Tracar os horrores da guerra civil
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desde o desafio de Henrique Bolingbroke a Ricardo Il e argumentar que tudo o
gue se segue é uma forma de vinganca divina por aquele ato é impor um padrao
muito coerente a série inteira. Suficientemente verdadeira, essa ideia encontra
expressdo em momentos chaves. O Bispo de Carlisle em Ricardo II, perplexo
perante o sacrilégio de depor “a figura da majestade de Deus, / Seu capitao,
intendente, deputado eleito, / Ungido, coroado, posicionado por muito anos”,
profetiza eloquentemente que “O sangue dos Ingleses deve adubar o chdo / E
eras futuras gemem por esse ato falho” (4.1.126-39). Ele esta claramente certo:
muito sangue serad derramado. Ele esta certo mesmo no sentido que se
Bolingbroke nao tivesse deposto Ricardo Il, a historia teria tomado um rumo
diferente; isso € uma verdade tdo auto evidente e, ao mesmo tempo, tao
hipotética em seus poderes preditivos que tornar-se essencialmente inutil.
Bolingbroke depbs Ricardo, e o que se seguiu foi o que chamamos de historia.
Shakespeare parece confortavel com as dimensdes existenciais e seculares
dessa ideia de histéria, enquanto que, ao mesmo tempo, permitindo que uma
leitura providencial seja também plausivel. A leitura providencial adequa-se a
seus proprios propésitos artisticos, mesmo enquanto ela também conforma-se
facilmente ao método oficial Tudor.

No sentido que a historia parece oscilar para tras e para frente entre fortes
e fracos reis, outra explicacdo torna-se disponivel. Essa explicacdo parece
abranger estritamente aos fatos, ao existencial: as vezes, sob um bom
governante, as coisas vao bem; em outros tempos, quando um governante
inepto e corrupto ocupa o trono, as coisas podem ir muito mal. Shakespeare
tende a esquivar-se desse assunto em suas pecas de histéria Inglesa, deixando
a histéria falar por si s6. Em suas pecas Romanas, por outro lado, nas quais as
ideias providenciais Cristds ndo dizem nada, as vicissitudes de altos e baixos da
ordem politica parecem mais expostas. Julio César € cheia de ironias, mas néo
do tipo providencial benigno que resgata a Inglaterra finalmente de seu pesadelo
da guerra civil em Ricardo Ill. Em Julio César, todas as intengdes com espirito
publico de Brutus falham e voltam-se contra ele e sua causa. Ele toma parte no
assassinato de Caesar para libertar Roma da tirania. O resultado é a violéncia
da multiddo descontrolada em Roma e uma sensivel diminuicdo, sob Antonio e

Octavius Caesar, das proprias liberdades pelas quais Brutus fez o que fez. O
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préprio Caesar ndo € menos vitima de ironias: ele pensa a si mesmo como tao
constante quanto a Estrela do Norte, “Inabalavel no movimento” (3.1.71), e ainda
sua suscetibilidade a adulagéo e a supersticdo incita-o a ir ao Capitdlio mesmo
no dia em que sua morte foi profetizada. Os amargos finais de Coriolano e de
Timao de Atenas ddo a nds uma impressdo similar de eventos que cessam
gradualmente sem esperanca de recuperacdo. Os homens séo as vezes seus
proprios piores inimigos. E como se Shakespeare antecipasse a maxima de Karl
Marx que os homens fazem suas proprias histérias, mas ndo a fazem sob
circunstancias de sua escolha (O Dezoito de Brumério de Luis Bonaparte,
Capitulo 1). Conforme Shakespeare distancia-se da escrita de pecas historicas
e comédias romanticas, por volta de 1599-1600, ele parece cada vez mais
perplexo com as ironias da historia que pode dar-se sem o controle humano ou
divino.

Sobretudo, entdo, a filosofia politica inserida nas pecas de Shakespeare
€ complexa. Shakespeare enfatiza as ironias politicas e impasses que néo
produzirdo solucdes faceis. (Se tivéssemos tempo, podiamos observar a mesma
configuracdo em Rei Jodo, a Unica peca de histéria Inglesa dos anos 1590 que,
isolada cronologicamente como um relato da politica do inicio do século treze,
nao € parte de nenhuma tetralogia de Shakespeare.) Ele com justica reporta 0s
argumentos politicos de todos os lados, emprestando seus impressionantes
poderes como um poeta para a expressao de ideologias conflitantes. Sem davida
como um resultado, sua lealdade foi reivindicada desde sempre por proponentes
de tipos politicos competidores. Ele é o que podemos chamar de conservador?
Ele aventa fortes argumentos a favor da monarquia estabilizada, porém, ele
também vé com grande clareza a ldgica do golpe de estado contra um
governante incapaz ou tiranico. Ele € um defensor ou critico da guerra? Ele
concede ao Coro de Henrique V o enaltecer de Henrique na grande vitOria sobre
a Franca na batalha de Agincourt, e ainda ndo tem medo de nos mostrar as
maquinacdes politicas fatuais que permeiam a decisdo de Henrique em ir a
guerra, e, em outro lugar, especialmente nas pecas de Henrique VI, ele
devastadoramente retrata os terrores do conflito civil. Ele € um elitista social ou
um democrata? Ele dramatiza as danosas consequéncias da histeria popular,

mas também nos mostra cidadaos ordinarios que parecem ter melhores instintos
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politicos que seus supostos cidadaos superiores. Ele pensa que o Principe Hal
das pecas Henrique IV beneficia-se de sua associacao com Falstaff? Sim, talvez,
até um ponto. A filosofia da histéria de Shakespeare é providencial ou
Magquiaveliana, ou mesmo Marxista? Ideologias rivais estdo abundantemente em
jogo.

Isso ndo quer dizer que uma visdo politica compreensivel é indiscernivel.
Uma abordagem pode considerar as mudancas de énfase que manifestam-se
conforme nos movemos do inicio dos anos 1590 para a obra de posteridade. As
pecas de Henrique VI e Ricardo Ill sdo mais abertas para interpretacdes
providenciais do que as pecas posteriores, mesmo se a visdo providencial da
histéria ndo seja de forma alguma a Unica maneira de entender as Guerras das
Rosas. A justificacdo da chegada ao poder de Henrique VII, em Ricardo lll,
oferece uma defesa implicita da monarquia Tudor que parece, geralmente,
menos qualificada que as ironias da histéria que encontramos na sequéncia
posterior conhecida como Henriade. Quando Shakespeare persegue essas
mesmas ironias da historia em Jalio César e outras pecas que se passam em
tempos classicos, a auséncia da visdo providencial Cristd o permite ver mais
claramente do que antes como a histéria pode ser entendida em termos
seculares e existenciais. Mesmo na Henriade, a governanca pragmatica tende a
ganhar sobre as ideias cavalheirescas e antiquadas de honra. Shakespeare néo
precisa ser compreendido como apoiador de uma mudanca tdo grande na
propria natureza da histéria, e, de fato, Hamlet (cerca de 1599-1601) pode ser
lido em parte como um lamento pela passagem da antiga ordem, mas podemos
pelo menos ver a consciéncia ampliada sobre a histéria em sua Henriade como
integral a aquilo que quisemos dizer quando tentamos definir & filosofia politica
de Shakespeare. A natureza pragmatica e cética da investigagao sera expandida
nas pecas que se seguirdo, conforme Shakespeare volta-se cada vez mais para

guestdes de controveérsia religiosa e davida filosofica.
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4) Apresentar um Espelho a Natureza

As ldeias de Shakespeare sobre Escrita e Atuacao

Um conjunto de ideias que Shakespeare precisava considerar, conforme
aventurava-se com crescente audacia nos temas filosoficos do ceticismo e da
duvida, tem a ver com a natureza da poesia e do drama. Quais sao 0s propoésitos
artisticos e morais da poesia e do drama, e como 0 poeta e o dramaturgo seguem
suas funcdes de fornecedores da sabedoria moral? As declaracbes de
Shakespeare acerca de seu oficio como escritor, ambos implicito e explicito,
toma como dado que a poesia e o drama servem como importantes guias da
conduta humana. Nessa hip6tese, Shakespeare segue a linha dos tedricos
antigos e da Renascenca, de Aristoteles e Horéacio a Philip Sidney e Ben Jonson.
A ideia estd no coracdo da Defesa da Poesia (1595) de Sidney: a poesia
ultrapassa ambas a historia e a filosofia, na visdo de Sidney, pois ela ilumina
poderosamente grandes verdades com apimentados exemplos, assim evitando
a incapacitante particularidade da historia por um lado e as insossas abstra¢cfes
da filosofia por outro.

Para Shakespeare, o poder da arte é justamente tdo importante para o
dramaturgo e ator quanto o € para o poeta. O que significa dizer que a atuacdo
€ uma imitacdo da natureza? Por que a imitacao desse tipo € tdo importante para
nés que pode afetar a vida das pessoas, para melhor ou pior? Quais estilos de
atuacdo podem melhor alcancar a funcdo do teatro de oferecer um espelho a
natureza? Essas coisas parecem importar sobremaneira a Shakespeare, e
particularmente quando ele escreve seus Sonetos e Hamlet (cerca de 1599-
1601). NogOes implicitas sobre a natureza da arte dramatica s&o encontradas ao
longo de todo o canon, é claro, mas verbaliza¢6es explicitas estdo especialmente
em evidéncia por volta da virada do século. Os Sonetos sédo dificeis de serem
datados individualmente, mas alguns sonetos chaves sao plausivelmente do final
dos anos 1590 ou inicio dos 1600, e entdo também podemos assumir que
Shakespeare esteve pensando sobre sua arte por algum tempo. E como se

Shakespeare avaliasse cuidadosamente seu método artistico conforme ele deixa
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de escrever comédias romanticas e pecas de historia Inglesa para pecas de
género mais problemético, como Troéilo e Créssida (1601) e as grandes
tragédias. De qualquer forma, esse parece um momento adequado para nos
olharmos para a visdo de Shakespeare de seu proprio oficio.

Apesar de Shakespeare nunca ter escrito um ensaio literario ou um
prefacio para uma peca ou poema expressando suas visdes sobre o que significa
ser poeta e dramaturgo, € mesmo que nos ndo tenhamos nenhuma
correspondéncia preservada sua ou arquivos de conversas literarias, podemos
intuir muito das passagens em seus poemas e pecas onde 0s topicos da escrita
e atuacao aparecem. Como sempre, temos que ser cuidadosos em néo atribuir
a Shakespeare 0s pensamentos de seus personagens, mas podemos identificar
posicdes que sdo colocadas em debate. Entdo, também, certos temas
sobressaem de forma a sugerirem que eles sao de alguma importancia para seu
autor.

Os Sonetos parecem profundamente interessados no fenébmeno da fama
alcancada pela escrita, e fama alcancada através de ser descrito por outrem.
Essas sdo ideias comuns, que se voltam para o mundo classico, entdo nao se
deve colocar muita énfase na individualidade da visédo, mas elas insistentemente
se apresentam entre o0s temas centrais dos Sonetos. Um exemplo bem

conhecido é o do Soneto 55:

Nem o marmore nem os dourados monumentos
De principes, devem sobreviver a esse poderoso verso
Mas vocé brilhard mais forte nesses contelidos

Do que a nao cuidada rocha empoeirada pelo lascivo tempo.

A melhor protecao contra a devastacédo do tempo, esquecimento, e a guerra, o
poeta segue para nos assegurar, € a lembranca literaria: “seu louvor deve ainda
encontrar espaco / Mesmo nos olhos de toda posteridade / Que desgastara esse
mundo até a danacao final”. “Seu” aqui pode significar o jovem cavalheiro a quem
0s Sonetos sdo enderecados geralmente, e n0s como leitores.

Varios dispositivos desse soneto sdo notaveis. O poeta louva 0s méritos

da poesia sobre monumentos de rocha, que podem parecer duraveis mas sao
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de fato sujeitos a decomposicéo e abandono. Um problema com os monumentos
de marmore é que eles sdo brevemente esquecidos, “empoeirado pelo lascivo
tempo”, “ndo cuidado”, ou eles serdo anulados e destruidos. A poesia, por outro
lado, durard ndo somente por séculos mas para sempre. A guerra € emblemética
dos processos o0s quais o declinante Tempo ira inevitavelmente “queimar / O
registro vivo da sua memoria” ao menos que ela seja redimida pela poesia. O
poeta enfatiza repetidamente as vantagens da poesia para a pessoa assim
celebrada: essa pessoa ira “viver nisso” até “o julgamento que te faz levantar”,
isto €, até o dia do Juizo Final no fim do préprio tempo. Simultaneamente, o
soneto implica que a poesia também ira imortalizar o autor. O soneto é reflexivo
sobre si mesmo: conforme o lemos, lembramos das palavras de William
Shakespeare e vemos nesse soneto uma demonstracdo de como, de fato, a
poesia pode alcancar um tipo especial de imortalidade para quem o produz. O
criador de sonetos esta também implicitamente orgulhoso de um coleguismo
entre poetas e amantes da poesia que podem desprezar “os dourados
monumentos / de Principes”. As realizagdes de homens orgulhosos e poderosos
(como Alexandre, ou Julio César) inevitavelmente decaem, como também todas
as coisas desse mundo ordinario. A poesia é de uma ordem maior. Ela
compartilha com a religido a verdade eterna que pode rir com gentil desdém do
mero mundano.

A poesia é uma defesa contra o envelhecimento, ndo num sentido de
retardar o processo bioldgico, mas de ensinar-nos a colocar nossa confianca nos
valores eternos do verdadeiro amor e amizade. Guardar-se contra o tempo que
se aproxima com rapidez quando o caro amigo do poeta serd, como o préprio
poeta, “Com a mao injuriosa do Tempo esmagado e esgotado” e sua face cheia
“Com linhas e rugas”, o poeta fortifica-se a si mesmo com a convicgdo que 0
Tempo “nunca cortara a memoéria / A beleza de meu doce amor”: “Sua beleza
deve ser vista nestas brancas linhas, / E elas devem viver, tanto quanto ele nelas
permanecera verde” (Soneto 63). A poesia pode eternizar a beleza do tipo que
nao pode fenecer. Novamente, no Soneto 65, a resposta para o0 apavorante
desafio posto pela “triste mortalidade”, contra a qual “o latdo, nem a rocha, nem
a terra, nem o mar ilimitado” podem resistir por muito, € a poesia, e a poesia

somente. Nada pode impedir o “ligeiro passo” do tempo, “a0 menos que esse
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milagre tenha poder, / Que em tinta preta meu amor possa permanecer
brilhante”. A énfase na “tinta preta” em ambos os sonetos mostra a importancia
do tema paradoxalmente: a poesia é imortal, e ainda assim € criada por um mero
mortal que escreve com uma substancia fluida que parece quase uma sujeira. O
ato fisico de escrever, e 0 papel na qual as palavras aparecem, sao efémeros,
mas as ideias e imagens contidas nessas palavras ndo o séo.

Por toda a caracteristica modéstia do poeta-falante sobre sua propria
habilidade como poeta, ele ndo se envergonha perante o poder da poesia ela
mesma e sua habilidade de conceder fama através da escrita. “Seu nome a partir
de agora, vida imortal deve ter”, ele assegura a seu amigo, “Embora eu, uma vez

que parta, todo o mundo deve morrer.” “Vocé ainda vivera - tal virtude tem minha
pena - / Onde a respiragdo mais respira, mesmo nas bocas dos homens” (Soneto
81). Quando o poeta sente que seu génio esta declinando ou que ele esta
gastando seus esforgos em “alguma musica inutil”, ele implora a Musa para vir
em sua assisténcia para o propésito maior de comemorar o amigo. O poeta fala
a sua Musa como se ele, o poeta, fosse apenas um instrumento o qual a humilde
pena € ensinada ambos “aptiddo e argumentos” pelo poder e a “furia” da
inspiracdo. Somente a Musa, entdo, pode fazer o que a poesia deve fazer: “Dar
a meu amor a fama, mais rapido que o Tempo desgasta a vida; / Entédo tu
preveniras sua foice e a desonesta faca” (Soneto 100).

O poeta-falante dos Sonetos € sensivel as complexas relacdes entre arte
e mero artificio. Como Sir Philip Sidney, em sua sequéncia de sonetos chamada
Astrophel and Stella, o falante dos sonetos de Shakespeare recusa
insistentemente em seguir as fracas convencdes da préatica de sonetos - as
quais, por volta de 1590, atraiam muitos seguidores e imitadores. “Os olhos de
minha amante n&o se parecem com o sol”, ele proclama, aludindo ao modo na
qual muitos sonetos reiteram aquela comparagéao cliché. “O coral € muito mais
vermelho do que o vermelho dos labios dela.” Os seios dela ndo sdo brancos
como a neve, 0 cabelo dela é crespo e negro, as bochechas nédo relembram
rosas de damasco, a respiracdo dela ndo é perfumada, o discurso dela néo é
musica, e a maneira dela de andar € mais mundana do que divina. Shakespeare
esta aqui satirizando ndo somente o desfile de imagens inertes e previsiveis,

mas também as convencdes do soneto em ostentar, ou catalogar os charmes de
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uma dama, expressos como se eles fossem insignias heraldicas. “E ainda, pelos
céus, penso que meu amor é tao raro / Quanto qualquer dama desmentida com
falsas comparacgdes”, ele conclui (Soneto 130). A poesia deve evitar clichés
porque eles degradam o tema, substituindo o vulgar e esperado por imagens que
sao frescas e persuasivas.

O conselho aqui € proximo aquele de Rosalinda, em Como Gostais,
quando ela aconselha Orlando a abster-se das formulas vazias no cortejo, como
por exemplo dizer que ele morrera por amor se sua paixao nao for retribuida.
“Nao, por fé, morra por procuracao”, ela o aconselha. “O pobre mundo tem quase
seis mil anos, e em todo esse tempo nao houve qualquer homem que morreu,
nomeadamente, por amor.” O exemplo dela inclui Tréilo, que “fez o que podia
para morrer” de amor sem ter sucesso nessa empreitada, apesar de ele ser “um
dos padrées do amor”, e Leandro, que morreu ndo por que estava doente de
amor (como os “tolos cronistas daquela época” continuavam insistindo) mas
porque teve caimbra enquanto nadava o Dardanelos para alcancar sua amada
Hero de Sestos. “Essas s&o todas mentiras”, Rosalinda conclui (4.1.89-102).
Orlando seria bem aconselhado em evitar o antiquado voto de amar “Sempre e

um dia”. “Diga “um dia,” sem o “sempre”, Rosalinda insiste (138-9). O amor
necessita ser realistico em suas expectativas; assim também a poesia de amor.
Julieta esta com a mesma mente em Romeu e Julieta quando ela pede a Romeu
nao jurar “pela lua, a inconstante lua, / Que mensalmente altera-se em sua 6rbita
circular, / Para que teu amor ndo se prove igualmente variavel” (2.2.109-11).
Como no Soneto 130, a ideia aponta para a necessidade de franqueza em
ambos os relacionamentos humanos e na arte. A0 mesmo tempo, estamos
constantemente conscientes, conforme lemos esse soneto ou qualquer outro, de
como sao estudadamente artificiais as convencgoes da escrita de sonetos, com
suas formas de estrofes altamente estruturadas e o padrdo de rima. A escrita
precisa aprender a criar uma aura de genuinidade através do uso criativo da
convencgao poética.

As vezes, o poeta-falante dos Sonetos é capaz de uma dolorosa auto-
degradacédo em sua arte, ou ao menos em sua profissdo. O Soneto 111 comeca

como se segue:
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O, por mim, desprezas a Sorte,

A deusa culpada de meus malfeitos,

Que nada melhor proveu para minha vida

Do que meios publicos que procria maneiras publicas.
Entdo sobrevém gque meu nome receba uma marca,
E quase de imediato minha natureza se subjuga

Ao que € objeto do trabalho, como a méao do tintureiro.

Se isso é a0 menos em parte autobiografico, ele parece sugerir que o poeta-
falante lamenta as circunstancias que o deixaram com pouca escolha além de
colocar a si mesmo as vistas do publico de uma forma que cria “maneiras
publicas” em si mesmo e incorre em desgraca por algo vergonhoso e sujo, como
o tintureiro o qual as maos estdo manchadas pela tinta que manipula. Isso pode
referir-se a atuacdo, que € necessariamente publica, e que carrega com ela
(naquela época e hoje) uma reputacdo de uma vida boémia. Atuar, nessa visao,
é algo aventureiro e descarado. O ator inspira sua plateia com sua habilidade na
representacdo, enquanto que, ao mesmo tempo, faz uma exposicao de si
mesmo. Essas dolorosas contradicdes aplicam-se ao dramaturgo também? A
prépria natureza do escritor estd em perigo de ser diminuida pelo meio no qual
ele trabalha, nomeadamente, a linguagem da poesia e o0 mundo do teatro
comercial? Quando o poeta-falante reclama a seu amigo, “Nossa, isso é
verdade, fui de um lado para o outro / E fiz de mim mesmo uma mixordia para o
publico” (Soneto 110), ele soa novamente a nota de auto-degradacdo ou mesmo
de auto-abominacdo por uma profissdo na qual o falante tem “Ferido meus
proprios pensamentos, vendendo barato o que € mais querido”.

Ainda em outro lugar Shakespeare soa como se considerasse a atuacéo
e a escrita de pecas como as profissdes mais nobres, e as mais capazes de
oferecer a um mundo carente de perspectivas artisticas. Em nenhum lugar essa
admiracdo € mais eloquentemente expressada que no conselho de Hamlet aos
atores que visitaram Elsinore e que estdo prestes a encenar as ordens de
Hamlet. Evitar a atuacao for¢cada, ele os adverte: “ndo ultrapassar a modéstia da
natureza, porque 0 exagero € contrario aos propositos da representacéo, cuja

finalidade sempre foi, e continuara sendo, como que apresentar o espelho a
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natureza, mostrar a virtude suas proprias fei¢cdes, a ignominia sua imagem a ao
corpo e idade do tempo a impresséo de sua forma.” (Hamlet, 3.2.19-24). Esses
sdo objetivos morais elevados. O proprio propdsito da mimésis, Hamlet parece
argumentar, é instruir através da ilustracdo e do exemplo. O espelho da arte nos
mostra 0 que somos: ele nos previne dos modelos negativos e encoraja a
conduta virtuosa. Atores sao “as crénicas abstratas e breves do tempo” (2.2.524).
Essa ndo € uma visdo redutiva ou utilitaria da arte, porque a arte necessita ser
eloquente e bela para inspirar o comportamento correto, mas essa Vvisdo parece
desconcertada pela proposicdo que, em seu melhor, a arte tem uma funcao
didatica.

De fato, isso prova-se no presente exemplo. O propésito de Hamlet ao
adiciona-lo em “O Assassinato de Gonzago” é de testar a consciéncia do Rei
Claudio ao mostra-lo uma representacédo do ato homicida que Hamlet acredita
que Claudio cometeu. Ele ouviu “Aquela culpada criatura sentada perante uma
peca / Sendo pela propria esperteza da cena / tdo golpeado na alma que
brevemente / Eles proclamaram suas malfeitorias” (2.2.590-3). Claudio responde
como o esperado. Quando a performance de “O Assassinato de Gonzago”
alcanca o ponto critico na qual o sobrinho do Rei, Luciano, esta quase para
aplicar veneno nos ouvidos de seu dormente tio, Claudio ndo pode mais
sustentar. Ele levanta-se e faz uma saida impetuosa, para a consternacao de
todos os presentes menos Horacio e Hamlet. Este, tendo preparado essa “peca
ratoeira”, esta agora pronto para “tomar a palavra do fantasma por mil quilos”
(3.2.235, 258-85). Hamlet testou e verificou a verdade sobre o que o fantasma
de seu pai disse sobre o assassinato do velho Hamlet pelo seu irméo. A
sequéncia também confirmou em acéo a teoria de Hamlet sobre a eficacia da
arte dramatica em despertar a consciéncia. “O Assassinato de Gonzago” mostra
precisamente o que Hamlet queria dizer por apresentar “o espelho a natureza”.
A ideia é profundamente idealistica na sua visédo da escrita: assim como a arte
pode eternizar a fama, ela também pode mudar nossos coracdes e ajudar-nos a
combater nossas proprias naturezas pecaminosas.

Esse alto propdsito moral explica por que, na visdo de Hamlet, a atuacao
deve “adquirir e gerar uma temperanga que lhe dara sutileza”. Hamlet prossegue

por um tempo em sua insisténcia que os atores nado devem “bocejar’ seus
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discursos como se eles fossem os pregoeiros da cidade, ou ver o ar com suas
maos, ou ‘rasgar uma paixao aos farrapos, aos trapos, dividindo os ouvidos da
plateia, que na maior parte ndo € capaz de nada exceto inexplicaveis shows de
ignorancia e barulho”. Eles precisam tomar cuidado para ndo exceder Herodes
pelo discurso, ou fazer piadas inoportunas para que os “incompetentes riam” -
uma falta que “nao pode causar senao desgosto ao criterioso, e a censura deste
deve constituir na vossa estima mais do que um teatro lotado pelos outros”
(3.2.1-28). Especialmente os bobos devem evitar a tentacdo de improvisar
alguma matéria frivola e entao rir de sua proépria tirada “a fim de fazer rir também
certo tipo de néscios espectadores, conquanto nesse interim algum ponto
importante da pecga devesse ser valorizado” (39-43). A boa atuacdo tem como
alvo a representacdo, o que alguém vé num espelho real, sem distor¢do. A
reforma do estilo de atuacdo (36-8) € necesséria para evitar os abusos da
atuacdo incompetente, que sdo geralmente, um resultado combinado de mal
gosto da parte de alguns espectadores, e a disposicdo da parte de muitos atores
em prover para um apetite de paixdes triviais e “turbulentas”.

A visdo elevada de Hamlet da arte dramética, entdo, caminha lado a lado
com uma visdo intelectualmente aristocratica de que constitui um espectador
adequadamente educado. Shakespeare ousa a conceder a Hamlet que se refira
aos seus espectadores como “groundlings” - um termo empregado
primeiramente por Shakespeare nesse sentido (e ainda em uso hoje) que
descreve aqueles que estdo no “patio” de trés lados do palco publico do teatro
Elisabetano. Muitos desses que ouviram o discurso de Hamlet na producao
original em algum momento por volta de 1600 devem ter sido groundlings eles
proprios, pelo menos no sentido pratico. Hamlet esta insultando-os? Mais
provavelmente, ele estd apelando para os melhores instintos criticos destes
mandando-0s juntar-se ao grupo seleto daqueles que tém uma compreensao
madura do que o drama deve sobretudo ser. Em todos os eventos, ele apela ao
drama como arte elevada. O drama deve “Adequar a agao a palavra, a palavra
a agao” (3.2.17-18). Esse conselho aplica-se ao dramaturgo, assim como aos
atores os quais Hamlet est4 enderecando.

De uma maneira similarmente esotérica, Hamlet descreve aos atores um

discurso dramatico que ele ouviu uma vez. Ele nunca foi encenado, “ou se foi,
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nao mais que uma vez, eu me lembro, ndo agradou a milhdes; era caviar ao
publico” - isto €, era um prato escolhido, muito elegante para os gostos plebeus
vulgares (2.2.434-7). Novamente, Hamlet esta confrontando seus espectadores
que ficam préximos ao palco, ou ele os pede para medirem e elevarem seus
préprios gostos na literatura dramatica por esse alto padrdo? Em qualquer caso,
a peca foi, na propria visdo de Hamlet e na visdao de outros “os quais os
julgamentos nessas matérias gritam sobre o meu”, uma excelente pecga, “bem
digerida nas cenas, realizada com tanta modéstia quanto sagacidade”, e com
‘nenhuma salada nas linhas para deixar o assunto temperado” ou alguma
“‘matéria na frase que podia denunciar o autor da afetagdao” (437-43). Hamlet
parece ter a intencdo de enaltecer uma obra que era muito sofisticada para os
espectadores ordinarios; seu elogio é direcionado para os poucos escolhidos os
quais 0s gostos impecaveis 0s autoriza a serem juizes do mérito literario. A peca
gue Hamlet relembra era tao intelectual, de fato, que ela falhou no palco se um
dia foi montada - uma descricdo que estranhamente adequa-se a histéria de
Tréilo e Créssida de Shakespeare, com sua sinopse de publicacdo em 1609
fazendo propaganda da obra como “nunca obsoleta com o palco, nunca
aplaudida pelas garras e palmas dos vulgares, e ainda passando totalmente
pelas palmas cOmicas” (mesmo que outra versdo da pecga, na pagina-titulo do
quarto de 1609, declare que ela foi “atuada pelos Servos da Majestade do Rei
no Globe”) Por que essa insisténcia no refinamento intelectual as custas do
entretenimento teatral popular? O relato que Hamlet acaba de receber de
Rosencrantz e Guildenstern, sobre uma guerra de poetas na qual as companhias
de atuacédo de adultos estdo perdendo espaco para companhias de meninos
atores, aparentemente com referéncia a cena teatral de Londres por volta de
1600-1, e aparecendo apenas no texto do Folio de Hamlet (2.2.338-62), adiciona
a sensibilidade de Hamlet que o teatro tem uma séria obrigagdo de manter o
maior padréo possivel de exceléncia artistica.

A amostra de Hamlet de alta arte dramatica esta no assassinato do Rei
Priamo de Troia pelo Grego Pyrrhus (ou Neoptolemus), filho de Aquiles, e o grito
apaixonado da Rainha Hécuba “Quando ela vé Pyrrhus fazer o esporte malicioso
/ De picar com sua espada os membros de seu marido” (2.2.450-518). A

passagem é deliberadamente classica, sendo derivada no principal da descricao
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de Virgilio da queima de Troia na Eneida, Livro Il. Ela pode também fazer uma
amarga homenagem a Dido, Rainha de Cartago, uma peca escrita por
Christopher Marlowe em colaboragédo com Thomas Nashe em algum momento
antes da morte de Marlowe em 1593. A peca evoca nostalgia por um mundo
passado de tragédia classica, em sua dramatizacdo de um mito sempre
recontado, sua diccdo poética e o verso branco cuidadosamente controlado,
suas longas frases que relembram Séneca e as sentenciosas moralizagdes, seus
focos em momentos de intensa paixdo tragica, seus pronunciamentos estoicos
sobre a Fortuna, e seu reconhecimento da presenca dos deuses. Seu recital na
ocasiao presente desagrada Poldnio como “muito longa”, assim dando a Hamlet
uma outra oportunidade de expressar sua preferéncia por auditores com um
gosto educado; como ele diz sobre Polonio aos atores, “Ele é para uma danga,
ou uma fabula obscena, sendo dorme” (2.2.498-501). O estilo arcaico usado para
descrever o triste destino de Priamo e Hécuba n&o é o idioma usual de
Shakespeare, de fato, mas ele habilidosamente serve um propésito dramatico
de definir o gosto de Hamlet como qualquer coisa exceto inculto.

Podemos ouvir a prépria voz de Shakespeare escondendo-se por detras
de Hamlet? O compromisso vivaz de reforma do teatro, o sélido conselho sobre
adequar a acdo a palavra, etc., soam tao irrepreensiveis e consideravelmente
verdadeiros que nés somos tentados a ver Hamlet como um tipo de porta-voz do
autor. O apelo para audiéncias sofisticadas € talvez consistente com os objetivos
da companhia de atuacédo de Shakespeare, cujos valorosos convites para atuar
na corte, e que conforme passava-se a primeira década do século dezessete
escolhia cada vez mais atuar indoor, no Teatro Blackfriars, perante audiéncias
cortesas e sofisticadas. Ao mesmo tempo, parte do génio de Shakespeare era,
e é, que ele sabia como agradar dos reis aos bobos. O discurso em Hamlet sobre
0s propositos e estilos artisticos da arte dramatica deve, talvez, ser considerado
na luz do debate na qual Hamlet &€ um falante particularmente eloquente.

Geralmente, Shakespeare teve a reputacéo, em seus proprios dias e nas
geracOes futuras, de ser um escritor de viés mais popular e romantico, do que o
estilo preferido pelos neoclassicistas na Inglaterra e no Continente,
especialmente em Franca e Italia. Apesar de Shakespeare nao expor suas

proprias preferéncias em muitas palavras, sua pratica literaria confirma a
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impressao geral. Ele ndo mostra consistente consideracdo pelas chamadas
unidades de tempo, lugar e acdo, que eram partes tdo essenciais da tradicao
critica neo-Aristotélica. A Comédia dos Erros (cerca de 1589-94), certamente,
segue uma estrutura de cinco atos como aquela de sua principal fonte, o
Menaechmi de Plauto, ou Gémeos. Sua acgdo ocorre principalmente dentro ou
perto da casa de Antifolo de Efeso, assim como numa rua e um monastério
préoximo. Os Cortes&os habitam na vizinhanga. Uma entrada “da baia” (4.1.84) e
saida “para o monastério” e “para a Abadessa” (5.1.37,282) reforcam a
impress&o da localizacdo de uma rua simples na cidade de Efeso. A Gltima acéo
dura somente um dia; o enredo € simples. Shakespeare evidentemente foi um
aprendiz da tradicao classica nesta peca primitiva. Ele certamente sabia o que
eram as unidades. Ele seguiu-as bem na A Tempestade, o coroamento de sua
carreira com um dramaturgo em 1611 ou perto disso. Sua acao € limitada a ilha
e a algo menos do que os “dois dias” os quais Préspero promete libertar Ariel
(1.2.301-2, 424-5); aparentemente, a historia inteira desdobra-se em
aproximadamente “trés horas” (5.1.136, 188, e 225; veja também 1.2.241 e 5.1.4-
5). A historia do que se deu por volta de “doze anos” atras em Mildo (1.2.53),
guando Miranda era um bebé, é contada em estilo neoclassico adequado para
um flashback. De fato, A Tempestade usa enredos multiplos, especialmente em
seu ridiculamente comico subenredo da conspiracdo de Calibd, Stéfano e
Trinculo, mas o todo continua graciosamente unificado.

Por outro lado, Anténio e Cledpatra (1606-7) move-se por todo o
Mediterraneo médio e oriental, de Roma ao Egito e novamente de volta, assim
como para Medina na Sicilia (2.1), Misenium, perto de Napoles, no sul da Itélia
(2.6), um local no Oriente Médio perto do nordeste do Ird dos tempos modernos
(3.1), Atenas (3.4) e Actium, no noroeste da costa da Grécia (3.7-10). Nem todas
essas localidades sdao nomeadas especificamente na peca, mas os grandes
movimentos geograficos sao essenciais a historia. A passagem do tempo,
apesar de nédo registrado em datas especificas, estende-se do encontro de
Antdnio e Cledpatra no Rio Cydnus no sudeste da moderna Turguia, em 41 a.C,
até a derrota deles na batalha de Actium, em 31 a.C, e a morte de ambos no
Egito no proximo ano. A peca é composta por quarenta e trés cenas separadas,

se por “cenas” queremos dizer de sequéncias de agao marcadas por um palco
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sem elementos cénicos. Algumas, durante a batalha de Actium, sao breves.
Algumas das pecas histéricas de Shakespeare ndo sdo menos épicas em suas
reviravoltas cronoldgicas. As trés pecas sobre Henrique VI estendem-se
cumulativamente da morte de Henrique V em 1422 aquela de Henrique VI em
1471, e move-se por toda Inglaterra e Franca; somente em 1 Henrique VI, a acao
ocorre em Orleans, Auvergne, Rouen, Paris, Bordeaux, Angiers e Anjou, assim
como em Londres e Westminster. A multiplicidade da acdo é uma marca
registrada das pecas historicas.

Mesmo nas tragédias organizadas mais concisamente, tempo e
localidade nao obedecem as restricbes neoclassicas. O enredo de Hamlet deve
dar tempo para Hamlet ser posto num navio rumo a Inglaterra, evadir seus
acompanhantes ao embarcar num navio pirata durante a luta do ataque dos
piratas, e fazer seu caminho de volta a corte Dinamarquesa depois de ter trocado
as instrucdes do pacote diplomatico de Rosencrantz e Guildenstern, que seguem
seu caminho a Inglaterra (4.6.15-29, 5.2.12-25). Otelo muda a localiza¢do de
Veneza, no ato 1, para Cyprus ateé o final da agédo - uma impropriedade dramatica
de acordo com a pratica neoclassica que Giuseppe Verdi resolveu em seu Otello
(1887) ao comecar sua 6pera em Cyprus, muito como John Dryden tornou
classica sua versao de Antdnio e CleGpatra, entitulada Tudo por Amor (1678), ao
localizar a peca inteira no Egito e contando toda a histéria anterior através das
recordacdes dos personagens. Rei Lear move-se da corte Inglesa para a Escocia
(Albany) e entdo para Gloucestershire e Dover, num periodo de alguns meses
pelo menos e com o emprego (raro na tragédia) de um enredo duplo. A acao de
Macbeth deve dar tempo, seguindo o0 assassinato de Duncan, para a desafeicao
crescer perante o cada vez mais tirdnico reinado de Macbeth e para um exército
de resisténcia organizar-se com suporte Inglés.

Um motivo geografico comum das comédias romanticas € uma jornada,
usualmente de alguma civilizacao central para um mundo silvestre ou magico,
onde estranhas transformacdes podem ocorrer. Os jovens amantes de Sonho de
uma Noite de Verao escapam da dura lei Ateniense para a floresta ou bosques,
onde permanecem fascinados pela magica das fadas até a acao final na corte
do Duque Teseu. Os Dois Cavalheiros de Verona oscila entre Verona, Miléo e

uma floresta em Mantua repleta de salteadores. Rosalinda e Célia, em Como
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Gostais, escolhem o banimento da corte hostil do Duque Frederick a uma mais
amigavel Floresta de Arden, que pode ser localizada em Franca (Ardenne), ou
em Warwickshire, ou em um mundo da imaginacao do artista. Bassanio, em O
Mercador de Veneza, viaja do mundo legalista de Veneza para Belmont, que o
préprio nome indica uma beleza quieta e um retiro do mundo Veneziano do
conflito comercial. Essas séo jornadas para o que Northrop Frye rotulou como o
‘mundo verde” da comédia romantica shakespeariana. As relocacdes
geograficas trazem consigo uma perspectiva visionaria do mundo das fadas,
pastores, goblins e até mesmo monstros. Os ultimos romances de Shakespeare
retornam enfaticamente ao motivo da jornada imaginativa: Péricles perambula
por todo o Mediterraneo, Cimbelino viaja da Inglaterra para Roma e ao
montanhoso Gales e O Conto do Inverno move-se da Sicilia ao fantasioso mundo
pastoral da Boémia. Mesmo A Tempestade, apesar de localizada por toda a ilha,
encarna essa mesma jornada numa narrativa que justapde o sombrio mundo
politico de Mildo e Népoles com uma ilha desabitada existente apenas na
Imaginagéo do artista nessa peca.

Uma forma de ganhar uma perspectiva na jovial desconsideragéo de
Shakespeare pelas unidades classicas € compara-lo com Ben Jonson, e com 0
gue Jonson falou sobre Shakespeare. Apesar de Shakespeare nao falar nada
para 0s arquivos, Jonson raramente € silencioso perante Shakespeare.
Podemos reconstruir uma conversa entre esses dois homens a partir das varias
notas de Jonson e das ndo expressas mas implicadas persuasdes literarias de
Shakespeare, como vistas em suas obras? Jonson era 0 mais novo dos dois,
nascido em 1572, oito anos depois de Shakespeare. Jonson sobreviveu a
Shakespeare vinte e dois anos, morrendo em 1637. Jonson assim tem uma
ampla oportunidade de refletir sobre as realizagcdes de Shakespeare como um
dramaturgo e poeta. Ademais, Jonson clamou para si 0 papel de principal critico
literario e erudito da Inglaterra. Suas conversas com William Drummond of
Hawthornden em 1618 sdo apimentadas com pronunciamentos sobre escritores
da Inglaterra, incluindo Sir Philip Sidney, Edmund Spenser, Samuel Daniel,
Michael Drayton, John Donne e Shakespeare. Nos materiais introdutorios a suas

préprias pecas e em outros escritos, Jonson enunciou uma abrangente teoria
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neoclassica para julgar as realizacdes literarias de sua geracao. Ele proprio era
instruido em Latim e apenas numa extensdo menor em Grego.

O mais generoso elogio de Jonson a Shakespeare como um escritor esta
em seu tributo “A memoria de meu querido, o autor, Mr. William Shakespeare, e
0 que ele nos deixou”, publicado na primeira edigdo completa das pecgas de
Shakespeare, o chamado Primeiro Félio, em 1623. Jonson livremente confessa
que os escritos de Shakespeare “sdo tais / Que nenhum homem ou musa pode
elogiar muito”. Shakespeare é a “alma da época”, “O aplauso, deleite, a
maravilha de nosso palco”. Jonson nao ira alojar Shakespeare mesmo entre os
maiores poetas da Inglaterra, nomeadamente Chaucer, Spenser e Francis
Beaumont; Shakespeare esta s6 numa categoria. Ele € “um monumento sem
uma tumba”, isto €, ndo precisando de nenhum monumento funeral para garantir
sua imortalidade, pois sua grandeza ira resistir “enquanto seu livro viver / E n6s
tivermos argucia para ler e elogios para dar’. Em seus escritos Shakespeare de
longe supera John Lyly ou o “esportivo Kyd” ou “a poderosa linha de Marlowe”.
Para aumentar o padrdo de comparagcdo ainda mais, Jonson compara
Shakespeare favoravelmente, como um escritor de tragédia, com o0s
tragediografos gregos Esquilo, Euripides e Sofocles, e também com os romanos
Marcus Pacuvius (cerca de 220-130 a.C), Lucius Accius (170-cerca de 86 a.C,
um mais jovem contemporaneo de Pacuvius) e “ele morto de Cordova”, isto &,
Séneca, 0 Jovem (cerca de 4 a.C a 65 d.C), o mais conhecido dos dramaturgos
Latinos tragicos na Renascenca Inglesa. Para a comédia, Jonson tem um elogio
ainda maior; Shakespeare nao tem paralelos. “Deixe tu sozinho, na comparacgao
/ De tudo o que a insolente Grécia ou a arrogante Roma / Produziu, ou desde
que das cinzas delas vem.” Mesmo o melhor dos escritores cdmicos antigos, o0
Grego Aristofanes e os Romanos Teréncio e Plauto, ndo agradam mais plateias,
mas estdo “antiquados e abandonados” depois do fenomenal sucesso de
Shakespeare. O Shakespeare de Jonson é assim “ndo de uma época, mas para
todo o tempo”, o0 “Doce Cisne de Avon” que sera exaltado como uma constelagao
celeste, brilhando como a “estrela dos poetas”, brilhando “influéncia” para
“repreender ou encorajar o exausto palco”.

Por todo esse fervor no elogio, e sua nota de hipérbole que é apropriada

a um poema comemorando alguém que esta agora morto e definitivamente
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publicado, essa apreciacdo por Jonson esta escrita de um ponto de vista
neoclassico e, as vezes, critico. Jonson ele mesmo esta extraordinariamente
presente no poema como um ditador literario. Ele aceita como sua a tarefa de
julgar Shakespeare no rol dos grandes escritores da antiguidade e do presente.
O canon ¢ intelectual e classico. Implicitamente, Jonson parece maravilhar-se
com o fendbmeno de um escritor de Stratford-upon-Avon, o “Cisne de Avon”, que
nao apenas despontou entre a classe dos imortais mas os superou a todos, pelo
menos na comédia. A observacao €, ao mesmo tempo, uma marca de orgulho
nas realizacdes da Inglaterra ao rivalizar os antigos (Triunfo, minha Bretanha,
vocé tem um para mostrar / O qual todas as cenas da Europa mostrardo
homenagem”) e um reconhecimento que a Inglaterra tem tido um caminho arduo
para alcancar seus competidores. Jonson exibe sua prépria cultura ao citar
antigos dramaturgos que somente os eruditos conheceriam alguma coisa.
Mesmo os escritores tragicos Gregos eram pouco conhecidos ou traduzidos na
Inglaterra da Renascenca, e Shakespeare quase certamente ndo os leu. Nem
ele se refere a Pacuvius ou Accius. Mesmo o mais conhecido Séneca pode ter
alcancado a ele principalmente através das pecas de Thomas Kyd e outros
dramaturgos do palco popular; a Gnica mencdo a Séneca em toda a obra de
Shakespeare é encontrada na expressao tola de Polénio que “Séneca nao
poderia ser tdo pesado, nem Plauto tao leve” (Hamlet, 2.2.400-1). As duas
referéncias de Shakespeare a Aristoteles referem-se a escritos sobre ética e
filosofia moral (A Megera Domada, 1.1.32, e Troilo e Créssida, 2.2.166-7);
nenhuma evidéncia aponta que ele tenha lido a Poética.

O poema comemorativo de Jonson €, assim, dirigido por um homem de
imensa erudicdo para um que foi de algum modo autodidata, sem treinamento
classico. Jonson ndo consegue conter-se de observar que Shakespeare tinha
um “pequeno Latim e menos Grego”; esse fato torna suas realizagdes como
poeta e dramaturgo ainda mais surpreendentes. A observacédo também chama
a atencao ao fato que Jonson ele proprio tinha em abundancia o Latim e o Grego.
Mesmo a concessao de Jonson que Shakespeare ndo era um mero filho da
Natureza, ressalta o ponto que Shakespeare teve que aprender seu oficio pela
aplicagao diligente, como todo bom escritor deve fazer: “ele / Que deseja

escrever uma linha viva deve suar” com vistas a “atingir o segundo calor / Sobre
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a bigorna das Musas”. Jonson insiste que “um bom poeta é feito, assim como
nasce”. Jonson era sensivel a acusagao que ele trabalhou tao diligentemente em
seus escritos; por isso que o Prélogo de seu Volpone (1605-6) é rapido em
observar “E sabido que em cinco semanas o escreveu / Com suas proprias
maos” (16-17). Shakespeare, contrariamente, tinha uma reputacao do fluxo facil
de sua escrita (veja abaixo). Adequadamente, Jonson faz um esforgco consciente
no poema comemorativo do Folio para reapresentar Shakespeare o maximo que
pode como seu [Jonson] proprio modelo de verdadeiro poeta.

O poema de Jonson reconhece somente dois tipos de drama: tragédia e
comédia. O ator tragico pisa o palco com sua “bota” (o “coturno”) ou uma bota
de amarras alcancando o meio ou mais até o joelho, simbolizando a alta
seriedade do drama que retira suas linhas de histdrias das lendas miticas sobre
os azares dos principes. O ator comico usa a “meia”, um sapato baixo ou
sandalia simbolizando o baixo status da comédia e seu engajamento com o
burlesco do dia a dia dos plebeus. (O género conhecido como a peca Satira ndo
ocupa lugar nessa classificagao dual.) Historicamente, a distincdo entre os dois
géneros de drama foi plenamente delineada no palco classico antigo: comédias,
com seus coros de talvez vinte e quatro membros e uma estrutura episodica
caracteristica, eram apresentadas em Atenas em festivais da grande Dionysia e
a Lenaea, enquanto as tragédias empregavam um coro menor e uma estrutura
de performance mais firmemente organizada, também para a grande Dionysia e
a Lenaea, porém como eventos separados. Os prémios iam para a melhor
comédia e para a melhor tragédia. Essa codificacdo das categorias continuou
nos escritos de Aristételes e da tradicdo Aristotélica. Jonson mede e elogia as
realizac6es de Shakespeare nesses termos duais. A divisdo em dois géneros
era comum na Renascenca. Francis Meres, em seu Palladis Tamia, 1598, elogia
Shakespeare como segue: “Como Plauto e Séneca sao considerados os
melhores da comédia e tragédia entre os Latinos, assim Shakespeare entre os
Ingleses € o mais excelente em ambos os tipos para o palco.”

Mas esse sistema classificatério adequa-se ao canon de Shakespeare?
Na taxonomia de Meres, as pecas sobre Henrique VI sdo listadas como
tragédias, assim como Ricardo I, Ricardo lll e Rei Jodo. Ha explicagdo para o

caso dessas trés ultimas pecas serem classificadas como tragédias, certamente:



104 Apresentar um Espelho a Natureza

Ricardo Il era chamada “A Tragédia do Rei Ricardo o segundo” em sua folha de
rosto de 1597 e Ricardo Il era similarmente intitulado quando foi pela primeira
vez publicada no mesmo ano, apesar de também encontrarmos titulos no Faolio
como: “A Vida e Morte de Ricardo o Segundo” e “A Vida e Morte de Rei Jodo”
que coloca mais énfase na natureza inconclusiva da historia. Ricardo Il é sobre
a queda de Ricardo, mas é também sobre a elevacdo de Henrique Bolingbroke,
Rei Henrique IV. As pecas sobre Henrique IV desafiam a classificacao bipartida
da tradicdo classica ainda mais inquisitivamente. Em quarto elas eram
conhecidas como “A Historia de Henrique o Quarto” e “A Segunda Parte de
Henrique o Quarto” em 1598 e 1600; no Félio de 1623 a primeira parte €
chamada “A Primeira Parte de Rei Henrique o Quarto”. Hotspur claramente
morre naguela peca, mas, ao todo, a histéria € uma de sucesso para Henrique
IV e para seu filho, o futuro Henriqgue V. Mesmo Falstaff € bem-sucedido na
conclusao de 1 Henrique IV, e a peca ela propria contém algumas das melhores
escritas comicas de Shakespeare.

O Folio de 1623 esta dividido em trés grupos: ndo comédias e tragédias,
mas comédias, historias e tragédias. Dez pecas de um total de trinta e seis
pertencem a um grupo chamado histérias. Cumulativamente, elas dramatizam a
histéria da Inglaterra durante o reinado de Rei Jodo, no inicio do século treze, e
entdo continuamente do reinado de Ricardo Il no final do século catorze até o
reinado de Henrique VIII e 0 nascimento da futura Rainha Elizabeth em 1533. O
gue € a peca histérica como um tipo de género? Em um sentido seu significado
parece claro o suficiente no “Catalogo” do Fdlio, ou no indice: essas dez pecas
sdo todas sobre histéria Inglesa. Rei Jodo, o monarca menos conectado com 0s
outros cronologicamente, presumivelmente capturou a atencéo de Shakespeare
por causa da ambiguidade da reivindicacao de Jodo ao trono Inglés e por causa
de suas disputas com a igreja Catodlica; as outras nove pecas contam a histéria
da Inglaterra durante as guerras civis que eventualmente levaram ao
estabelecimento da dinastia Tudor. Mas o que isso diz sobre género? O que € a
peca histérica estruturalmente e formalmente? Por que Macbeth e Rei Lear n&o
sdo classificadas como pecas histéricas? Ambas lidam com reis da histéria
Britanica ou de histoéria lendaria. O que significa que algumas pecas de histéria

Inglesa possam ser classificadas como comédias e outras como tragédias?
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A peca de histéria Inglesa, entdo, € uma anomalia em termos das
definicbes classicas de géneros dramaticos. Ela também representa uma das
maiores realizagdes de Shakespeare. Ele teve um importante papel ao inventar
0 género, apesar de conhecer e fazer uso de alguns poucos experimentos
anteriores de outros artistas, incluindo o anénimo As Famosas Vitérias de
Henrique V (1583-8) e O Turbulento Reinado de Rei Jo&o (cerca de 1587-91).
Ele foi claramente o praticante principal na escrita de pegas de historia Inglesa
ao longo dos anos 1590. Sua abordagem no que constitui uma pec¢a de histéria
Inglesa é inteiramente pragmatica. Ele escreveu essas pecas como sequéncias;
a forma e o contetudo desenvolveram-se conforme ele avancava. Quando ele
comecou a escrever sobre Henrique IV e seu filho, ele pode ter planejado uma
peca Unica até a morte do pai; se assim o foi, ele mudou de ideia conforme a
escrevia, descobrindo que ele tinha muito o que dizer sobre Falstaff e Hal, e
assim temos a histéria de Henrique 1V em duas partes. A tradicdo conta que ele
tirou um tempo para escrever uma peca (As Alegres Comadres de Windsor)
sobre Falstaff apaixonado, por ordem da Rainha Elizabeth; disso ndo podemos
ter certeza, mas ela assevera a reputacdo que Shakespeare detinha como
improvisador. Ele parece que nédo teve compulsdo em observar 0os géneros da
tradicdo classica, tanto quanto ndo sentiu-se constrangido pelas chamadas
unidades de tempo, lugar e acdo. Uma peca bem-sucedida para ele parece ter
sido qualquer coisa que funcionasse no palco para uma plateia.

Quando Polbnio anuncia a Hamlet que chegaram atores a Elsinore, ele os
elogia pelos muitos géneros os quais eles distinguem-se. Eles séo, Polbénio diz,
“Os melhores atores do mundo, tanto para tragédia, comédia, historia, pastoral,
pastoral-comica, historico-pastoral, tragica-histérica, tragica-comica-historica-
pastoral, cena indivisivel ou poema ilimitado” (Hamlet, 2.2.396-400).
Shakespeare estd rindo de si mesmo? Notamos que a lista comeca com
“tragédia, comédia, histéria”, as trés categorias que serdo posteriormente
empregadas na publicagdo do Félio de 1623. Ambas “pastoral” e “pastoral-
cbmica” sdo termos que podem ser aplicados a Como Gostais ou O Conto de
Inverno. “Tragica-histérica” adequadamente descreve pegas como Julio César e
Anténio e Cleopatra que perfazem grandes tragédias da historia. Se “cena
indivisivel” significa uma pecga que observa a unidade de lugar, entdo A Comédia
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dos Erros e A Tempestade, entre outras, adequam-se a descrigdo. Se “poema
ilimitado” refere-se as pecas que desconsideram as unidades de tempo e lugar,
os exemplos no canon de Shakespeare sdo quase - bem - ilimitados. Pol6nio é
um mau critico literario para fiarmo-nos em comentarios perspicazes, mas sua
miscelanea de categorias dramaticas parece instrutiva quando pensamos sobre
os tipos do drama shakespeariano.

O rotulo “comédia” cobre um grande numero de béncdos. A comédia
romantica sobre jovens apaixonados e suas estranhas aventuras errantes €
matéria prima para as pecas que Shakespeare estava escrevendo nos anos
1590; mas entéo, por volta do tempo de Hamlet, encontramos uma configuracéo
de pecas tao visivelmente discrepantes das normas da comédia romantica, que
0s criticos procuraram novos rétulos. O nome que mais prevalece para essas
novas formas de comédias hoje € “comédia problema” ou “pega problema”.
Medida por Medida (1603-4) descreve-nos uma Viena tdo desorientada na
devassidao sexual que o Duque ausenta-se da cidade, deixando no comando
um deputado, Angelo, que logo descobre que sua propria lascivia furiosa por
uma jovem mulher determinada em ingressar num convento (Isabella) é tdo
ingovernavel que ele a ameaca com a execuc¢ao de seu irmao Claudio com uma
acusacao por fornicacdo ao menos que ela consinta em fazer sexo com o
deputado. A aparente concordancia dela toma forma ao substitui-la por uma
mulher que Angelo havia rompido alguns anos atras. Esse “truque da cama”
resolve o problema, mas a um custo de meios eticamente duvidosos. Varias
cenas da peca passam-se na prisdo. Entre os mais altivos personagens estédo
os alcoviteiros, as meretrizes e clientes do antro criminoso de Viena. Mesmo 0s
casamentos no final séo bizarros.

Assim € o caso também em Tudo Esta Bem Quando Termina Bem (cerca
de 1601-5). Essa peca apresenta um jovem aristocrata, Bertram, que,
desdenhosamente relutante em obedecer a ordem do Rei para que se case com
uma jovem mulher de uma classe social inferior (Helena), que salvou a vida do
Rei, foge para as guerras na companhia de um interessante malandro chamado
Parolles. Helena, como Isabella em Medida por Medida, € motivada pelo
expediente eticamente duvidoso do truque da cama: quando Bertram persegue

a filha de uma viava durante sua campanha militar em Florenca, Helena arranja
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com a viava para tomar o lugar da filha (Diana) na noite do planejado acordo
sexual secreto. Bertram aprende uma licdo sobre a obrigacdo que os homens
devem sentir ao reconhecerem as consequéncias de suas agressdes sexuais, e
tudo termina bem, como o titulo da peca promete, mas ndo sem ter levantado
questBes problematicas sobre a falha humana. Como uma comédia a peca €
incomum, pela atencdo simpatica que da a figuras mais velhas como a méae de
Bertram e “um velho senhor” chamado Lafew, que repetidamente expressam
seus desapontamentos com as pessoas jovens e especialmente com jovens
homens. Essa ndo € uma comédia sobre os inebriantes prazeres e riscos do
amor jovem.

Ambas Medida por Media e Bem Esta estdo incluidas entre as comédias
no Folio de 1623, desse modo expandindo nosso conhecimento do que
Shakespeare poderia ter incluido sob aquele termo flexivel. Tréilo e Créssida
guebra o molde inteiramente. Seu local no Folio de 1623 é inteiramente anémalo:
ela esta entre as histérias e as tragédias, quase inteiramente sem paginacao, e
nao ¢ listada no “Catalogo” ou indice. Evidentemente sua inclusdo na impressao
foi posterior, depois de uma tentativa abortada de imprimi-la depois de Romeu e
Julieta, que a colocaria entre as tragédias. A peca é discutivelmente comédia ou
histéria ou tragédia, ou todas as anteriores. E uma comédia sombria, no espirito
de suas companheiras “pecas problemas”, apresentando um par de amantes o
qual o breve caso termina abruptamente por causa de uma guerra absurda entre
Gregos e Troianos e pelas falhas dos proprios amantes. E uma peca histérica
pois faz a crénica da mais famosa - e infame - guerra da histéria. E uma tragédia
em sua dramatizacao das mortes de Patroclo e especialmente Heitor. Sobretudo,
talvez, € uma satira. Suas vozes coricas, especialmente aquelas de Pandaro e
Tersites, aponta-nos em tom malicioso como “a lascivia come-se a si mesma”
(5.4.35). Como Tersites diz, como forma de sarcastica caracterizacdo da guerra,
“Todo o argumento € uma meretriz € um corno, uma boa disputa para atrair
invejosas facgbes e sangrar até a morte” (2.3.71-3). Troilo e Créssida parece nao
ter sido um sucesso no palco de seus proprios dias, o que é bem possivel, pois
foi percebida como muito vanguardista.

As ultimas comédias de Shakespeare estendem ainda mais os limites do

gue aquele termo pode significar. Péricles (cerca de 1606-8) ndo foi incluida no
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Folio de 1623, talvez porque os editores sensivelmente consideravam-na parte
romance e parte tragicomédia: “romance” no sentido que ela toma seu herdi de
muitas aventuras “romanticas” do tipo das encontradas em varias fabulas de
viagens para terras longinquas, terminando finalmente em reunido com os
familiares, e “tragicomédia” no sentido de uma mistura de elementos tragicos e
comicos. Do lado tragico ha a aparente morte da esposa de Péricles, Thaisa e
0s encontros ameacadores de sua filha Marina com madrastas perversas, piratas
e cafetfes; do lado cémico estdo as deliciosas cenas de bordéis e os momentos
de afetuosa felicidade quando pai, filha e esposa finalmente estdo juntos
novamente.

Cimbelino (cerca de 1608) é discutivelmente outra tragicomédia, tdo
proxima a tragédia, de fato, que os editores do Félio de 1623 decidiram imprimi-
la entre as tragédias, como a Ultima peca do volume. E possivel ver o porqué de
os editores a colocarem ali. Nado somente € uma peca muito grande, em terceiro
lugar apds Hamlet e Ricardo lll, e passa-se numa Bretanha mitica e pré-historica
no viés de Rei Lear. Como Otelo, habita por algum tempo nas agonias do ciime
sexual. O impetuoso ciime de Postumo Leonato na aparente infidelidade de sua
esposa Imogénia, e entdo o remorso suicida dele ao supor que foi bem-sucedido
em té-la assassinado, sdo as matérias do drama tragico do qual ele é salvo
somente pelo auxilio providencial do romance tragicbmico. A morte grotesca por
decapitacdo do indesejado cortejador de Imogénia, Cloten, e a confissédo cheia
de horrores de leito de morte da mae de Cloten, a Rainha, sdo o tipo de coisa
que alguém espera encontrar em uma tragédia. Ainda que elas encontram-se
aqui.

Os ataques de ciimes de Leontes contra sua rainha inocente, Hermione,
em O Conto de Inverno (cerca de 1609-11), sdo similarmente tragicos em suas
intensidades, e com dolorosos efeitos. Novamente somos confrontados com a
morte numa peca publicada entre as comédias. O jovem principe, Mamillius, esta
tdo devastado pelo julgamento publico de sua mae por adultério que ele morre
de angustia e choque. Hermione também aparenta morrer pelo seu suplicio e,
de fato, nd6s como plateia somos levados a acreditar que ela realmente esta
morta. Leontes esta emocionalmente inconsolavel com culpado remorso quando

compreende muito tarde o que fez. O resultado € que a primeira metade dessa
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peca seria completamente tragica, se ndo fosse algumas dicas que tudo ira
eventualmente ficar bem. A mudanca entre as duas metades da peca é
especialmente marcada. O Tempo como um Coro nos leva dezesseis anos a
frente e para o mundo pastoral da Boémia onde Perdita, abandonada pelo rei
seu pai a um destino cruel de ser deixada numa praia distante, cresce entre
pastores e pastoras. A atmosfera festiva de primavera da Boémia nao poderia
ser mais diferente do que o mundo decaido da Sicilia de Leontes. Aqui na
Bohemia o romance floresce entre Perdita e o principesco filho (Florizel) de um
amigo afastado de Leontes, Polixenes. Eventualmente os jovens amantes vao
para a Sicilia e para a reunido entre pai e filha, e entdo, em uma das maiores
surpresas teatrais de Shakespeare, a uma reunido com a supostamente morta
Rainha Hermione.

O Conto de Inverno é assim uma ilustracao distintiva do que significa uma
“tragicomédia”. Ela encarna uma dramaturgia que Shakespeare compartilhava
com outros dramaturgos de Londres na ultima metade da primeira década do
século dezessete, notavelmente John Fletcher. Plateias em ambos os teatros
publicos e indoors poderiam estar buscando o tipo de realizacdo meta-teatral que
encontramos nessas pecas. O Conto de Inverno, saltando uma geracéo inteira
no tempo, tdo caracteristico do género, relembra um tratamento similar do tempo
em Péricles (na qual a Marina deve ser permitido crescer de um bebé recém-
nascido a uma jovem mulher na idade de casar) e em A Tempestade, onde o
intervalo de doze anos desde a infancia de Miranda, é apresentado através da
recordacdo narrativa, em vez de uma encenacao sequencial, assim que, em
relacdo a isso, A Tempestade € mais uma comédia romantica no viés de O
Mercador de Veneza ou Muito Barulho por Nada. Mesmo nessas comeédias
romanticas encontramos elementos de tragicomédia: no Mercador, a propria vida
de Antdnio estid aparentemente em risco na faca vingativa de Shylock, e em
Muito Barulho, a falsa acusacdo de traicdo imputada contra Hero € séria o
bastante para ameaca-la a comprometer a vida a um convento religioso. As
assim chamadas tragicomédias posteriores sdo diferentes em grau das primeiras
comédias romanticas, ndao realmente em tipo. Bem Esta, apesar de ser
usualmente classificada como uma peca problema, contém elementos

tragicomicos em seu lamento pelo estado decaido da natureza humana e sua
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enigmatica e quase magica resolucdo. Como um escritor cobmico, Shakespeare
resiste a classificagao facil a quaisquer “regras” classicas.

As ideias de Shakespeare sobre a comédia, entdo, parecem tdo variadas
como as cores do arco-iris. E sobre a tragédia? Aqui novamente encontramos
uma resoluta recusa da parte de Shakespeare em conformar-se com qualquer
tipo de partido. Um exemplo de sua aparente irregularidade intencional € a
inclusdo da comédia em suas tragédias. De acordo com os modelos classicos,
essa € uma quebra do decoro, e como resultado, Shakespeare tem sido
frequentemente atacado com violéncia pelos eruditos com formacao classica
quando, por exemplo, ele traz ao palco em Otelo varios musicos palhacos que
com mau gosto comparam o “vento” dos seus instrumentos com a flatuléncia, e
coisas similares, justamente quando lago nos colocou em alerta que ele ira
envenenar a mente de Otelo com pensamentos ciumentos sobre sua esposa
(3.1.1-31). Num viés similar, muitos criticos questionaram a sabedoria de
introduzir um porteiro bébado em Macbeth para fazer troca dos fazendeiros
gananciosos, teceldes Ingleses desonestos, e assim por diante, apenas alguns
momentos depois de Macbeth ter assassinado seu convidado régio (2.3.1-20).
O rapaz buféo que traz as viboras ocultas numa cesta de figos para Cledpatra
quando ela prepara-se para morrer (Antdnio e Cledpatra, 5.2.241-79) é outro
exemplo. Clichés sobre um “alivio cémico” dificilmente responderdo as sérias
objecbes: Por que a tragédia necessita de um alivio cdmico? Por que quebrar o
animo da ansiedade histérica e da culpa? Ainda que um propadsito artistico possa
usualmente ser intuido. O porteiro de Macbeth troca sobre temas sérios de
“equivocos” diabdlicos (uma pratica Jesuita de justificar uma mentira ao guardar
na mente uma reserva secreta de algum sentido na qual a expressao poderia ser
verdadeira) e fogos infernais, tudo isso nos relembra do pré-concebido destino
de Macbeth para “ir pelos caminhos das primulas, até a eterna fogueira” (18-19).
A conversa de Cledpatra sobre “o belo verme do Nilo” que “mata e nao doi” é
altamente informativo do estado da mente dela conforme se prepara para
cometer suicidio da forma menos dolorosa possivel. Se esses argumentos de
relevancia nessas passagens Sao sempre convincentes ou nao, o ponto aqui é
que Shakespeare parece ndo encontrar problema ao misturar comédia com

tragédia.
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Entdo, também, Romeu e Julieta contém algumas das mais deliciosas
cenas engragadas que Shakespeare ja escreveu. Talvez a peca € um “comi-
tragédia”; seu final € muito triste. Hamlet € brilhantemente engracado em suas
tiradas satiricas dirigidas a Polénio como um peixeiro, ou dos destinos irbnicos
dos advogados e grandes proprietarios de terras que 0s esqueletos irdo, ao seu
tempo, terminar nas maos de um coveiro. “Por que aquele ndo pode ser o cranio
de um advogado? Onde estd sua esséncia agora, suas sutilezas, seus casos,
suas estabilidades e seus truques? (Hamlet, 5.1.98-100). Cledpatra em Antonio
e Cledpatra compete com Falstaff como uma das mais fascinantes criacdes
cOmicas de Shakespeare. As cenas nas quais, durante as longas auséncias de
Antdnio, ela consola-se lentamente ao torturar o pobre Mardian sobre o fato de
este ser eunuco, ou obscenamente imaginar o que seria ser um cavalo e assim
“carregar o peso de Antonio” (1.5.22), ou voar num frenesi contra 0 mensageiro
gue a trouxe novidades sobre o casamento de Anténio com Otavia e entdo ouvir
complacentemente quando o informado mensageiro reporta-a as caracteristicas
nao atraentes da rival, sdo simplesmente deliciosas. Se Shakespeare néao hesita
ao introduzir elementos tragicos nas comédias romanticas e tragicomédias, o
mesmo € verdade ao reverso, sobre o uso de elementos comicos na tragédia.
Seus trocadilhos notavelmente inventivos, o qual o Dr. Johnson uma vez chamou
de “fatal Cledpatra” tentando Shakespeare para longe da alta arte, é talvez outro
exemplo de sua visdo inclusiva da interconexdo dos géneros dramaticos que
poderia encontrar um propadsito ocasional para o riso na tragédia.

Abordagens puristas classicas a tragédia shakespeariana procuraram
diligentemente pela falha tragica nos herdis tragicos de Shakespeare. Em ultimo
caso, a Poética de Aristoteles define o mais alto tipo de tragédia como aquela
gue um nobre e valoroso protagonista é diminuido ndo simplesmente pelo
destino, mas pela a hamartia, variadamente definida como falha tragica ou, mais
apropriadamente, erro tragico. (A palavra em Grego antigo vem de hamartanien,
significando perder a marca, errar.) Aristoteles esta pensando sobretudo no
Edipo Rei de Séfocles como o exemplo perfeito do que ele quer dizer. Mesmo
aqui o desacordo critico persiste como o que a hamartia de Edipo pode ser -
orgulho, angustia, blasfémia, ou o erro fatal de assassinar seu pai e casar-se

com sua mae, atos decretados pelo destino como inevitaveis. Em todo caso, a
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consequéncia para a tradi¢ao critica neo-Aristotélica é que hamartia cresceu em
importancia como um dos componentes principais do heréi tragico. Os
intérpretes aristotélicos na Europa Ocidental estavam aptos para ver a hamartia
de uma perspectiva Cristd como algo proximo do pecado. Isso é quase
certamente uma leitura incorreta de hamartia, que tem a ver com poluicdo ou
violacdo de maneiras ofensivas aos deuses em vez de uma culpa pecaminosa,
mas as formas dos Europeus Ocidentais de leitura de Aristoteles na Idade Média
eram comprometidas em buscar por equivalentes culturais, e a Europa Ocidental
era, e ainda é, geralmente, uma cultura culpada.

Externamente ao menos, Otelo e Macbeth parecem incorporar um
dispositivo estrutural que relembra & hamartia. Otelo € um nobre Mouro de
extraordindria relevancia, devotado ao amor por Desdémona, assim como esta
0 é por ele. Seu erro tragico parece ser um ciime estimulado com dificuldade,
mas aterrorizante em seu poder uma vez desperto. Ele no final aceita
completamente sua responsabilidade por ter assassinado uma esposa inocente
por raiva ciumenta; ele foi provocado a isso pelo talentoso e astuto tentador,
lago, mas Otelo sabe que a culpa repousa fundamentalmente em si mesmo. Ele
€, em sua analise final, “alguém que amou nao sabiamente mas muito”, “alguém
nao facilmente ciumento mas, sendo forjado, / Perplexo ao extremo” (5.2.354-6).
Ele pede somente que os deménios possam chicotea-lo “Da possessao desse
espetaculo divino”, soprando-o “sobre os ventos”, assando-o “no enxofre” e
lavando-o “em profundos pocos de liquido fogo” (286-9). O significado da
tragédia dele parece inteligivel, e € de fato proxima a ideia de Aristételes que a
tragédia € mais significante quando encontra uma conexao entre causa e efeito,
entre a ma sorte e o sofrimento. Otelo merece pelo menos a puni¢do de ter
perdido Desdémona para sempre atraves de sua propria agdo ignorante. A ideia
€ coberta com valores Cristdos aqui; Otelo e Emilia ambos consideram lago
como um tipo de “deménio” (5.2.135, 294-5) que prevaleceu sobre Otelo através
de tentacdo insidiosa e destruiu por um tempo sua fé na bondade de
Desdémona. Que Otelo recupere sua fé na bondade dela também da significado
a essa tragédia; Otelo destruiu sua propria felicidade e vé que ele deve sofrer
justamente por isso, mas também vé que a bondade de Desdémona é

eternamente verdadeira. Ela €, como Emilia diz, “a mais angelical” (134).
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Macbeth é similarmente eloguente nas importantes consequéncias
espirituais do assassinato que contempla e entdo comete, e em seu proprio fardo
irresistivel de culpa. Mesmo se essa traducao em termos Cristdos perde o foco
no significado Grego de hamartia, a associacao entre causa e efeito ndo € menos
proeminente. “e a Justica / Conduz o célice que envenenamos / A0S NOSS0S
labios” (1.7.10-12), ele considera em solildbquio quando o momento dele
assassinar o Rei Duncan aproxima-se rapidamente. Duncan esta no castelo de
Macbeth em dupla confianga: como o rei a quem Macbeth deve lealdade e como
convidado a quem Macbeth deve uma obrigacdo sagrada como hospedeiro e

guardido.

Duncan, além do mais, tem ostentado

Seu poder com humildade, e vivido

Tao puro no alto posto, que seus dotes

Soarao, qual trombeta angelical,

Contra o pecado que o destruird;

E a Piedade, nua e recém-nata,

Montada no clamor, ou os querubins

A cavalgar os correios dos céus,

A todo olhar dirdo o feito horrivel,

Fazendo a lagrima afogar o vento.
(Macbeth, 1.7.16-25)

Macbeth esta assim totalmente consciente que ele esta prestes a cometer um
pecado hediondo, contra a decéncia humana, contra 0s céus. As Unicas coisas
impulsionando-o a seguir em frente sdo sua “Excessiva ambigdo” (27) e as
sugestdes das Estranhas Irmas e sua esposa. Sua hamartia é facil de identificar
e de nomear em termos Cristdos: ela € uma ambi¢do pecaminosa, 0 mau
tentador de Sata ele préprio. Por toda sua maravilhosa complexidade poética,
Macbeth parece um caso de crime e punicao.

Outras tragédias de Shakespeare, entretanto, ndo estao tdo abertas para
analises neo-Aristotélicas, e sugerem que Shakespeare com frequéncia pensava

a tragédia em termos impressionantemente diferentes. Hamlet é frequentemente
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(muito frequentemente) analisado como vitimado por sua indecisao: sua suposta
hamartia € uma propensdo para o atraso. Correto até certo ponto, Hamlet
censura a si mesmo por nao ter agido mais rapidamente e decisivamente em
resposta ao comando do fantasma de seu pai para “Vingar esse proibido e o
mais ndo natural assassinado”. “Apressa-me a sabé-lo”, Hamlet replica, “que eu,
com asas tao ligeiras / Como a medita¢do ou os pensamentos de amor, / Possa
arrebatar minha vinganga” (Hamlet, 1.5.26-32). Ainda que uma leitura mais
abrangente da peca nos encoraja a considerar que essa acao rapida € na maioria
das vezes precipitadamente inapropriada, como quando Hamlet mata Polénio
nos aposentos de sua mae, logicamente assumindo que Claudio devia estar
escondido por detras do arrds quando de fato ndo o estava. O resultado é uma
morte desnecessaria que faz Hamlet viajar para a Inglaterra e coloca em
movimento todo o final tragico da peca, incluindo o retorno do furioso Laertes
para vingar a morte de seu pai. Laertes ndo hesita, e adequadamente termina
sendo o assassino de Hamlet de forma desleal pois Laertes ndo sabia o
suficiente para compreender que o real vildo no caso é Claudio. Contrariamente,
a decisao final de Hamlet em deixar as coisas nas maos da Providéncia traz um
final mais satisfatorio que Hamlet ou qualquer outra pessoa podia planejar: o
assassinato de Claudio, e uma morte nobre para o Principe Hamlet, reconciliado
com sua méae no leito de morte e aliviado do fardo de viver num mundo t&do
problematico. Aqui de fato ha “uma consumacéo / Devotamente desejada’
(3.1.64-5).

Se uma propensao ao atraso ndo € uma resposta satisfatdria para a busca
da hamartia de Hamlet, entdo qual é uma boa resposta? Talvez a melhor ideia é
colocar de lado essa questéo inteiramente, e pensar em Hamlet em vez disso
como um bom homem que deve pagar o preco das corrup¢des manifestas do
mundo. Ele é muito honesto para esse mundo. Quando ele esta impaciente e
dificil, como frequentemente € o caso, ele o € com aqueles que considera como
bobos, como Polbnio, ou oportunistas, como Rosencrantz e Guildenstern, ou
vildes, como Claudio. Com sua mée ele é duro, mas isso porque ele
verdadeiramente deseja salva-la do que vé como os efeitos enfraquecedores da
vida pecaminosa dela com Claudio. Ele esta profundamente arrependido pela
morte infeliz de Ofélia, e prontamente pede perdao ao irmédo dela. Com Horacio
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ele € um amigo amavel e leal. Hamlet finalmente realiza 0 que seu pai o ordenou,
ainda que de uma maneira que o absolve de assassinato a sangue frio. Ele
morre, e serd enterrado com todos os ritos funerais pertencentes a um soldado,
pois, como Fortinbréas diz, ele € um homem confiavel, se fosse rei, “Provar-se-ia
0 mais régio” (5.2.398-400). Horacio oferece a seu moribundo amigo um longo
“Boa noite”, adicionando “E o voo dos anjos te cantem até o final!” (361-2).
Hamlet € um herdi tragico em um mundo que néo sabe o que fazer com esses
herdis até ser tarde demais, até as corrup¢des desse mundo terem cobrado seus
tributos.

Romeu e Julieta é outra tragédia que ndo cede bem a uma insisténcia
categoérica num erro tragico. Romeu e Julieta ndo sdo nem protagonistas tragicos
no sentido Aristotélico normal: eles ndo tém estatura heroica ou mitica, como
Edipo ou Medeia, mas em vez disso sdo simpaticos, jovens ordinarios que se
apaixonam como 0s personagens centrais de uma comédia romantica. Apesar
de desesperadamente ansiosos em serem unidos como marido e mulher,
qualquer tentativa de encontrar o significado da tragédia deles no impeto
exagerado € claramente inadequada. O problema deles € que o mundo das
amargas rivalidades familiares ndo permitird que eles sejam felizes juntos.
Mesmo quando seus pais podem estar dispostos a esquecer o feudo Capuleto-
Montague, o espirito de vinganca € muito forte. Os desentendimentos contribuem
para o desastre: podemos entender o porqué de Julieta ndo poder contar a seus
pais que ela casou-se com Romeu. M& sorte e um momento infelizatuam quando
a nota do Frei Laurence ao banido Romeu malogra. Num momento crucial,
Romeu detém alguma responsabilidade pela tragédia por causa de sua decisao
precipitada de matar Tybalt em vinganca pela morte de Mercutio; Romeu
sucumbe aos instintos masculinos da vinganga de uma maneira que ele
rapidamente lamenta. Porém mesmo aqui, alguém dificilmente pode argumentar
que essa peca é centrada na hamartia. Em vez disso, como Capuleto diz, Romeu
e Julieta s&o “Pobres sacrificios de nossa inimizade” (5.3.304).

Mais exemplos podem ser citados. Rei Lear e Gloucester em Rei Lear sdo
ambos ancifes tolos que fazem desastrosas escolhas, mas julga-los como
autores de suas proprias infelicidades € escolher o lado de Goneril, Regan e

Edmundo. Os velhos homens sdo, como Lear diz de si mesmo, “Sou pecador /
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Contra quem outros pecaram.” (3.2.60). Julio César faz um certo sentido em
termos Aristotélicos, ndo surpreendentemente, pois ela € baseada na antiga
histéria classica, mas mesmo aqui a énfase dramética € mais no gasto irbnico
do que em relacéo a César e Brutus e Cassio serem punidos pela hubris [orgulho
excessivo]. Antbnio e Cledpatra inverte as restricdes da defini¢cao tragica classica
através de seu final triunfante na qual Cledpatra retira de Otavio César a
oportunidade de mostrd-la em Roma como sua prisioneira. As ideias de
Shakespeare sobre a tragédia sédo tdo pragmaticamente derivadas e variadas
guanto as pecas as quais elas sdo designadas.

As criticas apontadas a Shakespeare por Ben Jonson sdo, novamente,
uma forma util de avaliar as ideias literarias de Shakespeare da perspectiva
oposta de um auto-proclamado escritor e tedrico neoclassico. Juntamente com
0 elogio que ja examinamos, Jonson tem varios comentarios adversos a
oferecer. Ele reclama com William Drummond de Hawthornden, em 1618, que
Shakespeare “procurava arte”, como poderia ser visto quando “trouxe varios
homens dizendo que eles tinham sofrido um naufragio na Boémia, onde ndo ha
mar por perto em algumas centenas de milhas”. E presumivel que Jonson tinha
em mente O Conto do Inverno, onde a Boémia é mencionada varias vezes (e em
nenhum lugar mais em Shakespeare), e onde de fado a bebé Perdita é deixada
em uma regido deserta da costa. Shakespeare estd seguindo sua fonte, o
Pandosto, de Robert Greene, ao dar uma costa maritima a um pais que é
tradicionalmente localizado na Europa central. A impaciéncia de Jonson aqui
com a inexatid&o é consistente com sua troca a Shakespeare pelos perceptivos
anacronismos em Julio César, ao equipar as ruas da cidade de Roma com
“‘muros e muralhas”, “torres e janelas”, e mesmo “topos de chaminés” (1.1.38-9)
como se a Roma antiga fosse uma Londres do século dezesseis, e de prové-la
com um relogio pendular (2.1.192) em desleixada desconsideracédo pelo fato que
o reldgio mecanico nao havia sido inventado até por volta de 1300. O ponto mais
amplo de Jonson é que Shakespeare escreve muito rapidamente. “Os atores as
vezes mencionam que € uma honra para Shakespeare, que em sua escrita,
quaisquer coisas que ele escreve jamais borram uma linha”, Jonson nota em
Timber, ou Descobertas. “Minha resposta tem sido, antes ele tivesse borrado

mil.”
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Jonson também objeta vigorosamente contra a maneira livre e facil de
Shakespeare em relagcéo a probabilidade no palco e com as unidades de tempo,
lugar e acdo. No prologo da edicdo de 1616 do seu Todo Homem e Seus
Humores, Jonson ataca as pecas de historia Inglesa nas quais os combatentes,
“com trés espadas enferrujadas, / E a ajuda de algumas palavras gigantescas, /
Lutam sobre a longa discérdia de York e Lancaster / E da coxia trazem ferimentos
e cicatrizes”. Esse mesmo prefacio segue ao preferir pegas “Onde nem o Coro
sopra-te pelos mares, / Nem o rangido do trono vem abaixo, para 0s meninos
agradar, / Nem o sagaz busca-pé é visto como assustador / As damas, nem as
roladas balas ouvir / Para dizer que troveja, nem tempestuosos tambores / rufam
para dizer-te quando a tempestade chega.” A Inducdo de Feira de Bartholomew
(edicdo de 1631) compara o proprio mundo teatral de Jonson com as
improvaveis fantasias do drama romantico: “Se nunca houver um servo-monstro
na feira, quem pode ajuda-lo, ele (Jonson) diz, nem um ninho do grotesco? Ele
€ relutante em fazer a natureza receosa em suas pecas, como agueles que
geram estorias, tempestades e tais farsas, para misturar sua cabeca com os
calcanhares de outros homens.”

Todas as criticas apontam para Shakespeare como o principal ofensor
entre os dramaturgos de Londres, mesmo quando Shakespeare ndo €
especificamente mencionado pelo nome. A luta pela “longa discérdia de York e
Lancaster’” ndo pode ter outro alvo sério, desde que Shakespeare escreveu oito
pecas histéricas sobre esse tema. O Coro soprando as plateias para além-mar
soa como o Coro em Henrique V, que promete a plateia “daqui até Franca vamos
conduzi-los em segurancga, / E trazé-los de volta” (2 Coro, 37-8), embora outros
dramaturgos também empregaram, as vezes, a mesma tatica. Trovdes
anunciando a chegada de uma tempestade marca a cena de abertura de A
Tempestade: “Ouve-se um tempestuoso barulho de trovao e reléampagos”,
seguido por “Entram Marinheiros molhados.” O “trono rangente” que descia por
roldanas e cordas de um algapao nos “céus” acima do palco € um proeminente
dispositivo em Cimbelino: “Jupiter desce em raios e trovoes, sentado sobre uma
aguia” (5.4.92). No Ato 4 de A Tempestade, “Juno desce” (72) para agraciar 0
casamento de Miranda e Ferdinand. “Trovées e raios” (1.3) assustam o0s

habitantes de Roma nas vésperas do assassinato de Julio César. “A Tempestade
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continua” repetidamente soa em Rei Lear conforme o velho rei aventura-se no
“tempo horrivel” do Ato 3, cenas 1 e 2. Rojdes e fogos de artificio podem ter se
tornado uteis quando, no cerco a Harfleur em Henrique V, “o agil canhoneiro /
Com o longo acendedor agora o diabdlico canh&o toca, / E abaixo vai tudo ante
ele”, com o acompanhamento da diregdo de palco, “Alarmes, e as camaras
explodem” (3 Coro, 32-4). Outras cenas de batalha provém oportunidades
similares. Shakespeare se desculpa, através de seu Coro, por dar essa temerosa
e inadequada representacdo da grande vitéria de Henrique V em Agincourt,
“Onde - 6, que pena! - devemos muito desgracar / Com quatro ou cinco floretes
vis e esfarrapados, / Certamente dispostos a doenca na briga ridicula, / O nome
de Agincourt” (4 Coro, 49-52). Jonson ndo poderia ter dito melhor. E para servos-
monstros, “estorias, tempestades e tais farsas”, ndo precisamos olhar para outro
lugar sendo A Tempestade; O préprio uso por Jonson da palavra “tempestade”
torna claro o objeto da sua ira critica.

O proprio credo literario de Shakespeare, apesar de nunca enunciado em
muitas palavras, parece abundantemente claro na prética: ele descorda de
Jonson ponto por ponto. A Tempestade observa as unidades de tempo, lugar e
acao, como se Shakespeare estivesse dizendo a Jonson e outros criticos com o
mesmo julgamento, em seu adeus aos palcos, Veja, eu posso perfeitamente bem
observar as unidades dramaticas quando quero. Ainda mesmo aqui,
Shakespeare traz um “servo-monstro” na pessoa de Calib3a, e tais “farsas” como
“varias formas estranhas trazendo um banquete” enquanto “Solene e estranha
musica” é emitida de algum lugar presumivelmente escondido. Préspero aparece
“no topo, invisivel” (3.3.17-19), querendo dizer no alto do teatro, usando uma
roupa “invisivel” como aquela de Puck e Oberon em Sonho de uma Noite de
Veréo. Alguém pode imaginar o desdém de Jonson por essas roupas “invisiveis”.
Como alguém poderia ver uma pessoa “invisivel”? Ainda que Shakespeare
impenitentemente traga fantasmas, espiritos, bruxas ou estranhas irmas, etc.,
gue sao capazes de aparecer para alguns humanos enquanto ndo para outros.
O fantasma do pai de Hamlet visita Hamlet nos aposentos de sua mée porém
nao deseja ser visto por Gertrudes (Hamlet, 3.4). O fantasma de Banquo aparece
para Macbeth sem ser visto por nenhuma outra pessoa na mesa do banquete

(Macbeth, 3.4). Os moveis podem parecer voar através do ar. quando na A
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Tempestade Ariel aparece “como uma harpia” para repreender Alonso, Antonio
e Sebastian sobre suas trai¢coes, ele “bate suas asas na mesa, e com um truque
exotico, o banquete desaparece” (3.3.52). Essa € uma mesa de banquete que
as “formas estranhas” trouxeram imediatamente antes de provocar os
desesperados Italianos com visdes perturbadoras, incitando mesmo os vilées a
reconhecer, “Agora eu acreditarei / Que existem unicornios; que na Arabia / Ha
uma arvore, o trono de fénix, uma fénix / Por essas horas reinando 18" (3.3.21-
4). Shakespeare diverte-se na magica do teatro, e ndo tem hesitacdo em chamar
a atencdo para suas proprias invencdes teatrais pretensiosas. Jonson
presumivelmente odeia cada minuto desse tipo de coisa.

Shakespeare lida mais extensivamente com a teoria literaria Jonsoniana
no Ato 2, cena 7 de Como Gostais. O descontente satirista da peca, Jaques,
acaba de encontrar-se com um bobo (Touchstone) na floresta, e esta estourando
de desejo em contar ao Duque Senior e aos seguidores do Duque o que o
encontro com Touchstone inspirou Jaques a pensar. Jaques quer a licenca de
um “reconhecido bobo” (Noite de Reis, 1.5.91) para falar contra a loucura
humana. “Eu devia ter liberdade / Contudo”, ele insiste, “com tanto privilégio
como o vento, / De soprar em quem eu agrado” (Como Gostais, 2.7.47-9). Ele
adverte seus alvos pretendidos que eles fardo bem em atuar sem perturbacées
perante as farpas dele, para que eles ndo traiam suas préprias idiotices ao
reagirem raivosamente e pessoalmente; se eles podem fingir parecerem
“‘insensiveis” (55), os observadores podem supor que eles ndo sdo contaminados
pela acusacdo. Jacques quer, como um satirico, unir forcas com o bobo
profissional, porque o bobo é muito livre para dizer qualquer coisa que pensar.
“Invista-se na minha miscelanea”, Jaques proclama, “dé-me saida / Para falar
minha mente, e eu irei de qualquer forma / Limpar o sujo corpo do infectado
mundo, / Se eles pacientemente receberem meu remédio” (58-61). Esse € o
manifesto do satirico Romano; as ideias sdo reconhecidamente aquelas de
Horacio, Juvenal e Persius. Shakespeare, através de Jaques, habilidosamente
sumariza a antiga e imemorial defesa da satira literaria: ela realiza uma funcéo
socialmente util ao expor & loucura humana. E um “remédio” designado para

‘limpar” o “mundo infectado”.
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A defesa da satira de Jaques afirma que ela é uma arte moral, ndo
somente porque age em nome da sociedade geralmente mas porque ela ataca
0s abusos que sdo pecaminosos. Jaques oferece exemplos. Ele ird gritar alto
contra o orgulho, especialmente a extravagancia nas vestes: ele ir4 atacar
qualquer “mulher da cidade” ou esposa de algum dignitario civico que
presumivelmente sustenta “O custo dos principes em ombros indignos” (70-6),
isto é, desperdicando dinheiro em refinamentos como se fosse uma aristocrata.
A observacédo beira friamente o esnobismo social: as esposas da cidade nao
devem vestir-se acima de sua posi¢ao. Seus maridos ndo sdo excecao, é claro.
Jaques pensa igualmente de qualquer pessoa na “mais basica fungao” (baixa
classe social) que protesta que sua “bravura” ou esplendor nas vestes “nao é
meu custo” (isto €, ndo foi comprada nas minhas custas e ndo tem, por isso,
relacdo com meu negdcio como satirista), mas quem entdo comporta-se desse
modo para deixar claro que o que o satirista diz & verdade: ele “adapta / Sua
loucura ao carater do meu discurso” (79-82). Parte da auto-justificacdo de
Jaques, em outras palavras, € que quando os alvos da sua sétira comportam-se
de forma a proclamar suas culpas, eles podem ndo ter resposta légica aqueles
gue os criticam. Deixe o0 sapato servir a quem o calca.

A Ultima e talvez mais importante defesa de Jaques de sua arte como
satirista é que ele ndo ataca individuos. Ele molda um retrato genérico da loucura
humana e entédo permite a seus leitores ou ouvintes determinarem a adequacao
a qualquer caso hipotético. “O que entao?” ele pergunta, quando ele fez um
genérico esbogo do personagem da “mulher da cidade” ou a de “mais basica
fungdo”, sem dar nenhum nome. “Deixe-me ver em que / Minha lingua o
ofendeu”, ele continua. “Se eu fiz o certo, / Entéo ele o ofendeu. Se ele é livre, /
Minha adverténcia voa, sem destino, / Sem ninguém que a queira” (83-7). A
verdadeira satira aflige somente aqueles os quais o proprio comportamento
conforma-se ao tipo satirico. Contrariamente, qualquer um que € ‘livre” da
loucura em questao é por esse fato intocavel. Isso, novamente, é teoria classica
sobre a satira. Ela aparece em Horacio e também em satiros posteriores,
incluindo Alexander Pope no século dezoito. O génio de Shakespeare e

imparcialidade como escritor o possibilita a condensar as complexidades do
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pensamento critico da literatura classica em um verso denso mas elegantemente
ldcido.

Ao mesmo tempo, Shakespeare ndo perde a oportunidade para uma
resposta inteligente. Duque Senior gosta e mesmo admira Jaques, mas tem uma
explicacdo inteiramente diferente do que motiva o satirista: a satira pode ser uma
maneira de retaliar inimigos pessoais, e é também frequentemente a expressao
de alguém culpado de falhas morais que agora fixa em outros como uma forma
de defesa pessoal. “Que vergonha!” Duque Senior ralha com Jaques, talvez com

bom-humor, mas com vigor entretanto. “Eu bem sei o que faria”, ele continua:

la pecar, pra punir o pecado.

Pois vocé mesmo foi um libertino,

Tao sensual quanto o cio animal,

E toda bolha e casca e carga ma

Que apanhou em sua vida de devasso,

Iria vomitar no mundo inteiro.
(2.7.62-9)

O fato que Jaques ndo da evidéncia na peca de um comportamento libertino,
pode sugerir que a ilustracdo de Shakespeare do “satirista” aqui € genérica. Na
visdo do Duque Senior, satiristas sdo motivados por uma desconfortavel
consciéncia de seus préprios costumes libertinos e assim sdo todos avidos em
ver e condenar o comportamento libertino nos outros. O deménio ama
companhia.

O debate em Como Gostais termina num empate, como € usualmente o
caso em qualquer lugar que haja um tratamento dialético, por Shakespeare, de
assuntos controversos. A satira era certamente um assunto controverso quando
essa peca foi montada pela primeira vez, em 1599. Uma onda de poemas
satiricos romanos alcangcou os quiosques dos livreiros em torno dessa época,
incluindo o Virgidemiae (1597) de Joseph Hall e As Metamorfoses da Imagem
de Pigmalido (1598), de John Marston, assim como pegas satiricas que incluiam
Todo Homem em seu Humor (verséo in quarto, 1598) e Todo Homem Fora de
seu Humor (quarto, 1599) ambos de Jonson. Também o Poetaster, de Jonson e
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Thomas Dekker e Satiromastix, de John Marston, ou A Soltura do Poeta
Humoristico, apareceram logo em 1601. Algumas dessas eram altamente e
obviamente pessoais. Jonson estava no centro do rebulico. Shakespeare pode
ter feito alguma critica subentendida a Jonson na caracterizacao de Aquiles e
Ajax, em Tréilo e Créssida, mas em geral Shakespeare se distanciava da satira
franca. O que ele pensava dela como um género literario e draméatico?

Como Gostais pode oferecer pistas. Shakespeare, como vimos, apresenta
ambas, a defesa da sétira e a critica dela com profundidade e simpatia. Ao
mesmo tempo, ele arranja o debate entre Jaques e o Duque Senior no contexto
maior do Ato 2, cena 7, na Floresta de Arden. Muito esta acontecendo. O debate
sobre a satira € imediatamente seguido pelo surgimento repentino do jovem
Orlando, faminto e desesperado para salvar a vida de seu velho servo, Adao,
que esta proximo a morte. Com a espada nas maos, Orlando esta preparado
para usar de violéncia para alcancar seus fins. Porém sua hostilidade encontra-
se com a compaixdo e a generosidade. “Do que vocé gostaria?” Pergunta-o
Duque Senior. “Sua gentileza deve forcar / Mais do que sua for¢ca nos move a
generosidade” (2.7.101-2). Orlando e Adao recebem o cuidado que necessitam,
e tornam-se parte da comunidade da floresta. Ademais, o incidente incita o
Duque Senior a pensar mais amplamente o porqué dos seres humanos
necessitar cuidar uns dos outros. Duque Senior e seus companheiros
conheceram o que é sofrer. Aquele conhecimento cria neles uma esperanca de

um mundo melhor de valores comunais compartilhados:

Verdade é que vimos dias melhores,
E ouvimos sinos santos nas igrejas,
Festejamos com os bons, e enxugamos
Lagrimas que a piedade fez cair;
Portanto sente-se, com gentileza,
E ordeno que se sirva do que temos
Pra atender sua necessidade.
(2.7.119-25)
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Jaques, por sua parte, usa a ocasido para meditar sobre as Sete ldades do
Homem, da infancia e juventude até a velhice e a senilidade, tomando uma visao
mais satirica que a vida € basicamente um pouco mais que um processo
existencial de envelhecimento. O debate continua. Ainda que as ideias de
compaixao, perddo, e comunidade, finalmente prevalecam no mundo das
comédias romanticas de Shakespeare. Isso ndo é absolutamente a resposta final
de Shakespeare, pois algumas visOes fortemente pessimistas ainda serdo
enfrentadas nas grandes tragédias dos préximos anos. Ainda, nesse ponto de
1599, as atracBGes de um ponto de vista satirico finalmente geram as consolacées
de uma filosofia mais caridosa.

Mesmo se ele é relutante de colocar-se a vista como um teorico literério,
entdo, Shakespeare apresenta cumulativamente em sua obra uma viséo critica
compreensivel de sua arte. A poesia e o drama podem e devem servir a um
propésito moral maior, ndo através de sermfes dogmaticos mas através da
apresentacao de exemplos dramaticos vividos. A arte desse tipo exaltada pode
melhorar muitas complicacdes e imperfeicdes da vida, e pode sobreviver aos
revezes do tempo. Consequentemente, o drama e a atuagdo devem evitar 0s
apelos baratos ao gosto popular. Elas devem lisonjear mesmo os “groundlings”
gue vao ao delirio em “shows inexplicavelmente bobos e barulhos” para colocar
suas visdes para cima quando eles vém assistir a pecas. A arte dramatica mais
verdadeira é aquela que busca e ganha a aprovacdo daqueles que realmente
entendem o que é a arte. Presumivelmente, Shakespeare ndo quer dizer que o
artista deve escrever somente para a corte e para aqueles que sao treinados
pela universidade; ele préprio ndo frequentou uma universidade, e
implicitamente permanece como uma prova viva que alguém pode ser uma
pessoa da mais alta seriedade artistica atraves da auto-educacéo.

De fato, Shakespeare mostra pouca simpatia pelas “regras” classicas de
tempo, lugar e agéo que eram as favoritas dos eruditos com treinamento classico
e os dramaturgos. Claramente, ele pode seguir as regras sem esforco e
brilhantemente quando a histéria parece necessita-las, mas ele é sobretudo um
praticante de abordagens ndo-doutrinarias a estrutura dramatica. Similarmente,
ele da insuficiente atencdo a Aristételes e a tradicdo neo-Aristotélica de

interpretacdo critica. Ele aborda o género de maneira variavel, misturando
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comédia e tragédia quando apropriado e usando (mesmo ajudando a inventar)
formas genéricas como as pecas de histéria Inglesas e a tragicomédia que
desafiam as limitac6es neo-Aristotélicas do género dramético da comédia e da
tragédia. Suas tragédias as vezes emprestam-se a ideia de Aristételes de
hamartia do herdi trdgico, mas as vezes ndo o fazem. Apesar de ndo ser o que
chamariamos de um escritor satirico, Shakespeare certamente conhecia como
usar a satira, e ele da ouvido respeitoso as defesas Horacianas dela. Sobretudo,
ele € um pragmatista justo, colocando as ideias rivais sobre a arte em debate
uma contra a outra. Essas sao, talvez, algumas das ideias sobre arte com as
quais Shakespeare conscientemente armou a si mesmo conforme ele se
preparava para enfrentar os temas céticos que irdo emergir com crescente forca

na segunda metade da sua carreira de escritor.
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5)Qual Forma de Oracéo Pode Me Servir?

As ldeias de Shakespeare sobre a Controvérsia Religiosa e

Questdes de Fé

Shakespeare era Catdlico, privadamente aderindo a uma fé que podia
coloca-lo em perigo de encarceramento e condenacdo? Alguns estudiosos
recentes, incluindo Stephen Greenblatt, perguntaram se o pai de Shakespeare
era Catdlico e se Shakespeare ele proprio poderia ter tido algumas lealdades
Catolicas residuais. Ou era ele um praticante ha comunhdo Anglicana? Se sim,
ele preferia um modo formal e tradicional de adoracdo, ou era simpatico ao
chamamento dos Puritanos pela simplicidade nas vestimentas e nas formas de
adoracdo? Ele seguia os trinta e nove artigos da fé adotada pela igreja Inglesa
em 1563, estabelecendo uma hierarquia episcopal de bispos e arcebispos
parecida com a Catélica e uma liturgia conservadora em Inglés, ou ele ficou com
os dissidentes? Teologicamente, ele tinha consonéancia com os ensinamentos de
Martinho Lutero e especialmente Jodo Calvino, insistindo que a salvagao era
possivel somente através da fé, em vez de pelas obras? Ou Shakespeare néo
seguia nenhuma das anteriores, ponderando, em vez disso, 0s apelos
intelectuais do agnosticismo?

Essas questdes sobre as ‘ideias de Shakespeare’ sédo, por natureza,
intensamente pessoais. Se pudermos respondé-las, elas nos dirdo muito sobre
Shakespeare, como pessoa e como escritor. Ademais, as questdes parecem
tornarem-se intensamente importantes em suas obras no momento em que ele
escreve Hamlet (cerca de 1599-1601). Esses anos, como vimos, testemunharam
um ponto de inflexdo em sua carreira como dramaturgo, conforme ele move-se
da escrita de comédias romantica e historias Inglesas para as pecas problemas
e as tragédias. Religiosa e politicamente, a Inglaterra estava também num ponto
de crise em potencial. A Rainha Elizabeth estava velha e sem um herdeiro para
o trono. A rebelido frustrada do Conde de Essex, em 1601, foi sintomética de
uma difundida inquietacdo e desafeicdo. Quando Elizabeth morre, em 1603, e

seu primo, James VI da Escocia, chega ao trono como James | da Inglaterra, um
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rei Protestante, assim acalmando os medos de um retorno ao Catolicismo, porém
era temperamentalmente um tipo muito distinto de governante, e logo confronta-
se com os reformadores. A infame Conspiracdo da Pdlvora de 1605, com o
objetivo de explodir as Casas do Parlamento, inflamou a opinido puablica contra
0s padres Catolicos e, de fato, contra todos os fiéis Catélicos. Como era de se
esperar, talvez, questdes de fé e duvida assumem uma nova urgéncia nas pecas
gue Shakespeare escreveu nesses anos e nagueles que se seguiram.
Nenhuma controvérsia foi tdo importante na Renascenca do que a das
diferencas religiosas. A Reforma iniciada por Martinho Lutero rompe com a igreja
Catolica Romana em 1517 e divide pais contra pais e vizinho contra vizinho por
toda a Europa Ocidental. Na Inglaterra, o confronto entre os reformadores e 0s
tradicionalistas oscilou para frente e para tras, com grandes martirios para
ambos os lados. Henrique VIII declarou a si mesmo como chefe principal da
igreja Inglesa com o Ato de Supremacia em 1534, como consequéncia da recusa
papal de consentir com seu divorcio de Catarina de Aragdo e seu casamento
com Anne Boleyn. Num primeiro momento, as diferencas de dogma e liturgia
eram pequenas; a quebra com Roma foi, para Henrique, mais pessoal e politica
do que ideoldgica. Um Estatuto de Seis Artigos, em 1539, definiu heresia como
inclusive qualquer negacao da transubstanciacdo (o milagre do sacramento
sagrado tornar-se o corpo e o sangue de Cristo enquanto mantém-se apenas em
aparéncia o pado e o vinho), o celibato para o sacerdécio, a necessidade de
confissdo auricular ou privada com um padre, e outros pontos da doutrina
mantidas da pratica Catolica. Quando Henrique morre, em 1547, por outro lado,
deixando a coroa para seu filho doente de dez anos, Eduardo VI, o jovem primo
do rei, Edward Seymour - o primeiro Conde de Hertford e agora Duque de
Somerset - usa de sua autoridade como Protetor para instigar as reformas. Os
Seis Artigos foram rapidamente repelidos. No lugar deles vieram uma recém
estabelecida uniformidade de culto codificada num novo e mais distintivo livro de
oracao Protestante. Depois de Somerset sair do poder e ser substituido por John
Dudley, Lord Warwick e entdo Duque de Northumberland, em 1550, a reforma
procedeu acelerada. Os quarenta e dois artigos de religido promulgados pelo
Arcebispo Thomas Cranmer em 1551 tornaram-se a base dos trinta e nove

artigos sob Elizabeth em 1563, assim provendo a base aceita para a Igreja da
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Inglaterra. Entrementes, de 1553 a 1558, a Inglaterra retornou ao Catolicismo
sob Maria, a filha de Henrique VIII e Catarina de Aragao, que herdou a coroa
quando Eduardo VI morreu como a unico herdeiro masculino de Henrique. Maria
fez seu melhor para restaurar a Inglaterra a antiga fé, e muitos tormentos deram-
se, incluindo aqueles de Cranmer, Hugh Latimer e Nicholas Ridley, mas restaurar
as vastas terras da igreja que tinham sido distribuidas entre figuras politicas
poderosas provou-se impossivel. Quando, depois de um conflito incerto sobre a
sucessao real de 1558, Elizabeth tornou-se rainha, a legislagdo Catolica durante
o reinado de Maria foi repelida em favor dos atos de supremacia e uniformidade
novamente promulgados. Um livro de oracéo revisado, codificando as praticas
religiosas na igreja do estado, permaneceria na ativa até o resto do século
dezesseis.

Quando Shakespeare comeca a escrever suas pecas por volta de 1590,
a Inglaterra geralmente prosperou sob o governo de Elizabeth por trinta e dois
anos, e continuaria a florescer perante seu governo por mais treze anos.
Geralmente, ela desfrutou de suporte leal e entusiastico de seus suditos
Protestantes. Tendo flertado com varios pretendentes, e tendo a possibilidade
de se casar com Filipe Il da Espanha (o viivo Catélico da irma mais velha de
Elizabeth, Maria), Elizabeth escolheu finalmente permanecer solteira. O plano de
Filipe de invadir a Inglaterra com a Grande Armada em 1588 foi repelido,
basicamente, € certo, pela grande tempestade na costa oeste da Irlanda, mas
também pela impavidez dos comandantes navais de Elizabeth, Lord Thomas
Howard, Francis Drake e John Hawkins, no Canal da Mancha. As pecas de
histéria Inglesa de Shakespeare (veja o Capitulo 3) enfatiza este evento e suas
consequéncias ao narrar o nascimento de uma nacdo sob circunstancias
perigosas. Um caso prima facie [suficiente para estabelecer um fato ou levantar
uma hipotese de um fato outrora recusado] pode ser feito, entdo, pois
Shakespeare, sendo o principal dramaturgo do teatro popular de Londres,
promoveu a ascendéncia Tudor perante os poderes Catélicos do Continente.
Durante o final dos anos 1580, apesar da relutancia de se envolver em guerras
custosas e separadoras, Elizabeth aceita enviar tropas através de seu favorito,
o Duque de Leicester, para ajudar os Holandeses repelirem as incursdes de

Filipe sobre aquela nagdo protestante. Ela também concordou relutantemente
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com a execucao de sua prima Catolica, Maria, Rainha dos Escoceses, em 1587.
Sir Francis Drake e outros capitdes do mar atacaram as propriedades
Espanholas nas indias Orientais. O fervor patriético estava alto.

A peca Henrigue V de Shakespeare pode ser lida como um apelo ao
sentimento patridtico da época, mesmo que 0 inimigo nesse caso seja a Franca
e ndo a Espanha. As relagcdes com a Franca eram desconfortaveis ao longo
desse periodo; o odiado Duque de Guise, que tomou Calais dos Ingleses em
1558 e foi o0 arquiteto-chave do massacre de muitos Protestantes Franceses no
Massacre de Sao Bartolomeu, em 23-4 de Agosto de 1572, era suspeito de
alimentar planos de retornar a Inglaterra para o lado Catélico. Henrique V
também celebra os conseguimentos militares do “General da nossa graciosa
Imperatriz”, esperando que “em boa hora ele pode chegar da Irlanda” trazendo
“a rebelido derramada em sua espada” (Coro 5, 30-2). Isso parece ser uma
referéncia ao Conde de Essex, outro dos favoritos de Elizabeth, que foi
despachado em 1597 para reprimir a rebelido na Irlanda de Hugh O"Neill, Conde
de Tyrone. Essex falha desastrosamente e teve que ser substituido por Lord
Mountjoy, mas no momento que Henrique V foi escrita, Essex estava no alto, e
parecia ser muito amado em Londres e por sua populacdo amante do teatro.
Com seu ressoante apelo retérico para um “bando de irmaos” que estao
preparados para morrer pela Inglaterra, e seu humoristico retrato da Bretanha
como um lugar de rica diversidade cultural (Escoceses, Irlandeses, Galeses e
Ingleses), Henrique V parecia no todo divertir-se com a imagem de um pequeno
pais Inglés capaz de derrotar a poderosa Franca e o império Espanhol-
Hapsburgo. Dado o contexto da Armada Espanhola e do continuado conflito
Inglés contra o Catolicismo militante ao longo dos anos 1590, a febre da guerra
em Henrique V traduz-se plausivelmente em anti-Catolicismo patriotico. Se
Shakespeare secretamente tinha outra coisa em mente, como € 6bvio, € uma
outra questdo. NOs ja vimos, no Capitulo 3, como a peca interroga a légica de
uma guerra travada por razdes politicas e pessoais, em detrimento a qualquer
causa mais idealista.

A aceitacdo da estabilidade da Reforma na Inglaterra ndo foi, é claro,
uniforme ou calma. Por um lado, mesmo antes de 1517, a Inglaterra e a Europa

testemunharam muitos movimentos reformistas. Na Inglaterra do final do século
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catorze, os chamados Lollards, sob a lideranca de John Wycliffe, advogaram
uma igreja espiritual sem propriedades, acesso direto ao Deus individual e a
traducdo Inglesa da Biblia. Brutalmente suprimida por Henrique V pelo seu
radicalismo, os Lollards eram considerados como martires primitivos pelos
reformadores da Inglaterra do século dezesseis. Alguns desses reformadores
estavam impacientes com o ritmo da mudanca da Igreja da Inglaterra. Por outro
lado, a resisténcia ao rompimento com Roma estava muito difundida na
Inglaterra, ainda mais intensamente nas regides remotas do norte e do oeste. A
chamada Rebelido do Norte, de 1569, pelo nome de Maria Rainha dos
Escoceses, liderada por Thomas Percy, o sétimo Conde de Northumberland, e
Charles Neville, sexto Conde de Westmorland, teve que ser contida com forca
militar e levou a contra-medidas repressivas. (Shakespeare podia estar flertando
com esse conflito civil em seu 1 Henrique IV, proeminentemente apresentando
0s nomes e titulos de Percy, Northumberland e Westmorland.) A excomunhao
de Elizabeth pelo Papa Pio V, em 1570, somente tornou as coisas piores para
0s suditos Catdlicos de Elizabeth. Conspiracdes com o objetivo de colocar Maria
Rainha dos Escoceses no trono Inglés, no lugar de sua prima Protestante,
explodiram em varias ocasides depois que Maria abdica ao trono Escocés, em
1567, e refugia-se - sua causa sendo derrotada militarmente - na Inglaterra, onde
ela é colocada em detencdo domiciliar. Tramas contra a vida de Elizabeth
envolveram variamente Roberto Ridolfi e Thomas Howard, o quarto Duque de
Norfolk (1570-1), Edward Arden (1583), Francis Throckmorton (1584), William
Parry e Edmund Neville (1584-5) culminando na conspiracdo Babington de 1588
(envolvendo um senhor de Derbyshire, Anthony Babington, e um padre Catdlico,
John Ballard, entre outros) que foi descoberta pelo Secretario de Estado Francis
Walsingham e resultou na execu¢do de todos os conspiradores. Conforme a
ameaca da Armada Espanhola aumentava em intensidade durante 1587 e 1588,
os Catolicos Ingleses encontraram-se sob forte suspeita: eles desertariam para
Filipe da Espanha uma vez que a invasdo comecasse? Filipe e seus generais
claramente contavam com esse cenario. Os suditos Ingleses que eram Catélicos
praticantes, ou que se pensavam simpaticos a causa Catolica, como Edward de

Vere, o décimo sétimo Conde de Oxford, genro de Lord Burghley, teria muita
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explicacdo para dar. Os sentimentos eram intensos pois essas questdes nao
concerniam apenas a fé pessoal, mas também a seguranca nacional.

Shakespeare cresceu em Stratford-upon-Avon, uma cidade a nordeste de
Londres numa distadncia consideravel para os padrfes daqueles dias. As
lealdades Catdlicas persistiam em muitas comunidades desse tipo. As
autoridades da igreja estavam ocupadas expulsando clérigos de suas paroquias
em favor de candidatos reformistas, nem sempre agradando os paroquianos. O
drama religioso do ultimo periodo medieval, popular nos locais do norte e do
oeste como York, Wakefield e Chester, foi suprimido pelo governo. Pinturas em
paredes e outros artefatos visuais que eram considerados inaceitaveis para a
nova religido foram caiados ou, contrariamente, obscurecidos. Entre a geracao
dos pais de Shakespeare, alguns podem bem ter mantido as simpatias Catolicas.
Membros da familia de sua mée de Warwickshire, em particular, parecem ter se
mantido fiéis a antiga fé. De fato, se alguém voltasse no tempo apenas alguns
anos, a situacdo ndo poderia ser de outra forma. Seu pai, John Shakespeare,
experienciou dificuldades financeiras em 1577-8: ele foi forcado a hipotecar as
propriedades de sua esposa, envolvendo-se em sérios litigios, e Ihe foi tributado
pesadas multas por seu fracasso em comparecer aos encontros do conselho da
corporacdo até que finalmente ele foi substituido como conselheiro. Alguns
estudiosos especulam que essas adversidades foram o resultado da
condenacdo por aderéncia a fé Catolica, mesmo que essas dificuldades nos
negocios possam ter uma explicacdo comercial mais mundana.

E sobre Shakespeare ele proprio? A possibilidade de ele ter conexdes
Catdlicas e talvez simpatias levantou uma grande quantidade de interesse nos
altimos anos. (Veja a sugerida Leitura Adicional no final desse livro.) A evidéncia
biografica permanece esparsa, entretanto. Assim como nossa abordagem das
ideias de Shakespeare em outras areas, em matéria de religido, n6s somos
deixados essencialmente com suas pecas e poemas. Shakespeare nunca falou
pessoalmente sobre si. Que impressdes tiramos das coisas que ele disse através
de seus personagens dramaticos?

Sem duvida, Shakespeare era familiar com algumas praticas catoélicas e

teologia. Quando, em Hamlet, o Fantasma do pai de Hamlet descreve a seu filho
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0s horrores inimaginaveis de sua estada no além-mundo, ele usa a linguagem

técnica da teologia para expressar seu argumento:

Dormia eu, pois, quando essa mao fraterna
Roubou-me a vida, o cetro e a rainha:
Ceifou-me em plena flor dos meus pecados,
Sem sacramentos, sem extrema-uncao,
Sem ter prestado contas dos meus erros,
Cheio de imperfeicdes em minha mente.
(1.5.75-80)

‘Unhousled’ quer dizer “sem ter recebido o sacramento sagrado”; ‘housel’ € um
nome para os elementos consagrados da missa, que sdo mantidos num caixa
sagrada. ‘Disappointed’ aqui quer dizer despreparado e desguarnecido
espiritualmente para a ultima jornada até a morte. ‘Unaneled’ quer dizer ‘sem ter
recebido o sacramento da extrema uncao’; ‘anele’ quer dizer do ato de
administrar a Gltima uncdo ou a extrema ung¢ao aos que estdo prestes a morrer.
Mesmo quando concedemos que as distingdes entre as liturgias Catolicas e
Anglicanas eram as vezes confusas, e que alguns comungantes na igreja Inglesa
(incluindo a Rainha Elizabeth) inclinados a pratica estabelecidas ha muito, esses
termos usados pelo Fantasma tinham um sabor distintamente Catdlico.

A extrema-uncao é, na pratica da Igreja Catélica Romana, um sacramento
0 qual o padre unge o corpo da pessoa com perigo iminente de morte, enquanto
recita um conjunto de textos da liturgia e administra o sacramento sagrado do
pao consagrado e do vinho, se possivel fisicamente, para assegurar a saude da
alma conforme a pessoa moribunda prepara-se para o Julgamento. E um dos
ritos religiosos que foi removido pela igreja Anglicana, como outras igrejas
Protestantes, da lista de sacramentos. O Catolicismo Romano reconhecia sete
sacramentos: batismo, confirmacdo (uma comprovacéo ou refor¢co do receptor
na pratica da fé Cristd), a eucaristia da missa, a peniténcia (em quatro estagios
de remorso, confissdo a um padre, satisfacado ou realizacdo de atos penais ou
meritorios impostos ao confessor como pagamento pelos pecados, e absolvicao

ou perddao dos pecados), extrema-uncao, ordenacdo (o conferir das ordens
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sagradas ou dos ritos de ordenacédo) e o matrimoénio. A igreja Inglesa reduziu
essa lista de sete para dois, nomeadamente, batismo e eucaristia. Os outros
eram reconhecidos em alguns casos como ritos religiosos, mas né&o
“sacramentos” no sentido de conceder graca supernatural; Cristo ele proprio,
nessa visdo, expressamente ordenou as obrigacdes espirituais do batismo e da
Ultima Ceia, mas ndo expressou-se inequivocamente sobre 0s outros assim
chamados sacramentos. Alguns Puritanos Ingleses e nao-conformistas,
considerando toda a ideia de sacramento como supersticiosa, preferiram referir-
se ao batismo e a Ceia do Senhor como “ordenagdes”. Os Protestantes
geralmente desaprovavam a confissdo pessoal ou oral; o Livro Anglicano de
Orac0les instituiu, em vez disso, uma oracdo de confissdo geral para as
congregacdes recitarem em unissono. Os Protestantes ndo estavam menos
insatisfeitos com a ideia de que os atos meritérios, como quem rezasse 0 rosario,
presumivelmente teriam um meio de “ganhar’ a salvagao; para os Luteranos,
Calvinistas e muitos outros, a salvacao era um presente de Deus somente, a ser
concedido a quem Ele escolher na fé.

Assim, o sacramento da extrema-unc¢éo proibido ao Fantasma do pai de
Hamlet, ndo era apenas um sacramento da igreja Catolica; ele era um que foi
proscrito na pratica Protestante. Ademais, o Fantasma parece ter gasto o tempo
desde sua morte prematura num lugar conhecido pela crenca Catélica Romana
como Purgatorio. O Fantasma identifica a si mesmo para Hamlet como se segue:

Sou o espectro de teu pai;
Condenado a vagar durante a noite,
Por algum tempo, e a jejuar de dia
Preso no fogo, até que este consuma
E purifique as faltas criminosas
Que cometi em vida.
(1.5.10-14)

O Purgatério é, de fato, um local de purgacéo e purificacdo espiritual. Apesar de
nao ser nomeado aqui, Shakespeare refere-se a ele em outro lugar nesse

sentido teoldgico. “Eu me arriscaria ao Purgatério por isso”, diz Emilia para
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Desdémona, alegremente sugerindo que ela arriscaria tudo menos a danacao
imediata se a ela fosse oferecido uma grande quantidade de riquezas em troca
de aceitar um caso de adultério (Otelo, 4.3.79-80). Ao banido Romeu, “Nao ha
mundo para além das muralhas de Verona / Mas o purgatorio, tortura, o proprio
inferno” (Romeu e Julieta, 3.3.17-18). Claramente Romeu compreende que o
Purgatdrio é algo relacionado com, mas menos que, o inferno.

O Fantasma em Hamlet faz uma distin¢cdo familiar. Ele esta fadado a sua

“casa prisao” “por um tempo”, até que os “vis crimes” feitos em seus “dias de
natureza” sejam “queimados e expurgados”. A cena que descreve é tao horrivel
gue ele ousa nao dizer a Hamlet os segredos do lugar para que ndo congelem o
sangue de Hamlet e cause extremo pavor, e ao Fantasma € proibido falar sobre
esses assuntos de qualquer forma, mas ao menos a puni¢cao nao € de duracdo
ilimitada. O Purgatorio é, por definicdo, um local onde as almas partem dessa
vida geralmente num estado de graca devem, entretanto, sofrer por um tempo
para que sejam purificadas dos pecados menores (oposto aos mortais), ou
pagarem a punicdo temporal por causa dos pecados mortais pelos quais a
punicdo eterna sera o perddo. Pecados menores sdo perdoaveis; pecados
mortais sao fatais a alma ao menos que perdoados através do sacramento da
peniténcia. O conceito de Purgatdrio torna-se estabelecido na teologia Catdlica
medieval como uma forma de explicar como Deus pode escolher lidar com
pessoas essencialmente valiosas envolvidas huma situacéo onde a absolvicdo
formal pela a igreja pode provar-se impossivel, como é o caso da morte
repentina. O conceito era similar ao de Limbo, outro lugar de confinamento
existente nas bordas do inferno, designado para aqueles que morreram antes da
vinda de Cristo ou que morreram quando criangas, antes do batismo ser
administrado. Desde que os sacramentos do batismo e da eucaristia eram
incondicionalmente necessarios para a salvacdo, os tedlogos raciocinaram,
mesmo as pessoas como Adao e Eva, Noé, Moisés e Virgilio ndo puderam
ascender aos céus sem a Encarnacdo. Assim também com as criancas nao
batizadas, pois elas ndo foram ainda recebidas na igreja.

Essas distingbes teologicas sdo necessarias para entender o que o
Fantasma em Hamlet esta dizendo ao seu filho. O que temos entdo que ver dos

“vis crimes” feitos nos “dias de natureza” do Hamlet pai, isto €, enquanto ele
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ainda estava vivo na Terra? O que ele fez para merecer o Purgatério? Hamlet
pai é representado na peca como uma pessoa e um rei exemplar: moderado,
gentil e tdo solicito a sua esposa “Que n&o deixava nem a prépria brisa / Tocar
forte o seu rosto” (1.2.141-2). Isto €, claramente, a apaixonada lembranca de um
filho afligido, mas ela entretanto parece ser confirmada por tudo o mais que
vemos. O Ator Rei, como um representante de Hamlet pai em “O Assassinato de
Gonzago”, é sabio e profundo num nivel extraordinario. O velho Hamlet foi um
guerreiro que “quando em furia”, “Destruiu os polacos sobre o gelo” (1.1.66-7), e
que, por isso, tinha sangue em suas maos, mas certamente no mundo de Hamlet
isso deveria ser considerado como um simbolo de bravura cavalheiresca
adequada a um rei, em vez de um crime que mereca punicdo divina. A teologia
Catélica Romana tem uma resposta mais simples do porqué dos sofrimentos e
tormentos de Hamlet pai no Purgatdrio: seus “vis crimes” s&o coisas que todos
nos humanos fazemos todos os dias das nossas vidas. Noés somos orgulhosos,
furiosos, invejosos, cobicosos, glutdes, preguicosos e lascivos; nos
blasfemamos, esquecemos de honrar nossos pais, adoramos falsos deuses e
assim por diante. Nenhum dos Sete Pecados Mortais ou dos Dez Mandamentos
escapam de nossa atencdo depravada. A humanidade decaiu ao pecado com a
desobediéncia de Adédo e Eva, e pode ser resgatada apenas pela salvacdo de
Cristo como administrada através dos sacramentos da igreja. Qualquer pessoa
como Hamlet pai, ndo importa quao virtuosa, que morre sem o0 absolutamente
necessario sacramento da extrema-uncdo, deve gastar algum tempo no
Purgatério. Os Protestantes ndo eram menos insistentes no estado pecaminoso
da humanidade depois da Queda, mas tomam uma visdo muito diferente do
papel dos sacramentos ao oferecerem guias para a salvagao.

Essa passagem de Hamlet demonstra que Shakespeare estava
completamente familiarizado com a doutrina Catélica do Purgatério. Muito mais
dificil de determinar, entretanto, € se Shakespeare pessoalmente acreditava em
tudo relacionado ao Purgatério, ou alguma parte, ou nenhuma. O conceito prova-
se vitalmente atil aqui em Hamlet para estabelecer as circunstancias da morte
repentina do velho Hamlet, em dramatizar para seu filho os horrores de tudo, e
para ligar a ideia Cristd medieval de uma além-vida o conceito pagao de
vingancga. Parte do que é tdo abominavel sobre o ato de assassinato de Claudio,
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e assim o que instiga Hamlet a vinganca, € que Claudio condenou a alma de seu
irmao a inefaveis tormentos que relembram o inferno em seus efeitos
devastadores mesmo que Claudio ndo possa enviar a alma do velho Hamlet para
o inferno para sempre. Isso é talvez a principal consideracao que instiga Hamlet,
guando posteriormente encontra oportunidade de matar Claudio numa oracéo,
para poupar o assassino para um destino pior do que se ele morresse de joelhos

implorando a Deus por ajuda:

Agora posso agir, eis que ele reza.
E vou fazé-lo.
(Tira a espada)

E ele entrara no céu;
E eu estarei vingado. Mas, pensemos:
Um vildo mata o pai e, em consequéncia,
Eu, seu unico filho, o criminoso
Mando aos céus.
Isso ndo é vinganca, é paga e engano.
Ele colheu meu pai, forte e nutrido,
Em plena floracédo de seus pecados;
Na flor de maio; e sé os céus conhecem
Como deu suas contas ao Criador.

(3.3.73-82)

Isso novamente apresenta a existéncia do Purgatdrio, e parece dizer claramente
que, no entendimento de Hamlet pelo menos, os “crimes” de seu pai
merecedores dos tormentos do Purgatério foram aqueles de qualquer fragil
mortal injustamente negado a bencdo da remissdo desses pecados menores
através dos ultimos ritos. Mas, por causa que essa questdo é tao integral a
historia que Shakespeare esta dramatizando, n0s ndo podemos ter certeza da
visdo pessoal de Shakespeare.

Essa dificuldade interpretativa serve as nossas tentativas de avaliar outros
momentos onde as praticas Catolicas sdo consideradas. O Rei Henrique V busca

corrigir a usurpacédo da coroa Inglesa pelo seu pai através de atos devocionais
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gue muitos Protestantes veriam como supersticdo. Ele reenterrou o corpo de
Ricardo Il. Ele prové “pagamento anual” a “quinhentos pobres” que “duas vezes
levantam suas murchas maos / Aos céus, para desculpar o sangue”. Ele
construiu “Dois altares, onde os tristes e solenes padres / Cantam ainda para a
alma de Ricardo” (Henrique V, 4.1.293-300). (“Ainda” quer dizer
“‘perpetuamente”.) Altares eram doacfes para 0s canticos das missas, em
capelas comumente construidas dentro de grandes igrejas ou catedrais. Essas
doacdes ofereciam suporte financeiro perpetuamente para os clérigos cantarem
missas para o bem espiritual de uma finada alma, nesse caso Ricardo Il. A
pratica foi abolida pelas igrejas Protestantes, em grande medida pois contrastava
com a busca de se alcangar o caminho para o paraiso pelas “boas obras”, como
se alguém pudesse assumir merecer a salvacdo. Martinho Lutero e Jodo Calvino
eram ambos veementes nessa questdao. A manutencédo de quinhentos pobres
por Henrique para orarem por perddo em nome do Rei € suspeito da mesma
maneira, de um ponto de vista Protestante. Ainda que Shakespeare ndo pareca
temer apresentar Henrique V como um “bom” Catdlico. Henrique foi, é claro, rei
da Inglaterra no inicio do século quinze, muito antes da Reforma. Ele
vigorosamente condenou os reformadores de Wycliffite - um fato que
Shakespeare ndo escolhe enfatizar.

Ao mesmo tempo, o Rei Henrique de Shakespeare expressa-se de tal
maneira que os Protestantes achariam confortavel e sdbia. Tendo criado dois
altares e todo o restante, Henrique concede que essas boas obras ndo sao por
si so suficientes. “Mais farei”, ele jura, “Apesar de que tudo que eu faga nao valha
nada, / Pois minha peniténcia vira, / Implorando perdéo” (300-2). Quando diz
essas palavras ele estd ajoelhado, rezando a Deus. A teologia implicita é
amplamente inclusiva. Boas obras sédo sagradas, mas elas ndo sdo suficientes
sem a oragao pessoal e o remorso sincero. Henrique considera o conselho das
autoridades da igreja, apesar de ele também conseguir extrair deles uma ampla
contribuicdo para sua guerra contra a Franca. Ele manda seus soldados
cantarem o “Te Deum”, um hino Catdlico de louvor também incorporado depois
da Reforma a pratica Anglicana. Henrigue € um bom filho da igreja, mas nao de
forma polémica que poderia ofender a maioria dos Protestantes. Ele é

inequivocamente um heroi Inglés, mesmo que nao tenha conflitos com Roma.
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Talvez n0s possamos ver nesse retrato uma maneira de minimizar as diferencas
numa era de Reforma, e assim de enfatizar os elementos de continuidade na
Cristandade Ocidental.

O retrato de Shakespeare das figuras dos clérigos é geralmente
consistente com uma posicdo moderada e inclusiva. Seus freis sdo usualmente
geniais, mesmo se as vezes levemente cémicos. O Frei Laurence em Romeu e
Julieta € um Franciscano, assim como seu associado, Frei Jodo. A historia é,
sobretudo, Italiana em suas fontes ultimas e em seu cenario. Frei Laurence néo
gasta tempo expondo a doutrina Catdélica. Em vez disso, ele € um conselheiro de
Romeu e entdo de Julieta, um sabio velho homem dado a moralismos
sentenciosos que sdo em certos momentos comoventes a histéria tragica de dois
jovens amantes. “Assim dois reis opostos estdo acampados ainda neles / Nos
homens assim como nas ervas”, ele diz em soliloquio “graciosa e rude vontade;
/ e onde o pior for predominante / Em breve a cancerigena morte devora aquela
planta” (2.3.27-30). Quando esses bem-intencionados esforcos em remediar o
banimento de Romeu forem frustrados pela ma sorte e 0 mau momento,
Laurence estara disposto a aceitar sua parcela na culpa. O Principe é rapido em
desculpar Laurence: “Ndés ainda o conhecemos como um homem sagrado”, ele
diz (5.3.270). Este epiteto adequa-se habilmente: Laurence é um homem
sagrado, um amigo mais velho, um conselheiro sabio, alguém que simpatiza com
oS jovens.

Frei Francis, em Muito Barulho por Nada, ndo € menos decente e
respeitavel. No planejado casamento de Claudio e Hero, seu papel é importante
ao julgar a jovem dama como inocente da terrivel acusacdo de promiscuidade
levantada contra ela. Ele faz esse julgamento com base em suas observacgdes
dela da sua perspectiva privilegiada como um experienciado clérigo conselheiro
e confessor. Tendo notado “Milhares de aparicbes de enrubescimento / A
iniciarem-se na face dela, milhares de vergonhas inocentes / Que na brancura
angelical venceram aqueles rubores” (4.1.159-61), Frei Francis simplesmente

nao pode acreditar o que Claudio, Don Pedro e Don John alegam contra Hero.

Se tolo,

N&o confiem no que penso e no que Vi,
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Com o muito que vivi selando
O teor do meu livro; e nem confiem
Em minha idade, oficio e divindade,
Se essa moca inocente aqui ndo jaz
Sob algum grave erro
(4.1.164-70)

Somente Frei Francis e Benedito, entre os homens presentes, tém a forca de
conviccdo de acreditar na inocéncia de Hero. Mesmo o pai dela colapsa por um
tempo em duvidosos medos. Frei Francis ndo tem “evidéncia” para refutar a
aparente prova fisica do encontro amoroso na janela de Hero na noite anterior;
sua crenca em Hero é baseada na fé e na observagdo. Como Beatriz, que esta
também incrédula perante a acusacao, Francis simplesmente sabe que Hero nao
poderia fazer tal coisa. Novamente, Shakespeare ndo tem compungcdo em
apresentar um frei como, essencialmente, um bom homem. Ao mesmo tempo,
ele é como Frei Laurence em ndo ter funcao litirgica ou doutrinal outra para além
de oficializar o casamento.

O mesmo é verdade, num sentido mais amargo e irénico, sobre o fingido
frei (de fato Duque Vincentio) em Medida por Medida. Por mais enigmatico que
seu papel de governante ausente, observando as corrupcdes de Viena, da
perspectiva vantajosa de um disfarce, o Duque age de maneira que reforca o
retrato genérico de um frei bondoso das pecas de Shakespeare. Ele aconselha
Claudio a preparar-se para a morte num discurso profundamente tocante sobre
a vaidade dos desejos humanos, mas, enquanto isso, esta simultaneamente
manobrando para garantir que Claudio seja mantido vivo. Ele cuida de Isabella
com genuina solicitude. Suas céricas observacdes em solilébquio relembram o
tipo de sentenca de sabedoria que ouvimos em outro lugar, de Frei Laurence e
Frei Francis. “Aquele que sustentar a espada do céu / Deve ser tdo sagrado
quanto severo”, ele entoa (3.2.254-5). Entdo, também, os freis nessa peca, que
sdo genuinos membros de sua sagrada ordem, sdo infalivelmente leais e
corajosos do lado certo. Frei Thomas sensivelmente testa o Duque sobre seus
motivos ao disfarcar-se com uma batina de frei (1.3). Frei Peter € instrumental

na resolucédo da peca onde Angelo é exposto (e entdo perdoado), Claudio é
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reunido com sua irma e o Duque € restaurado ao seu oficio como governante de
Viena. Em nenhum lugar o Catolicismo desses freis parece sofrer interferéncia
em nome de Roma. De forma similar, Shakespeare apresenta a intencédo de
Isabella de tornar-se uma freira como admiravelmente sincera: ela tem uma boa
razdo para renunciar ao mundo. Como ela explica para a freira Francisca,
Isabella deseja mais do que menos restricbes conforme prepara-se para
ingressar na irmandade de Santa Claire (1.4). Mesmo que a forma
estranhamente comica de Medida por Medida em ultimo caso propicie a Isabella
uma maneira de voltar atras na renuncia do mundo com a possibilidade de
casamento (a qual, dependendo da interpretacdo, ela pode ou nao escolher
aceitar), as crencas e as praticas Catdélicas sdo apresentadas como matérias de
consciéncia sincera e ndo como ameacas ao estado.

O retrato de clérigos em outros lugares em Shakespeare é, num todo,
similarmente tolerante e livre de animosidade polémica. O anticlericalismo era
uma necessidade basica do drama Elisabetano e Jacobiano, e, em certos
momentos, ele pode ser agressivamente satirico. Os dois freis do Judeu de Malta
(1589-90), de Christopher Marlowe, sao tdo venais comicamente que € possivel
imaginar as plateias Elisabetanas gargalhando em delirio quando um
(Bernardine) é estrangulado por Barrabas e Ithamore, ao que o outro (Jacomo)
€ entdo enganado ao atacar o corpo morto de seu confrade e é entregue as
autoridades por assassinato. Mais nefastos sdo os poderosos e corruptos
Cardeais no The Duchess of Malfi (1613-14) de John Webster e Women Beware
Women (1620-4) de Thomas Middleton. Muitos outros exemplos podem ser
citados. O anticlericalismo de Shakespeare, por outro lado, é mais apto a
contentar-se com o retratar de um misto de conspiradores e incompetentes que
interferem conjuntamente com alguns clérigos de integridade. O Bispo de
Winchester, depois Cardeal, em 1 e 2 Henrique VI € um encrenqueiro na corte e
um inimigo do tio do rei e Protetor, Humphrey, Duque de Gloucester, mas assim
também o sdo o Duque de York, o Conde de Suffolk e outras figuras politicas
seculares em luta por precedéncia. Os epitetos insultuosos proferidos em
Winchester como “Padre careca”, “arrogante prelado”, etc., quando ele desfila
em seu “amplo chapéu de cardeal” e “tunicas escarlates” (1 Henrique VI, 1.3.23-

42), que pretendem presumivelmente excitar o sentimento anticlerical e anti-



140 Qual Forma de Oracdo Pode Me Servir?

Catolico entre o0s espectadores de Londres, porém nao identifica
inequivocamente os vildes como distintos dos virtuosos. A prépria piedade do
Rei Henrique VI é apresentada como sem duvida excessiva para alguém que
também deve governar o pais, mas ndo por causa disso a piedade é ridicula. O
Bispo de Carlisle em Ricardo Il esta inclinado em arriscar sua vida por sua crenca
moral na santidade da instituicdo do reinado (4.1.115-50). O Cardeal Bourchier,
em Ricardo lll, tenta sem efeito sustentar “o privilégio sagrado / De um santuario
abengoado” quando a viuva Rainha Elizabeth e seus dois filhos (um deles o
presumido herdeiro ao trono) buscam refugio na igreja (3.1.37-43). Nas
sequéncias militares finais da peca, o futuro Henrique VIl € apoiado por Sir
Christopher Urswick, um padre: “Senhor” é aqui o titulo honorifico usado ao
referir-se a clérigos (4.5.1-20). Pelo contrario, aos clérigos ndo sdo dados
nenhum papel no relato de Shakespeare da batalha de Bosworth Field. O
arcebispo de York em 2 Henrique |V junta-se a rebelido contra Henrique IV, mas
o faz por razbes de principios (4.1.53-87); ele comporta-se mais honradamente
que seu membro oposto, Principe Jodo de Lancaster, filho do Rei.
Presumivelmente, todas as figuras da igreja sdo Catdlicas, mas essa conexao €
raramente enfatizada.

Entre as pecas histéricas de Shakespeare, as Unicas duas que lidam
diretamente com a questao Catodlica sdo Rei Jodo (cerca de 1594-6) e Henrique
VIII (1613). Em ambos os exemplos, Shakespeare aproxima-se da questao de
forma circunspecta. Rei Jodo era uma figura controversa na Renascenca
Inglesa. Historiadores Catélicos dos séculos quinze e dezesseis, como Polydore
Vergil, tendiam fortemente a condenar um governante que, na visao deles,
abusou dos direitos da igreja Catdlica na Inglaterra. Reformadores Protestantes,
por outro lado, saudavam Rei Jodo como um heréi equivocado - equivocado pois
sua ligacdo com o papado em ultimo caso falha, mas um herai por ter tentado.
Catdlicos, e assim também os Protestantes, ndo estavam interessados na
Magna Carta; o que importava a ambos era a questao religiosa. John Foxe
saudou Rei Jodo como um martir primitivo em Os Atos e Monumentos da Igreja
(1563), conhecido popularmente como O Livro dos Martires. Numa peca em duas
partes de John Bale, Rei Jodo (1538, revisdo posteriormente), a figura do titulo

€ um defensor da causa da reforma. Uma peca andnima de 1587-91 chamada
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O Turbulento Reinado de Rei Jodo, que Shakespeare parece ter conhecido e
utilizado, vé o Rei como um inimigo destemido da corrupcdo da igreja.
Despudorada pro-Inglesa e anti-estrangeira, a peca argumenta que o desafio de
Jodo ao papado seria bem-sucedido se ndo fosse em prol das abominaveis
lealdades Catdlicas da nobreza Inglesa.

Dada a predominancia dessa visdo anti-Catélica de Rei Jodo entre os
leitores Protestantes e as plateias de Londres no comeco de 1590, o tratamento
de Shakespeare desse sensivel material € notavelmente generoso e brando.
Jodo néo é, de fato, um rei admiravel: ele impediu o reinado de seu sobrinho
Arthur, que detinha uma reivindicacdo ao trono genealogicamente melhor que o
préprio Jodo, e sancionou a morte de Arthur quando este infeliz rapaz foi seu
prisioneiro politico. Ao mesmo tempo, Jodo detém o suporte do intrépido Filipe,
o Bastardo, que, como uma figura corica e robusto patriota Inglés, da boas
razdes pela continuidade do governo sob a administracdo de fato do Rei Joao.
Os nobres que revoltam-se contra Jodo sdo facilmente enganados ao darem
vantagens ao Delfim Francés, Lewis. O nuncio apostdlico do Papa, Cardeal
Pandulph, & um experiente Maquiavel, mas mesmo ele € menos ardiloso que
Lewis. Deslealdade a coroa é um jogo fracassado. A igreja Catodlica esta
indiscutivelmente tentando instigar incbmodos na Inglaterra, e é bem-sucedida
ao persuadir Jodo a entregar sua coroa ao Papa e receber compensacao de uma
maneira que Jodo agora possui “‘grandeza soberana e autoridade” como
“fiduciario do Papa” (5.1.1-4), mas o inimigo real € o Delfim Francés.
Shakespeare nao coloca muita énfase na ordenacdo do Rei ao Bastardo em
“sacudir as malas / De acumulados abades” (3.3.7-8); isso € dito en passant
como vias de explicar como o Rei obterd dinheiro para suas guerras.
Similarmente, Shakespeare reporta os rumores que o Rei “esta envenenado por
um monge” (5.6.24), mas nao tenta verificar a alegagao ou explorar seus
potenciais para o sentimento anti-Catolico; ha apenas uma explicacdo da morte
inesperada e dolorosa do Rei. Dada a visao prevalentemente Protestante do Rei
Jodo nas crbnicas e pecas que Shakespeare consultou, sua estima é moderada
e livre de rancor polémico.

Escrever Henrique VIII (aparentemente em colaboracdo com John

Fletcher) exigiu de Shakespeare um grau inusual de circunspeccéo. Henrique
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VIII foi, sobretudo, avé da Rainha Elizabeth I. Mesmo que Elizabeth estivesse
morta ha uma década quando a peca foi encenada, em 1613, ela era ainda
relembrada como uma monarca popular Protestante; o sucessor dela em 1603,
o Protestante James |, e seus avos, eram primos. A pe¢a da uma representacao
detalhada do divorcio de Henrique de sua esposa Espanhola, Catarina de
Aragdo, e sua corte a Anne Bullen ou Boleyn, que sera a mée de Elizabeth. O
retrato de Henrique é estudadamente ambivalente. Ele parece pronto para
lancar-se numa extravagante amostra de riqueza e poder no Campo do Tecido
de Ouro, em 1520; esse encontro com Francis | da Franca perto de Calais ndo
€ encenado diretamente na peca, mas € reportado eventualmente pelo Duque
de Norfolk em termos que enfatizam a incorrigivel vaidade de lutar por gloria
terrena (1.1.13-38). Henrique incrimina o Duque de Buckingham por alta traicao
com os mais frageis rumores, ndo considerando a plausivel evidéncia que a
gueda de Buckinham foi engendrada através de perjurios e subornos (1.1.198-
226). O encontro de Henrigue com Anne da-se numa atmosfera altamente
sedutora na propriedade palaciana do Cardeal Wolsey em Westminster (1.4).
Entendidos cortesaos suspeitam que, por todas as “elegéncias” e “temperos” da
“hipocrisia” de Anne em esperar para casar com Henrique antes de entregar-se
a ele sexualmente, ela detém “um coragdo de mulher, que sempre até entao /
Afetaram a eminéncia, riqueza, soberania”; ela esta pronta, em outras palavras,

J)

em “alongar” “sua suave e flexivel consciéncia” numa intensa barganha pela
classe de Rainha (2.3.24-33). Os procedimentos do divércio de Henrique de
Catarina o lancam no papel santimonial de alguém que professa profundo
remorso por ter posto de lado uma esposa que é “Unica” entre as mulheres por
suas “raras qualidades” de “doces gentilezas”, “a timida santidade”, e o “governo
de uma esposa’, quando temos boas razdes para acreditar que suas
preocupacgdes sobre “Escrupulo” e a “imbecilidade” da “consciéncia” sao os
resultados de ele ter ficado cansado de Anne (2.4.134-69). Por um agonizante
longo tempo, Henrique parece distraido perante as conspiracdes de
conservadores religiosos como Stephen Gardiner (subsequente Bispo de
Winchester) contra Thomas Cranmer, o Arcebispo com mente Protestante de

Canterbury.
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Ao mesmo tempo, Shakespeare emprega varias estratégias
dramaturgicas para minimizar os efeitos de uma critica implicita ao pai da Rainha
Elizabeth. Pouco é feito das confrontacdes épicas entre as fés Catdlicas e
Protestantes no momento de rompimento com Roma; de fato, Shakespeare
nunca usa essas palavras “Catolico” e “Protestante” em quaisquer dos seus
escritos. Nem usa “Anglicano” ou “Calvinista”. Ele utiliza “Papista” uma vez,
apesar que nao nessa peca, é parte de um chiste quixotesco de Lavatch, o bobo
palhaco de Bem Esta o Que Bem Acaba, quando ele contrasta “o jovem Charbon
o Puritano” com o “velho Poysam o Papista” (1.3.51-2). O termo “Luterano”
ocorre apenas uma vez em Shakespeare, quando o Cardeal Wolsey refere-se a
Anne Bullen em Henrique VIII como “uma melancélica Luterana” (3.2.100);
Wolsey esta falando da sua posicéo de Cardeal. As plateias Inglesas, em 1613,
com certeza saberiam que o casamento de Henrique com a Protestante Anne e
seu divorcio da Catolica Catarina foram os eventos motivadores do rompimento
de Henrique com Roma. Uma razéo para a derrocada de Wolsey em Henrique
VIII é que ele esteve em comunicacao secreta com “Roma” (isto &€, o papado)
numa tentativa de assegurar para si o oficio de nuncio apostdlico (3.2.312-14).
O inicio da Reforma é implicitamente parte da cena em Henrique VIII, mas é
consistentemente minimizada. Catarina orgulhosamente identifica-se como a
filha de Ferdinand, “Rei da Espanha”, insistindo que ele “era reconhecido / O
mais sabio principe entre muitos que la reinaram até / Um ano antes” (2.4.45-8),
e ela apela “ao Papa, / que traga toda minha causa ante Sua Santidade, / Para
ser julgada por ele” (117-19), mas ela ndo é apresentada na peca como uma
fanatica religiosa e certamente ndo como uma Catdlica que pode ser a fonte de
desafeicdes politicas e religiosas em seu pais de adocao; ela é, em vez disso,
uma esposa leal e decente a qual a morte na peca € assistida por uma visao
angelical (4.2.82ff.). As relagbBes dela com Capuchius, embaixador do Imperador
Carlos V, ndo sdao em nada conspiradoras; a Unica esperanca dela € que
Capuchius possa entregar ao Rei Henriqgue os cumprimentos amorosos dela
(124-30).

Muito da critica implicita a Henrique VIII € desviada nessa peca para o
Cardeal Wolsey. Cruel em sua ambicdo e orgulho, enamorado de coisas

mundanas, ele é o padre corrupto em sua quintesséncia. Ainda que ele seja
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também parcialmente simpatico pela sua aparente sinceridade em sua
peniténcia quando é descoberto, e pela sua busca tardia busca por consolacdes
da renuncia. A arrogancia dele pode parecer caracteristica do Catolicismo nessa
peca, mas é contida pela caracterizacdo ambivalente de Anne e de Henrique. O
anico herdéi imaculado, talvez, € o Arcebispo Cranmer, que € ambos, Protestante
e virtuoso. Quase martirizado por Gardiner e outro conservador por ser “‘Um
arqui-herege, uma pestiléncia / Que infecta a terra” (5.1.45-6), Cranmer é
finalmente resgatado por interposicdo real nas deliberagbes do Concelho
Privado. Henrique VIII é, em ultimo lugar, instrumental ao salvar a Reforma
Inglesa. Tudo leva a frente, ao nascimento de Elizabeth, a futura Rainha da
Inglaterra. As circunstancias que resultaram desse evento abencoado séo
estranhas e imprevisiveis; motivos corruptos e compromissos politicos incertos
levaram ao nascimento dessa crianca, como se pela operagcdo de um poder
misterioso superior. Seguindo a eventual morte dela, ademais, outro herdeiro ira
erguer-se “Tao grande em admiragcdo como ela propria” (5.5.42-3), isto é, o Rei
James |. Todas essas sao “maravilhas” demonstrando a vontade da Providéncia
em abencoar e proteger a nacdo Inglesa. Henrique VIII é assim, parte uma
celebracdo patritica e parte uma peca misteriosa. Ela vé a grande Reforma
espiritual da igreja Inglesa como se tivesse sido causada, paradoxalmente, pelas
acOes de homens e mulheres interessados apenas em si mesmos. As polémicas
lealdades na batalha de Catdlicos contra Protestantes sdo colocadas de lado em
favor de uma visdo inclusiva e complacente de harmonia religiosa. Com a
orientacdo da providéncia divina tudo, de alguma forma surpreendente, da-se
para o melhor.

A apresentacdo de Shakespeare do Protestantismo radical tende a ser
mais critica. De fato, as obje¢cBes sdo menos veementes que em muitas pecas
escritas pelos contemporaneos de Shakespeare. Ndo encontramos retratos
satiricos tdo polemicamente afiados como aqueles de Tribulation Wholesome e
Ananias no O Alquimista (1610) de Ben Jonson, 0S quais 0S proprios nomes
traem o consumado desdém do dramaturgo. Shakespeare é caracteristicamente
mais inclinado a simpatizar mesmo com aqueles que sujeita a um certo grau de

cOmico ridiculo. Apesar do fato de muitos Puritanos extremos serem inimigos do
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teatro e todas suas obras serem feitas para uma confrontacdo de severidade
inusual. O mais notavel exemplo ocorre em Noite de Reis.

“Sabe, senhor, as vezes ele € uma espécie de puritano”, diz Maria a Sir
Toby quando resume sua visdo de Malvdlio, o administrador beato da Condessa
(2.3.139). O termo provoca a ira de Sir Andrew. “O, se eu suspeitasse disso, eu
o bateria como um cao”, Sir Andrew declara. “Por ser puritano?” Toby replica.
“Suas recdnditas razdes para isso, caro cavaleiro?” Quando Sir Andrew confessa
que ele ndo tem quase nada a dizer sobre o assunto para além de afirmar que
tem “razbes muito boas” (140-5), Maria intervém na conversa para clarificar o

que ela quis dizer ao utilizar o termo “Puritano” em primeiro lugar:

“Um diabo de puritano que ele é, pois ndo € nada com constancia a néao
ser um velhaco, um jumento presun¢oso, que decora gestos e frases para ter
acessos de declamacéo. Téao entupido de excelentes qualidades, segundo ele
mesmo, que acredita que estas garantem que todos 0s que o veem 0 amem; e
€ nesse vicio dele que a minha vinganca vai encontrar material para trabalhar.

(2.3.146-52)

Shakespeare usa a palavra “Puritano” apenas raramente; para além dessa
passagem, onde ocorre trés vezes, e uma ja mencionada acima em Bem Esta o
Que Bem Acaba, a palavra surge apenas em O Conto de Inverno (4.3.44-5) e
Péricles (4.6.9). Essas duas Ultimas referéncias sdo ambas satiricas. Na
primeira, o bobo Pastor observa que aproxima-se o festival de tosa das ovelhas
e que havera “apenas um Puritano” entre os cantores, e ele cantara os “salmos
para berrantes”, como pensava-se fazer habitualmente os imigrantes do
Continente. No segundo exemplo, a cafetina do bordel Mytilene, em Péricles,
reclama da incontestavelmente virtuosa Marina que “ela faria de um Puritano um
demonio, se ele barganhar por um beijo dela”. Esses exemplos s&o incidentais,
simplesmente refletindo a maneira pela qual a palavra “Puritano” podia esconder
um riso das plateias de Londres da mesma forma que as piadas anti-Catélicas
eram a base do palhaco de palco. O engajamento de Maria com o termo € mais
estudado. Ela oferece cuidadosas qualificacbes: em primeiro lugar ela diz que

Malvélio € um “tipo de Puritano”, ndo somente “um Puritano”, e entdo segue ao
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indicar que o termo ndo aplica-se bem depois de tudo, pois Malvélio € na
realidade um idiota autocentrado.

Que tipo de Puritano é Malvdlio, entéo, se é de fato um, e o que Maria diz
sobre os Puritanos? A passagem sugere que os Puritanos podem ser como
Malvdlio, ou Malvélio como os Puritanos, mas somente até o ponto que eles
podem compartilhar algumas caracteristicas comuns. Se os Puritanos tendem a
ser egolatras e complacentemente orgulhosos sobre si mesmos, entéo eles e
Malvélio merecem qualquer tipo de zombaria direcionada a eles. O “Se” coloca
um aviso, entretanto, ao tracar analogias faceis. Nem todos os Puritanos sao
sufocantes e egolatras; é preciso permitir as distingbes. Ao mesmo tempo, o “Se”
pode ser uma adverténcia aos Puritanos também: comportem-se como Malvalio,
e vocés nao serdo poupados da critica satirica.

Essa segunda adverténcia é especialmente pertinente, porque Malvélio
comporta-se de formas que sdo comumente associadas com o Puritanismo. Ele
parece regozijar-se ao depreciar as festividades de outras pessoas. Ele é
conservador em sua maneira de vestir-se. Quando critica a Condessa Olivia por
“encantar-se com um desprovido malandro” como Feste, ela rebate que Malvdlio
esta “doente de auto-amor” e prova “com um apetite destemperado”, em vez de
tomar como “dardos” aquelas coisas que ele considera “balas de canhao”
(1.5.80-90). Evidentemente a Condessa gosta de ter em sua propriedade ambos,
esse apostolo da sobriedade e o espirito-livre de Feste, que a aconselha que “O
gozo de agora faz rir’ (2.3.48); os dois harmonizam-se. A gravidade de Malvdlio
€ util para ela num tempo de luto pelo seu irmao morto; presumivelmente ele é
um dos que podem manter as festividades do tio dela, Toby Belch, e de seus
companheiros, a um nivel decoroso. Malvdlio invoca a autoridade dela quando
tenta terminar uma festa tarde da noite na casa dela. “Minha senhora mandou-
me dizer a vocé que apesar dela o abrigar como parente, ela ndo é aliada das
suas desordens” (2.3.95-7), ele diz a Sir Toby, e é possivel imaginar que a
Condessa disse algo desse tipo; a festa € muito barulhenta, e certamente a
Condessa merece alguma observacdo de decoro em sua prépria casa. A
espirituosa e sensivel Maria esta impressionada ao descobrir a “baderna” que os
convidados estdo fazendo, e os alerta que Olivia “chamou seu administrador

Malvdlio e o pediu para os colocar para fora” (72-4). Ao mesmo tempo, a maneira
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de Malvdlio em colocar seu ultimato € tdo convencida e inoportuna que ele
rapidamente perde qualquer simpatia que de outra forma poderia acumular.
Sobretudo, a prépria ambicéo secreta dele em ser “Conde Malvélio” merece toda
a vinganca satirica que Maria, Toby e o resto poderiam reunir.

“Pensas, acaso, que, por seres virtuoso, ndo havera mais nem bolos nem
cerveja?” Sir Toby fala a Malvélio (2.3.114-15). Nenhum satirista anti-Puritano
poderia o dizer melhor. Os Puritanos eram desgostados por muitos por causa de
suas desaprovacdes dos festivais da cerveja, [onde as pardéquias vendiam
cerveja para levantar dinheiro para as despesas da igreja e para auxiliar os
pobres] os Jogos de Maio, os mastros enfeitados, [para as festas de primeiro de
Maio] danca, bebidas e outras formas de entretenimento social. As
desaprovacoes foram intensificadas pela percep¢dao comum que esses pudicos
legisladores da moralidade publica podiam, eles mesmos, ser secretamente
lascivos e mundanos. Aqui, novamente, Malvolio adequa-se ao molde. Ele é
culpado de “comportamento ensaiado a sua propria sombra” e por fantasiar
sobre a Condessa Olivia como sua parceira sexual. Ele medita em soliloquio
sobre os precedentes do seu tornar-se “Conde Malvolio”: “A senhora de Strachy”
diz-se que “casou-se com o criado de quarto” (2.5.16-39). Ele orgulha-se de seu
“riso familiar” (65), mesmo enquanto sabemos que ele é famoso por sua
carranca. Ele anseia secretamente pelo poder de ser Conde Malvélio ndo
simplesmente pela riqgueza que isso o traria, mas, mais importante, pela
autoridade que Ihe daria para repreender Toby e Andrew e expulsa-los das
propriedades da Condessa. Malvolio é como o estereotipado Puritano mesmo na
maneira que Ié e interpreta. Quando ele encontra uma carta colocada em seu
caminho por Maria imitando a letra da Condessa, Malvolio faz malabarismos
intelectuais para adequar-se a mensagem enigmatica. “Se eu pudesse fazer isso
relembrar algo em mim! exclama, conforme I& o enigma “M.O.A.I" (106-19). Maria
de fato escolheu astuciosamente: “M” e “O” iniciam e terminam o nome de

“I”

Malvélio, enquanto “A” e “I” sdo a segunda e a penultima letra. Os Puritanos eram
frequentemente acusados de torturarem o texto biblico para fazé-lo dizer o que
eles queriam que dissesse. Malvdlio vé a oportunidade de assim o fazer com a
carta. “E ainda, para triturar isso um pouco, ele se curvara ante mim”, diz, “pois

cada uma dessas letras estdo em meu nome” (137-8).
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Malvélio assim conforma-se de varias maneiras importantemente
particulares no estereétipo do Puritano estraga-prazeres. Ele plenamente
merece a puni¢do satirica de ser enganado ao vestir uma estranha roupa festiva
e sorrir como um idiota. Mesmo se temos em mente o cuidado de Maria em n&o
criticar severamente todos os Puritanos dessa forma, e mesmo se a punicdo de
Malvélio vai muito longe em seu uso do humilhante encarceramento, somos
claramente convidados ao regozijo no merecido castigo desse estraga-prazeres
sem graca. Raramente em Shakespeare as simpatias estao tdo inclinadas para
um lado. Presumivelmente, a raz&do por essa incomum inclinacédo de simpatias €
gue Malvélio € o inimigo de tudo aquilo que o teatro representa. Muitos padres
Puritanos odiavam o teatro, como vimos, e Malvdlio € claramente um apdéstolo
de mesma tendéncia. Quando ele deixa a cena no ultimo ato, jurando que “Eu
me vingarei de todos vocés!” (5.1.378), sua declaragado de guerra tem um efeito
assustador. Finalmente, em 1642, os Puritanos de fato fecharam os teatros de
Londres como ha mais de meio século gostariam de o fazer. As linhas de batalha
sdo cunhadas em Noite de Reis. “O que vira é ainda incerto”, canta Feste
(2.3.49).

Em outro lugar, também, Shakespeare parece pronto para convidar o riso
genial mas satirico sobre pessoas de tendéncias reformadoras. O nome de Sir
Oliver Mar-text [texto com defeito], em Como Gostais, nos da pistas sobre seu
carater: ele € um “padre-ambiguo” do tipo rustico, que casara Touchstone e
Audrey “debaixo de um arbusto como um mendigo” (3.3.77). Os textos de
casamentos, através de inuteis exegeses, eram uma pratica mantida contra os
escritores inclinados ao Puritanismo, como € o caso da tortura de Malvolio em
“‘M.O.A.L." Mar-text € um “vicario da proxima vila” (40); ele preside uma “capela”
(62). Como muitos padres da igreja Anglicana inclinados ao Puritanismo, ele
recusa-se a desencorajar seu entusiasmo pelo desprezo de Jagues por seu
modesto chamamento. “Isso ndo importa”, ele murmura desafiadoramente
quando deixado a s6s no palco. “Nunca um garoto fantastico como qualquer um
deles deve desprezar-me quando chamo” (98-9). Sir Hugh Evans, um péroco
Galés em As Alegres Comadres de Windsor, com propensao por citar os métrico
Salmos (3.1.23) e por ameacar 0s garotos da escola sob sua tutela com

acoitamento se eles falharem em recitar seus paradigmas latinos corretamente
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(4.1.15-78), € o alvo de algumas amigaveis piadas praticas. O curador Nathaniel
e 0 pedante mestre-escola Holofernes, em Trabalhos de Amor Perdidos,
oferecem exemplos dos tipos de instrutores que os jovens podiam encontrar na
Inglaterra rural como consequéncia da reforma educacional Protestante.
Hotspur, em 1 Henrique IV, professa estar encantado com as juras decorosas de
sua esposa, como “Nao vocé, em boa-fé”, e “tdo verdade quanto vivo”, e “como
Deus deve recuperar-me” e “tdo certo quanto o dia”, como se ela fosse “uma
esposa confeiteira” ou uma esposa cidada de Londres que nunca aventurou-se
para além de Finsbury (3.1.245-50). Esses maneirismos piedosos eram
caracteristicos dos povos burgueses da maior cidade e mais inclinada ao
Puritanismo da Inglaterra.

O interesse de Shakespeare no pensamento Calvinista é dificil de avaliar,
em parte porque, como um dramaturgo, ele ndo discute o assunto diretamente,
e, em parte, porque as diferencas entre a teologia Calvinista e aquelas de outras
tendéncias religiosas ndo sdo sempre facilmente discerniveis na dramaturgia da
Renascenca. Certamente o Calvinismo exerceu uma profunda influéncia na
igreja reformada Inglesa do século dezesseis e inicio do dezessete. Durante o
meado do século dezesseis, quando a Catélica Rainha Maria reinou na
Inglaterra, muitos clérigos foram para o exilio, especialmente para Genebra; eles
retornaram para casa fortificados com a doutrina Calvinista. A Universidade de
Cambridge tornou-se um centro do ensinamento inspirado no Calvinismo. O
fermento intelectual criado ali por William Perkins e outros € manifesto, por
exemplo, no poderoso retrato de Christopher Marlowe, em Doutor Faustus
(1588-9), de um erudito o qual “a diabdlica queda” e “o destino desgragcado”
permanecem como um aviso para todos aqueles que “praticam mais que os
poderes celestiais permitem” (Epilogo do Texto A); Fausto € um terrivel exemplo
de um ser humano Calvinista degenerado, o qual a danacdo parece
inevitavelmente pré-determinada apesar de seu conhecimento da doutrina
Cristd. Marlowe frequentou Cambridge; Shakespeare ndo, e mesmo assim o
Calvinismo estava em todo o lugar da cultura. Quais tracos, se alguns, ele deixa
em Sseus escritos?

O edificante contraste entre o pai morto de Hamlet e seu tio vivo Claudio

€ sugestivo em termos Calvinistas. “Olhe aqui para esse retrato, e para esse
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outro”, Hamlet encoraja sua méae, enquanto mostra-a como esses dois homens
eram parecidos, provavelmente nos medalhdes usados por Hamlet e Gertrudes
em volta de seus pescocos. A semelhanca do ancido morto Hamlet mostra “Os
cachos no cabelo de Hipérion, a fronte do proprio Zeus, / Um olho como Matrte,
para ameacar € comandar”, enquanto que a imagem de Claudio € como uma
“espiga podre / Que contamina a safra” (3.4.54-66). Anteriormente, Hamlet
enalteceu seu pai morto como “Um excelente rei, que foi perante este (isto é,
comparado com Claudio) / Hipérion ante um satiro” (1.2.139-140). Esses
contrastes sdo de Hamlet, e foram, sem duavida, influenciados pela sua propria
idealizacdo de seu pai e o intenso 6dio a Claudio, mas outra evidéncia na peca
aponta também para a ideia que Claudio € um homem degenerado do tipo que
Calvino descreve. O fantasma do pai de Hamlet certamente compartilha a
percepcdo de seu filho de um abismo intransponivel entre o virtuoso e o
amaldigoado: “se a virtude é forte, inabalavel, / Ainda que a lascivia ande a tenta-
la; / Ja a luxdria, embora unida a um anjo / Resplandecente, sacia-se de um leito
/ Puro e vai cagar num lixdo.” (1.5.54-8). Claudio é um dos amaldi¢coados.
Quando ele tenta orar e alcancar o perdao celeste para seus pecados,
assustando-se numa intensa recordacdo do assassinato que cometeu ao assistir
a peca “ratoeira” de Hamlet, “O Assassinato de Gonzago”, Claudio descobre para
seu completo horror que ele € um homem que “ndo pode arrepender-se”. Ele
entende que ndo pode rezar “Apesar da inclinagcdo ser tdo nitida quanto a
vontade”. Como alguém que nasceu numa cultura Cristd e que teve,
presumivelmente, todos os beneficios de uma educacéo Cristd, Claudio sabe
perfeitamente bem o que Ihe é requerido, se ele espera a salvacdo: ele deve ser
verdadeiramente penitente. Os ensinamentos de Cristo bendizem o pecador
penitente, e Claudio é um pecador. “N&o ha chuvas o bastante nos céus doces /
Para lava-las (As méaos ensanguentadas de Claudio) tdo brancas quanto a
neve?” pondera em soliléquio. “De que serve o perdao, sendo de apoio / Para
enfrentar o crime?” (3.3.38-66). Ainda que instantaneamente surja a dolorosa

explicacdo de que a misericordia de Deus néo é para Claudio:

Porém, que forma de oracdo me cabe?

Perdoai-me o assassinio cometido?
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N&o serve. Estou de posse dos proventos

Pelos quais fiz o crime - eis a coroa,

Minha prépria ambicdo, minha rainha.

Pode-se obter o perddo, guardando a ofensa?
(3.3.51-5)

A questéo responde-se. Se alguém nesse mundo corrupto pode esperar
ser “empurrado pela justiga”; o contaminado dinheiro “Compra a lei. Mas nao é
tal nos céus; |a nao ha manha: / La fica a agcdo em sua propria natureza” (57-62).
Claudio compreende tudo muito bem, que ele deve entregar a coroa da
Dinamarca e a vilva do irmao que assassinou, e prometer seu coracdo e alma
a uma nova vida. Isso é tudo que Deus, em sua infinita misericérdia, o pede.
Ainda que seja exatamente isso o que Claudio ndo permite-se fazer.

Por que alguns seres humanos sao incapazes de querer para Si mesmos
uma vida devota? A resposta de Calvino da énfase na onipoténcia e na
presciéncia de Deus: desde que ele sabe de tudo o que ocorrera, ele sabe que
alguns humanos falhardo espiritualmente e serdo eternamente amaldigcoados.
Deus nao requer todas as acdes de uma pessoa, porém ele concede que alguns
serdo salvos e outros ndo. Nao devemos culpar Deus por isso, ou vé-lo como o
autor do mal; isso, em ultimo caso, € heresia. Antes, devemos entender que a
misericérdia € o presente de Deus que serd ou ndo dado conforme ele vé
adequacdo a sua misteriosa e infinita sabedoria. N6s, como humanos, néo
podemos esperar receber a salvacao; esta € um presente de graca. Devemos
conduzir nossas vidas tdo bem quanto podemos, esperando que uma conduta
virtuosa possa ser um sinal que estamos entre os eleitos.

Hamlet mostra repetidamente que ele ponderou essas ideias com muito
cuidado. Quando ele pede a Poldnio que veja se os atores visitantes estdo “bem
agraciados” no Castelo de Elsinore, Polénio assegura a Hamlet, “Meu Senhor,
eu as usarei de acordo com o merecimento deles.” Essa resposta nao satisfaz
Hamlet. “A adaga de Deus, homem?”, ele replica, “muito melhor. Trate cada
homem segundo o seu merecimento, e quem escapara a chibata?” (2.2.522-30).

Isto €, todos nds podemos esperar nada além de punicdo se nos for dado de
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acordo com nossos justos merecimentos. A ideia recorre quanto Hamlet

confronta Ofélia com o relacionamento mal-sucedido entre eles:

Entra para um convento. Por que desejarias conceber pecadores?
Eu proprio sou passavelmente honesto: mas poderia ainda assim
acusar-me a mim mesmo de tais coisas, que seria melhor que mi-
nha mé&e n&o me tivesse concebido. Sou muito orgulhoso, vingati-
VO, ambicioso, com mais erros ao meu alcance do que pensamen-
tos para expressa-los, imaginacéo para dar-lhes forma, ou tempo
para cometé-los. O que podem fazer sujeitos como eu a arrastar-se
entre o céu e a terra? Somos todos uns rematados velhacos; néo
acredites em nenhum de nés.

(3.1.122-30)

Apesar de ver a si mesmo como menos corrupto que muitas pessoas, Hamlet
esta obcecado com o estado decaido da humanidade. Os pecados que ele atribui
aqui a si mesmo - orgulho, raiva vingativa, ambicdo mundana - sdo 0s proprios
“crimes” que enviaram o velho Hamlet para o Purgatério por um tempo, porque
ser humano é cometer esses pecados diariamente, para a danacédo da alma de
alguém, se este alguém ndo puder obter um compassivo perddo. O mundo no
qual Hamlet encontra-se € como “um jardim abandonado / Em que s6 o que é
mau na natureza / Brota e domina. Mas chegar a isto!” (1.2.135-7)

Certamente, essas eram as premissas do Cristianismo medieval, voltando
a Santo Agostinho e ainda antes; o estado decaido da humanidade, e a
consequente necessidade pela graca de Deus, eram principios fundamentais.
Ademais, 0 pensamento Calvinista deu a essas ideias uma nova urgéncia no
século dezesseis ao ressaltar a potencial falha espiritual. Shakespeare, em
Hamlet, esta continuamente cénscio desse perigo. A obstinada malignidade de
lago, em Otelo, ndo é menos perturbadora. E como podemos explicar, em Rei
Lear, os assustadores contrastes entre Cordélia e suas irmas cruéis, ou entre
Edgar e Edmundo? Ou, em Ricardo lll, entre Richmond e Ricardo? Em Macbeth,
entre Banquo e Macbeth? Explicagcdes humanas e psicoldgicas podem ir até um

ponto apenas. Em ultimo lugar, somos deixados com uma consciéncia das
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batalhas espirituais e césmicas entre 0 bom e o mal que foi uma vez medieval
em sua visdo da natureza decaida da humanidade e Calvinista em suas
preocupagdes com a intransigéncia do reprovado.

Como as Estranhas Irmads sabem, em Macbeth, que elas podem
convencer Macbeth em cometer um horrivel assassinato, e ainda assim ndo
podem atingir o coracdo de Banquo? Suas dolorosas profecias incitam em
Macbeth uma tentacdo irresistivel, mesmo que (como Claudio) ele esteja
totalmente coOnscio das consequéncias espirituais e morais do ato que
contempla. Ele sabe que a “exagerada ambigao” € a unica motivagao sugerindo-
o0 a ir em frente com o assassinato do Rei Duncan, e esta completamente
consciente que a ambicdo ndo espera equilibrar a balanca da justica contra o
assassinato de um parente, um rei, e um honrado convidado (1.7.12-28);
entretanto, o assassinato prossegue. A misteriosa presciéncia das Estranhas
Irmas, que as capacitam a predizer que Macbeth “devera ser rei doravante”
(1.3.50), deve ser baseada numa certeza que Macbeth é reprovado em termos
Calvinistas, como o Doutor Fausto de Marlowe: ele tem livre-arbitrio como um
ser humano, porém fara o que esta predestinado. Esse destino certo é uma parte
fundamental de quem ele é. O destino € preenchido através das decisdes dele,
seus atos; porém também parece ser totalmente predeterminado. Banquo, em
contraste, sabe como conter sua fragilidade humana dentro da bussola da
conduta moral. “Poderes misericordiosos”, exclama, “Restringe em mim o mal
que a natureza / Libera no repouso!” (2.1.7-9). Sua oracdo é respondida pois,
apesar da sua natureza humana torna-lo inevitavelmente inclinado as ambicdes
pecaminosas, ele é de alguma forma possuido pela graca, o que o permite orar
eficazmente por assisténcia divina, sem a qual ele sabe que falharia. Como
podemos entender essas diferencas cruciais entre Macbeth e Banquo?
Presumivelmente a resposta encontra-se em algum lugar nos paradoxos do
determinismo e do livre-arbitrio que encontra suas mais incisivas expressoes na
Renascenca, nos escritos de Calvino e em obras como Macbeth.

Shakespeare era antissemita? Certamente a cultura Inglesa de seus dias
era intolerante com Judeus. Eles foram expulsos da Inglaterra durante o reinado
de Eduardo I, em 1290, em resposta a opinido publica hostil contra o papel

influente que os Judeus detinham no sistema bancério e nas financas. Alguns
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Judeus viveram em Londres e na corte no final dos anos 1590 e inicio dos anos
1600, mas eles geralmente mantiveram-se fora de alcance, e alguns adotaram
a tatica de conformarem-se externamente a religido oficial Anglicana. A histeria
publica irrompeu em 1594 quando um fisico Portugués Judeu, Dr. Roderigo
Lopez, foi acusado de ter conspirado contra a vida da Rainha Elizabeth e a de
Don Antonio, pretendente do trono Portugués. O Judeu de Malta, de Christopher
Marlowe, apresentando um protagonista Judeu (Barrabds) com uma
impressionante longa lista de crimes de vinganga, foi revivido com sucesso
nessa ocasido. No final do século quinze, A Peca do Sacramento, dramatizou a
histéria de cinco Judeus que compraram uma hdstia sacramental de um clérigo
corrupto e sujeitaram-na a tortura, simbolo da crucificacdo de Cristo. As pecas
ciclicas no final do periodo medieval geralmente retratavam os Judeus como
culpados pela crucificacdo e assim inveteradamente hostis a Cristandade. Como
potenciais convertidos para a “verdadeira” fé eles eram aceitaveis, mas somente
com essa condicao.

Os escritos de Shakespeare revelam as vezes algo dessa disposig¢ao. “Se
eu ndo ama-la, sou um Judeu”, diz Benedick de Beatriz, em Muito Barulho por
Nada (2.3.257-8). A metafora é improvisada; Benedick ndo esta dizendo nada
sobre os Judeus. A propria natureza irrefletida dessa comparacéo difamatéria
trai uma atitude preconceituosa na cultura como um todo. Assim também em Os
Dois Cavalheiros de Verona, quando o bobo Lance reclama de seu cédo por nao
chorar em seu adeus a familia: “Um Judeu choraria ao ver nossa despedida”
(2.3.11-12). Uma das animadas afirmacdes de Falstaff € jurar que esta dizendo
a verdade, “ou eu nao passo de um Judeu, um Judeu Hebreu” (1 Henrique IV,
2.4.177). As Estranhas Irmds em Macbeth incluem um “Figado de um Judeu
blasfemador” entre os ingredientes de seu caldeirdo diabdlico (4.1.26).

O Mercador de Veneza é, como € 0bvio, muito mais complicada, tanto que
podemos nos perguntar se as plateias de Shakespeare nao estressaram-se pelo
engodo abusivo de Gratiano em relacdo ao vencido Shylock, na cena do
julgamento (4.1.311-98), ou anteriormente, pelo relato da cuspida de Anténio no
sobretudo de Shylock (1.3.110, 124). Grandes atores como Henry Irving e
Laurence Olivier mostraram quéo simpatico Shylock pode ser em performance,

especialmente em seu discurso “N&o tem os Judeus olhos” (3.1.55-69).
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Shakespeare ameniza 0s antagonismos brutais de um confronto Cristdo-Judeu
de varias maneiras. Antbnio parece disposto a receber Shylock na sociedade
Cristd, apenas se este parar de emprestar dinheiro a juros. “Apressa-te, gentil
Judeu”, Antonio diz como adeus a Shylock, quando Shylock concorda em
emprestar dinheiro “por mero esporte” sem juros outros para além do confisco
de uma libra de carne em caso de nao pagamento. “Eu selarei tal n6 / E digo que
ha muita gentileza nos Judeus”, Antbnio declara. “Os Hebreus tornar-se-&o
Cristaos; ele torna-se gentil” (1.3.144-77). Claramente, essa disposigéo caridosa
da parte de Antbnio é postulada sobre a ideia de conversdo: se o Judeu ira

“tornar-se Cristdo”, entdo ele ndo sera mais um Judeu. A converséo da filha de
Shylock, Jéssica, ao Cristianismo, como a esposa de Lorenzo, parece reforcar o
ponto; ela € incluida na reunido festiva no final da peca em Belmont (mesmo que
as producBes modernas as vezes retratem-na como ainda uma desconfortavel
estranha). O Judaismo é definido como uma matéria de fé, ndo de etnicidade.
Ademais, O Mercador de Veneza néo parece privilegiar o Cristianismo
sobre o Judaismo. N@o importa o quanto somos convidados a simpatizar com
Shylock como um homem condenado, sua crenga em prosperar por suas
“barganhas” e sua “gasta parciménia” (1.3.47) é apresentada na peca como
pertencendo a uma antiga ordem de conduta moral e ética. Sua defesa de Jaco
por ter sido mais esperto que Lab&o em relagdo a algumas ovelhas soa como
uma defesa da enganacao: tendo concordado com Lab&o que as ovelhas semi-
coloridas seriam o pagamento pelo trabalho de Jaco, este fincava gravetos
descascados que expunham o interior branco em frente das ovelhas no cio para
que delas nascessem cordeiros semi-coloridos. As interpretagdes de Shylock
dessa histdria do Antigo Testamento soa como um calculo cuidadoso e egoista:
“a parcimbénia € uma bengao, se os homens ndo roubarem-na” (74-88). Os
Cristaos, por outro lado, acreditam no risco, na aventura, ao atirar uma flecha
depois de perder uma como forma de encontrar a primeira (1.1.140-52). Anténio
arrisca sua vida ao possibilitar a seu amigo mais jovem, Bassanio, competir pela
mao de Portia. Bassanio arrisca tudo na escolha dos trés porta-joias em nome
do amor e da fortuna. Lancelot Gobbo deixa o emprego com Shylock para servir
a Bassanio porque, como ele diz a Bassanio, “O antigo provérbio esta bem

dividido entre meu mestre Shylock e vocé, senhor: vocé tem a graca de Deus,
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senhor, e ele ndo tem o suficiente” (2.2.141-3). Por “suficiente” Lancelot quer
dizer da prosperidade mundana sem graca espiritual. Como Lancelot diz, “Eu
sou um Judeu se eu servir os Judeus por mais tempo” (107). Jéssica decide
abandonar seu pai porque, como ela diz a Lancelot, “Nossa casa € o inferno”
(2.3.2). Apesar do risco ser as vezes afoito e despreocupado, ele é apresentado
na peca como mais corajoso e mais generoso do que a postura mais cautelosa
adotada por Shylock. Sujeitar-se a riscos é parte da nova distribuicdo, e € bem-
sucedido no final roméantico da peca. As producées modernas frequentemente
ironizam esse final como uma forma de mostrar que os Cristdos na peca sao
cruelmente superficiais, como eles as vezes o0 sdo, mas uma Visdo mais
balanceada pode ser que Shakespeare, com toda sua sensibilidade compassiva
perante a tristeza da condenacao (certamente muito maior que qualquer coisa
manifestada no Judeu de Malta de Marlowe), compartilha a parcialidade de sua
cultura em favor da alegada nova ética Crista da graca.

Shakespeare “acredita” em fadas, fantasmas e outros seres
supernaturais? Eles sdo certamente onipresentes em suas pegas. A0 mesmo
tempo, eles estdo |4 pelo menos em parte porque Sdo essenciais a sua
dramaturgia. Perguntar se devemos “acreditar” nas fadas de Sonho de uma Noite
de Veréo € uma questdo complicada. Por um lado, elas sédo certamente reais no
sentido de serem personagens dramaticos no palco. Elas tém suas discussdes
e seus sensos de humor; elas nos fornecem uma perspectiva divertida da tolice
humana, especialmente do amor. “Senhor, quao tolos sdo esses mortais!”
exclama Puck quando ele e Oberon preparam-se para testemunhar o
“apaixonado desfile” (3.2.114-15) da disputa causada pelo préprio Puck ao
erroneamente ungir os olhos de Lisandro com a erva magica em vez de
Demétrio, de modo que os dois jovens homens competem agora pelo amor de
Helena. As fadas s&o essenciais ao tratamento dos pontos de vista da peca. Elas
tornam-se “invisiveis”, presumivelmente com um gesto ou alguma rapida
mudanga de roupas. “Eu estou invisivel”’, diz Oberon (2.1.186), e n6s como
plateia assumimos isso, permitindo-o assim perambular entre os mortais sem ser
“visto”. (Prospero, em A Tempestade, pode fazer a mesma coisa.) A propria
autoconsciéncia desse dispositivo teatral nos coloca em alerta que a

“‘invisibilidade” deles € uma convengao de palco, e assim também, talvez, seja
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qualquer sentido de sua existéncia objetiva. Numa continua ironia dramatica, os
humanos dessa peca nunca estao conscientes da extensao a qual suas acdes
estdo sendo dirigidas por criaturas sombrias invisiveis. Nossa consciéncia dessa
ironia é parte de nosso prazer na performance teatral. Ao mesmo tempo,
Shakespeare parece estar jogando com crencas populares em fadas,
leprechauns, goblins e criaturas semelhantes. Essas crengas eram, sem duvida,
difundidas entre muitas pessoas na Renascenca. Talvez o melhor sentido o qual
as fadas de Shakespeare séo “reais” € que elas sao imortais em sua arte. Elas
ainda desfilam ante nés, em nossa imaginacéao, e assim o fardo sempre que suas
pecas forem lidas ou encenadas. Essa imortalidade € algo que nds, meros
mortais, ndo podemos esperar desfrutar.

Algo similar pode ser dito do emprego dramatico de Shakespeare de
fantasmas. Se os fantasmas e os demonios eram reais, esse foi um tépico muito
debatido na Renascenca. Os escritores Protestantes, como Samuel Harsnett
tendiam a vituperar fantasmas e deménio como ficcdes de uma fantasia Catolica
corrupta; sua Declaracdo de Imposicbes Papistas Odiosas (1603) ¢é
incessantemente cética em sua denuncia de exorcismo. O Rei James | ponderou
um ceticismo similar na questao da bruxaria. Os fantasmas de Shakespeare
estdo por todo lado, e eles sédo capazes de extraordinarios artificios de palco. O
fantasma do pai de Hamlet pode fazer-se visivel aos guardas no posto e para
Hamlet e Horacio, mas ele também pode fazer-se simultaneamente visivel a
Hamlet e n&o para Gertrudes (Hamlet, 3.4.136-45). Alguns leitores tomam isso
como evidéncia que o fantasma € uma producédo da imaginacdo hiperativa de
Hamlet, mas uma explicacdo igualmente plausivel € que esse fantasma
simplesmente ndo deseja comunicar-se com Gertrudes. Sobre o0 que eles
falariam?

Em todo caso, nas tradicbes da Renascenca, os fantasmas sao
plenamente capazes dessas taticas. As Estranhas Irmas manifestam-se a
Banquo e Macbeth e entado “desaparecem” de uma forma que Ross e Angus nao
as veem: “A terra tem bolhas”, diz Banquo, “como a agua, / E essas vém de 13"
(Macbeth, 1.3.78-80). O fantasma de Banquo em Macbeth duas vezes revela-se
para Macbeth enquanto os convidados na mesa de banquete ndo veem nada

(3.4.38-108). Mesmo Lady Macbeth esta convencida que “Isso é a prépria pintura
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de seu medo” (61). Ainda que a diregao de palco parece clara o bastante: “Entra
o Fantasma de Banquo, e senta-se no lugar de Macbeth” (37 SD). Esse fantasma
€ real no teatro. Assim o é “o Fantasma do jovem Principe Eduardo, filho de
Harry o Sexto”, e assim o0 sdo os fantasmas de Henrique VI, Clarence, Rivers,
Grey, Vaughan, Hastings, os dois jovens Principes, Lady Anne e Buckingham,
que visitam o Rei Ricardo e entdo Richmond, com profecias alternadas de
derrota ou vitéria na batalha do proximo dia (Ricardo Ill, 5.3.118-76). Ricardo e
Richmond estdo ambos dormindo em suas respectivas tendas, e ainda assim 0s
fantasmas parecem “reais” num sentido que eles ndao sao confinados a um
sonho. A intengao coletiva de “alojarem-se” na alma de Ricardo na batalha de
Bosworth, levanta a possibilidade que, como espiritos, eles possam ter uma
influéncia decisiva nos afazeres dos mortais. “O Fantasma de César” aparece a
Brutus nas vésperas da batalha de Philippi em Julio César sem ser percebido
pelos soldados que guardam Brutus (4.3.276-304), e ainda uma vela ou
candelabro queima “mal”, como se sinalizando a presenca de algo sobrenatural
(278). “Wocé deve me ver em Philippi”, anuncia esse “espirito maligno” a Brutus,
claramente implicando que a derrota dos assassinos de César em Philippi esta
predeterminada (284-5). Os fantasmas de Shakespeare, sendo criacfes
dramaticas, ocupam um mundo ambiguo da arte que nos convida a especular
sobre suas relagcdes com 0 mundano, sem terem proposto quaisquer respostas
dogmaéticas.

As bruxas similarmente ocupam um espaco dramatico ambivalente. As
Estranhas Irmés, em Macbeth, sdo introduzidas na direcdo de abertura da peca
com “Entram as trés Bruxas”, e sdo em outro lugar identificadas pelo mesmo
nome. “Fora, bruxa!” diz a esposa de um marinheiro para uma delas (1.3.6).
“‘Mdmia de bruxa” € um dos apavorantes ingredientes do caldeirdo diabdlico
delas (4.1.23). Hécate, deusa da noite e da bruxaria, encontra-se com elas no
gque parece ser uma cena nao-Shakespeariana (3.5). A bruxaria “celebra / As
oferendas a palida Hécate” (2.1.52-3). As trés apari¢cdes que as Estranhas Irmas
mostram a Macbeth emergem e entdo desaparecem no espaco abaixo do palco
Elisabetano associado com o reino do inferno (“Por que decai o caldeirdo?”,
4.1.106). Quando a Duquesa de Gloucester, em 2 Henrique VI, incita uma bruxa

chamada Margery Jordan a conjurar espiritos para ela, Margery e sua cumplice
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“fazem as cerimdnias necessarias, e fazem um circulo”, recitando “Conjuro te”,
etc., “H& relampagos e raios terriveis; entdo ergue-se o Espirito” (1.4.1-41).
“Ergue-se” poderia querer dizer sobre o sair de um algapao no palco principal.
Demoénios encontram Joan la Pucelle (isto é, Joana D"Arc) em 1 Henrique VI,
balancando suas cabecas em desafio e recusando a oferta dela em permiti-los
sorver seu corpo para indicar que os abencoados dias de vitoria dela sobre os
Ingleses estd terminando (5.3.1-24). Esses demodnios também,
presumivelmente, emergem ao palco de um al¢capéo.

Pressagios sao também comumente relatados nas pecas de
Shakespeare, com prodigiosas sugestées. Em Julio César, muitos pressagios
ocorrem na noite anterior do assassinato de César: mados queimando sem
consumir a carne, lebes perambulando nas ruas de Roma, corujas piando e
cantando ao meio dia, e ainda mais (1.3.15-32). As aguias que acompanham
Céassio e Bruto a Philippi, alimentando-se das maos dos soldados, abandona-os
para dar lugar a corvos, gralhas e falcdes conforme a batalha aproxima-se,
persuadindo mesmo o cético Cassio a “parcialmente creditar as coisas que
pressagiam” (5.1.81-92). O oculto é, assim, uma parte integral da dramaturgia
de Shakespeare, mas sempre apresentada de uma forma que levanta questées
sobre a “realidade” do que a plateia vé ou ouve.

O mundo espiritual do drama de Shakespeare € assim como uma cena
agitada, evocando um Cosmos no qual espiritos, demdnios e fadas exercem um
provavel e ainda incerto poderoso controle sobre o destino humano. Quais tipos
de valores espirituais habitam esse Cosmos? A religido prové qualquer tipo de
resposta ou consolagédo pelos manifestos desapontamentos da vida? Pecas
diferentes fornecem diferentes insights, é 6bvio, e diferentes géneros configuram
diferentes expectativas. Ademais, podemos talvez perguntar se Shakespeare da
privilégio especial a lagos sociais de amizade, entendimento, amor e compaixao
que podem ajudar a reparar as circunstancias tragicas da vida e prover
realizacdo para as aventuras mais felizes da vida. Essas qualidades
compensadoras séo geradas da gentileza humana e da habilidade de perdoar,
contrabalangcando a propensao pior da humanidade pela crueldade e indiferenca.
Elas ndo sédo, de modo geral, sacramentais; isto €, elas ndo séo trazidas pelas

obras da liturgia e pratica da igreja. Elas sdo geralmente compativeis com as
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parabolas de Cristo exaltando a virtude e a contencéo, mas elas ndo dependem
da promessa na existéncia eterna celestial depois da morte do corpo. Elas séo,
nesse sentido, seculares e humanisticas sem serem hostis a religido organizada,
e geralmente sem rejeitar um papel Gltimo a providéncia benigna nas questdes
humanas (apesar dessa providéncia ndo ser encontrada nas pec¢as Romanas).
Quando o Duque Senior, em Como Gostais, reflete sobre o que ele e seus
colegas na floresta mais sentem falta na sociedade que deixaram para tras, no
exilio involuntario, ele nota trés coisas principais: ser tocado na igreja “com o
sagrado sino”, sentar “em bons banquetes de homens” e enxugar os olhos “Das
lagrimas que a sagrada piedade engendrou” (2.7.119-22). Ao dizer isso ele esta
ecoando as proprias qualidades da vida civilizada as quais Orlando apelou a
pouco em sua solicitacdo de ajuda em tempos de desesperada necessidade. Ir
a igreja tem seu local adequado nesse rol, talvez mais como um costume social
do que um evento sacramental ou ritual, desde que é imediatamente comparada
com o costume social de banquetear-se em companhia e com atos de caridade
que séao incitados ao conhecer o que é “ter e receber piedade” (116). As pessoas
precisam umas das outras, e é melhor satisfazerem-se com feitos caridosos.
Paradoxalmente, a forca da dramatizacdo de Shakespeare de valores
caridosos pode ser vista com claridade especial num cenario ndo-Cristdo, onde
a universalidade desses valores eleva-se acima da particularidade cultural. O
caso notavel desse ponto € Rei Lear. Nominalmente ambientada na Bretanha
pré-Cristd, e recheada de promessas aos deuses e deusas do Cosmos néo-
Cristdo (“Ouca, Natureza, ouca! Cara deusa ouca!” 1.4.274, “Vocés me veem
aqui, vocés deuses, um pobre homem velho”, 2.4.274), Lear banha-se em
idealismos que nossa cultura tende a associar com a Cristandade porque é a
religido mais préxima de muitos. Sem davida, essa proximidade e familiaridade
com o ensinamento Cristdo convidou as primeiras plateias de Shakespeare a
reconhecerem as conexdes. Um exemplo ocorre na primeira cena da peca.
Quando o Rei da Franca aprende que Cordélia foi banida pelo seu pai, ele
naturalmente supde que a ofensa dela deve ter sido de “um grau nao natural /
Que o torna monstruoso”. Cordélia implora a seu pai para assegurar Frangca que
ela ndo é culpada de “nenhuma mancha viciosa, assassina, podre, / Nenhuma

acdo ndo casta ou passo desonroso”, e que foi banida simplesmente por lhe
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faltar “Um olho ainda solicito e tal lingua / Que estou feliz em n&o té-la” (1.1.222-
35). Franca imediatamente entende o ponto: Cordélia ndo praticou a bajulacéo
calculada que é, frequentemente, o0 modo do mundo. Ele coloca a questédo

diretamente ao seu rival pela mdo em casamento de Cordélia:

Meu Senhor de Burgundy,
O que diz a dama? O amor nao é amor
Quando combina-se com consideracdes
distantes do ponto inteiro. Vocé a tera?
Ela €, em si mesma, um dote.
(1.1.241-5)

Esse idealismo altruista parece antes estranho na boca de um rei
poderoso que poderia esperar, como o Duque de Burgundy, um dote como sine
qua non a qualquer acordo entre duas familias reais e nobres, mas aquela
estranheza ressalta a oposicdo tematica aqui entre 0 mundano e uma fé no
agape, ou amor que € completamente altruista. O amor, na visao de Franca, ndo
pode ser chamado amor, a ndo ser que seja benevolente, generoso e puro.
Franca, além disso, elucida o que ele quis dizer quando endereca a propria
Cordélia, explicando porgue a escolheu apesar dela ter sido banida pelo seu pai
e rejeitada pelo mundano Duque de Burgundy:

Bela Cordélia, rica na pobreza,

Eleita e muito amada no desprezo,

Aqui reclamo a ti e as tuas virtudes.

Seja certo eu tomar o repudiado.
(1.1.254-7)

Esses sdo os paradoxos das Beatitudes no Sermdo da Montanha de
Cristo: “Abencoados sejam os submissos, pois eles herdardo a terra”,
“Abencoados sao aqueles que tém fome e sede de justica, porque eles serao
fartos”, “Abencoados sado aqueles que sdo condenados em prol da retidao,

porque deles € o reino dos céus”, etc. (Mateus, 5: 3-12; veja também Lucas 6:
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20-3). O Cristianismo, é claro, ndo mantém um monopdlio desses idealismos e,
consequentemente, essas ideias parecem perfeitamente apropriadas ao mundo
pré-Cristdo de Rei Lear, mas elas ressoam fortes aqui como um guia para a
simpatia da audiéncia. Claramente é pretendido que nés admiremos a
honestidade irrepreensivel de Cordélia, por mais imprudente que ela seja, e
admiremos Franca por honra-la nesses termos. Ademais, esse sistema de valor
opera por toda a peca. Kent, heroico em sua honesta lealdade, paga o preco do
exilio. Edgar é forcado a fugir para salvar sua vida. As pessoas mundanas,
entretanto, prosperam insolentemente e quase sao bem-sucedidas em tomar
todo o reino.

As verdades dolorosas das inversdes da peca entre sabedoria e loucura,
ViSao e cegueira, sdo repetidamente apontadas pelo Bobo de Lear, descrevendo
Lear como alguém que “carregaste o teu burro nas costas para andares no pé”

e que “desde que tu fizeste de tuas filhas tuas maes” “pois quando entregas a
chibata na mao delas e abaixas as proprias calgas” (1.4.159-71). O conselho
irdnico do Bobo a qualquer um que deseja ser bem-sucedido € “Melhor é soltares
a roda que esta rolando morro abaixo, para ndo quebrares o pescoc¢o s6 por
segui-la. Mas quando um grande subir, deixa que ele te leve.” (2.4.70-3).
Claramente o Bobo ndo deseja que nenhuma pessoa decente siga seu conselho;
ele proprio prende-se lealmente a Lear mesmo no ponto mais baixo das fortunas
de Lear. O que o Bobo esta fazendo é definir a “sabedoria” e a “loucura” em dois
sentidos radicalmente opostos. “Sabedoria” é, para os mundanos, a crenca no
auto-interesse, ao passo que para o puro de coracdo a sabedoria é o
conhecimento e pratica da bondade; por outro lado, “loucura” é a falta de malicia
para 0s mundanos, inocéncia para os virtuosos. Erasmo fez a analogia com o
Cristianismo explicita em seu Elogio do Loucura (Moriae Encomium, 1509,
traduzida para o Inglés em 1549): Erasmo vé Cristo como um sabio tolo porque
seu ensinamento €, a0 mesmo tempo, tao espiritual e tdo exaltado, em sua viséo
do que é finalmente a verdade e o bem. Rei Lear é um tributo dramético a grande
ideia de Erasmao.

Um idealismo similar manifesta-se ao longo do canon de Shakespeare. O
perddao € frequentemente para Shakespeare ambos, uma bela ideia e um

dispositivo de estrutura dramatica. Em Cimbelino, por exemplo, hum cenario
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mitico pré-Cristdo como aquele de Rei Lear, muito da acao gira em torno da
profunda peniténcia de Pdstumo Leonato por ter ordenado a execucao de sua
esposa Imogénia sob uma falsa denuncia de adultério. Pensando que teve
sucesso em seu ignorante desejo de encerrar a vida dela, Postumo volta da Italia
para a Bretanha com a intencéo de ser capturado e morto. “Morro assim / Por ti,
O Imogénia”, ele declara em soliléquio, “por quem minha vida / E morte a cada
instante” (5.1.25-7). A morte serd para ele parte um ato de reparacao e parte um
gesto de desespero que ele sente por ter cometido um crime imperdoavel. Ele é
salvo do seu pior ego pela forma tragicbmica da historia, a qual Imogénia néo
esta de fato morta, e pela disposicao dela em perdoar o que ele fez. Em O Conto
de Inverno, também, a desesperadora recusa de Leontes em perdoar a si mesmo
por ter causado a morte de sua virtuosa rainha Hermione ao acusa-la
injustamente de adultério leva a uma conclusdo similar: depois de dezesseis
anos de pesar penitente, Leontes € restaurado por um aparente milagre e €
assim reunido com sua esposa que pensava ter destruido. O perdao dela é téo
simples que ndo requer nem palavras: € como o perddo de Imogénia a Péstumo
Leonato, ou Cordélia a Rei Lear, que, quando seu pai comecga a recuperar a
sanidade, e observa que ela tem “alguma causa” para odia-lo, replica
simplesmente, “Nenhuma causa, nenhuma causa” (Rei Lear, 4.7.75-8).
Préspero, em A Tempestade, embate-se com a dificil tarefa de perdoar seus
inimigos.

Esse tema do perdao é especialmente insistente em Lear e nos ultimos
romances, mas ele encontra-se em todo lugar nas primeiras pecas também: no
perdao de Julia ao inconstante Proteus em Os Dois Cavalheiros de Verona, no
perdao de Hero a Claudio em Muito Barulho por Nada, na converséo de Oliver
de um vildo para um irméo amavel pronto a fazer restituicées a Orlando por todo
o erro cometido por ele em Como Gostais, na determinacdo de Duque Frederick
em transmitir seu desonesto titulo a seu irmao banido na mesma peca, na
disposicdo de Helena em renovar seu casamento com Bertram depois das
muitas tentativas dele de repudia-la em Bem Esta o que Bem Acaba, na tardia
mas sincera reconciliacdo de Henrigue IV com seu filho em 2 Henrique 1V, no
perdao de Desdémona a seu marido mesmo quando ela esta morrendo em suas

maos em Otelo, e ainda mais. Medida por Medida é um verdadeiro banquete de
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perd&o e reconciliacdo: Angelo e Licio s&o perdoados pelo Duque, Mariana toma
Angelo como seu marido apesar da inclinacdo pelo mal que ele tdo
abundantemente demonstrou, Isabella mostra-se capaz de perdoar Angelo por
ter (conforme ela acredita) executado seu irméo, este e Isabella aprendem a
perdoar um ao outro e a si mesmos pela dolorosa disputa, Claudio é restaurado
a sua Julieta e a sua irma Isabella, a Pompey € ensinada uma licdo, em vez de
ser executado como criminoso, o Reitor € perdoado por ter desobedecido uma
ordem, Escalus € perdoado por ter sido iludido ao suportar o abuso de justica de
Angelo, e mesmo a vida do devasso prisioneiro Barnardine é poupada. E como
se Shakespeare visse 0 perddo como uma importante resposta a insensatez e a
brutalidade: as pessoas devem aprender a perdoar o imperdoavel. As analogias
com o ensinamento Cristdo sdo marcadas, apesar de ndo de um modo que
exclua outras ideias religiosas. Devemos ter em mente também que o perdao é
um dispositivo estrutural essencial para Shakespeare, especialmente nas
comédias e nos ultimos romances, de modo que a énfase tenha implicacdes
teatrais e, também, ideoldgicas. Mesmo que ndés ndo possamos dizer com
qualquer certeza que Shakespeare pessoalmente “acreditava” nos valores do
perdao, caridade, compaixao, generosidade e no amor altruista, podemos dizer
que, como dramaturgo, ele considerava esses valores essenciais para as
historias que ele escolheu dramatizar dessa forma.

Talvez podemos também dizer que Shakespeare parece muito mais
interessado como dramaturgo nos efeitos purificadores emocionais e espirituais
do remorso e do perdao, do que em instru¢cdes mais teoldgicas sobre como evitar
o pecado com vistas de escapar dos tormentos do inferno e assegurar uma vida
eterna no paraiso. Esta ideia, da vida eterna em Deus, raramente manifesta-se
nos escritos de Shakespeare. De fato, Hamlet escolhe ndo matar Claudio quando
este ora para ndo enviar a alma do homem para o paraiso (3.3.74-8). A Rainha
Catarina, em Henrique VIlII, passa seus ultimos momentos meditando na “aquela
harmonia celestial que irei” e é recompensada com uma visao de “Espiritos de
paz” enquanto levanta suas maos aos céus (4.2.80-3). Ainda que esses sejam
exemplos raros, e mesmo aqui podemos tomar os pronunciamentos dos falantes
como mais indicativos de seus estados mentais (Catarina € retratada como uma

mulher profundamente devota) do que qualquer sentido maior em qualquer peca
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de Shakespeare, de que o paraiso recompensara 0s Vvirtuosos e gque o inferno
punira os viciosos. Otelo grita de angustia, quando compreende que assassinou
uma esposa inocente, “Agoitem-me, demonios, / Me privem de poder ter tal
visdo! / Batam-me ao vento! Queimem-me no enxofre, / Lavando-me num mar
de fogo liquido!” (Otelo, 5.2.286-8). Emilia ternamente fala de Desdémona como
“a mais angelical, / E vocé [Otelo] o mais negro deménio” (134-5). Mais uma vez,
entretanto, esses discursos evocam os estados emocionais dos falantes. A peca
Otelo ndo nos pede, para a maioria dos criticos pelo menos, para considerar se
Otelo deve ser imaginado a passar por punicdo eterna no inferno enquanto
Desdémona deleita-se em gloria eterna. As pecas de Shakespeare nao
trabalham dessa forma. O que isso pode sugerir sobre as proprias visdes
religiosas de Shakespeare é questao de debate.

As ideias sobre fé religiosa e crenca apresentadas nas pecas de
Shakespeare compartiham das mesmas bases que suas ideias sobre
sexualidade e politica. As ideias sobre religido sdo exploradas com intensidade
especial conforme ele volta-se, em sua carreira de escritor, aos géneros da peca
problema e da tragédia. Essas pecas especialmente, mas também o canon como
um todo, mostram uma detalhada e incisiva familiaridade em ambos o dogma
Catolico e com a énfase Calvinista no abismo inseparavel entre os eleitos e os
rejeitados. Em sua aproximacdao as acaloradas controvérsias religiosas que eram
tdo caracteristicas da era em que viveu, ele tende a ser generoso e moderado,
permitindo caridosamente as qualidades compensatérias nos seguidores de
varias tendéncias rivais. Seu anticlericalismo é suave comparado com o de
outros dramaturgos e escritores do periodo. Em sua analise histdrica de ambos
Rei Jodo e Henrique VI, ele é equilibrado. Com os reformistas Puritanos ele é
menos simpatico, por nenhuma outra razdo além de que eles eram,
frequentemente, inimigos vociferantes do teatro. Apesar de seu tratamento dos
Judeus ser colorido pelos preconceitos arraigados de sua época contra uma
religidio que foi vista como inimiga da Cristandade, ele € muito mais contido do
que outros escritores contemporaneos. Ele confunde os paradoxos do
determinismo e do livre-arbitrio de uma forma tal que permite o jogo livre de
ambos os lados do argumento. Ele lida habilmente com a preocupante questao

da crenca em fantasmas e outros espiritos ao tratar de suas muitas aparicdes
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em suas pecas como parte necessaria da experiéncia teatral. Ele diz muito pouco
sobre a salvacdo em Cristo ou sobre a promessa de vida eterna no paraiso como
recompensa pelo comportamento virtuoso. Em vez disso, ele mantém a
generosidade caridosa como sua propria recompensa e sincera peniténcia pelas
falhas humanas como um caminho certo para encontrar a felicidade e a
reconciliacdo. O perddo é uma dupla bencdo, como a graca do proprio paraiso:
para citar Porcia em O Mercador de Veneza (4.1.185), “Ela abengoa quem da e
quem recebe.”

Ainda ndo examinamos os caminhos mais céticos de pensar sobre a
diferenca religiosa e sobre o lugar da humanidade no Cosmos. Esses assuntos
vém a seguir, no que é, talvez, uma extensao logica do que ja vimos. A duvida
religiosa era heresia no tempo de Shakespeare. Ela era também, para alguns,
um desafio inevitavel ao pensamento mais ortodoxo. Quaisquer conclusdes que
Shakespeare possa ter alcancado pessoalmente, seus escritos no inicio do
século dezessete sugerem que ele chegou a essas questdes gradualmente no
curso de sua carreira como dramaturgo. O género de tragédia que adota com
vigor por volta de 1599 é, para ele, o idioma primario no qual uma exploracao

pode dar-se.
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6) O Homem N&o & Mais que Iss0?

As ldeias de Shakespeare sobre o Ceticismo, Duvida,

Estoicismo, Pessimismo, Misantropia

Os valores da generosidade, altruismo e perddo, que examinamos no
altimo capitulo ndo séo incontestaveis. Acerca dos anos 1599-1601, quando
escreveu Julio César, Hamlet, Troilo e Créssida, e provavelmente alguns dos
ultimos sonetos, Shakespeare parece ter tomado uma nova e cética visdo sobre
a busca errbnea da humanidade pela felicidade e o autoconhecimento. Em parte,
essa mudanca pode ser ocasionada pelo desejo de explorar novas dimensdes
nos géneros literarios e dramaticos, nas assim chamadas pecas-problemas e na
tragédia. Ele estudou o potencial para a tragédia nas primeiras pecas histéricas
como Ricardo Il e Ricardo lll, Rei Joao, e a trilogia de Henrique VI, e escreveu
duas tragédias em Tito Andrénico e Romeu e Julieta, mas ndo antes de 1599 ou
nas proximidades, ele comeca a embater-se mais adequadamente com
questdes de davida e de relativismo moral. Ao mesmo tempo, como vimos no
Capitulo 2, Shakespeare também comeca a considerar as consequéncias reais,
como opostas as fantasiadas, da infidelidade sexual. A misantropia e a misoginia
vém juntas numa total acusacéo a capacidade da humanidade em provar ser sua
propria pior inimiga.

Se essa nova mudanca em direcdo ao pessimismo foi o resultado de
algum revés na vida de Shakespeare, é algo ha muito especulado, mas sem
qualquer evidéncia convincente. A morte de seu filho homem Hamnet, em 1596,
foi, sem duavida, um golpe terrivel para Shakespeare, mas esse evento ocorreu
alguns anos antes da escrita de Hamlet, Tréilo e o restante; os anos que
imediatamente seguem-se a morte de Hamnet testemunharam uma sucessao
de pecas alegremente otimistas (mesmo se tingidas com melancolia) como Muito
Barulho por Nada, As Alegres Comadres de Windsor, Como Gostais, Noite de
Reis, as pecas sobre Henrique IV e Henrique V. Novamente, devemos ser
prudentes em nado teorizar tdo facilmente sobre as visbes particulares de

Shakespeare. Uma abordagem mais sensata, talvez, é considerar as pecas em
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torno de 1599-1601 como experimentos teatrais de um espirito mais desiludido
e filosoficamente mais inquiridor do que os aplicados anteriormente. Novas e
mais céticas questdes abriram para ele novas avenidas para pensar a condi¢ao
humana.

Troilo e Créssida (1601) vé a Guerra de Troia como uma a qual todos os
valores tornam-se suspeitos. O caso de amor dos personagens do titulo colapsa.
A propria guerra, na visdo caustica de Tersites, € um argumento sobre “uma
prostituta e um corno” (2.3.71-2), isto é, Helena e seu ex-marido, Menelau. O
Prologo concorda: os Gregos vieram a costa da Asia Menor para “Saquear Troia,
gue guarda em seus muros / A raptada mulher de Menelau, / Causa da guerra,
por dormir com Paris; e essa é a disputa” (8-10). O sequestro de Helena foi
incitado por um evento anterior similar, quando o Grego Télamon, pai de Ajax,
tomou como sua princesa Hesione, a filha do Rei Priamo de Troia (2.2.77-80). O
conflito assim comeca como um conflito de poder sobre as mulheres. Os acertos
e erros sdo agora tao dificeis de determinar que os lideres de ambos os lados
nao concordam entre si.

No desmoralizado acampamento Grego, Aquiles mantém-se em sua
tenda, recusando-se a lutar e encoraja aqueles ao seu redor, especialmente
Patroclo e Tersites, a ridicularizar as idiossincrasias dos generais, especialmente
Agaménon e Nestor (1.3.146-78). Como Ulisses lamenta, “A especialidade do
governo foi negligenciada”, resultando na formagao de “varias fac¢des ocas” (78-
80):

“O, se acaso se destrdi a hierarquia,
Que é a escada de todo alto designio,
Toda a empresa se abala. [...]
Tudo se transforma entdo sé em poder,
O poder, em vontade e apetite;
E o apetite - lobo universal -,
Com base no poder e na vontade,
Tera, com a forgca, 0o mundo como presa,
E acaba se comendo.
(1.3.101-24)
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A anarquia e a falta de respeito pela autoridade s&o tdo universais no
acampamento Grego que o sabio observador Ulisses, ele préprio, € impelido por
meios tortuosos numa tentativa de trazer Aquiles e os outros aos seus sentidos.

Entre os Troianos o desacordo ndo € menos agudo. Os Troianos devem
manter Helena? O mais velho e mais sabio dos filhos de Priamo, Heitor,
argumenta com cogéncia num conselho de guerra que eles devem “Deixar
Helena ir” (2.2.17). Sabendo como eles sabem, quem Helena é esposa de
Menelau, os Troianos, segundo o ponto de vista de Heitor, ttm uma obrigacao
sagrada de honra as “leis morais / Da natureza e das nagdes” que “falam alto /
Para fazé-la retornar” (184-6). Helena “n&o vale o que nos custa té-la” (51-2).
Desafiando esse poderoso argumento, o irmdo mais jovem de Heitor, Trailo,
oferece um apelo baseado num conjunto de valores mais relativos. “Sem ser
valorizado, nada vale.” diz (52). O valor de Helena nao reside nas vontades e
desejos dos Troianos? Tendo tomado Helena como guia para essas vontades,

como podem os Troianos devolverem Helena? Heitor tem uma resposta firme:

Mas valor ndo depende de vontade:

Ele tem o seu grau e dignidade

Tanto no que em si ja € precioso

Quanto em quem valoriza. E idolatria

Fazer o culto ser maior que o deus;

E’sta senil a vontade que aprecia

A infecgéo que a si mesmo afeta,

E ndo vé a imagem do que adora.
(2.2.53-60)

Isto é, a vontade € mera obsessao quando € derivada da propria afeccéo doentia
da vontade sem algum traco visivel de mérito na coisa desejada. Heitor mantém
o principio que alguns valores séo inerentes, na natureza e nos contratos sociais
entre homens. Seu medo perante uma vontade desenfreada € essencialmente
aquela de Ulisses também: ela move-se como uma espiral para baixo, num

apetite pela vontade e poder que terminam por consumi-la. Ainda Heitor da
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precedéncia as pressoes por lealdade familiar. A guerra segue. Heitor perde sua
vida como vitima de um selvagem apetite por vinganca que saiu do controle.
Troilo, o proponente pela continuidade da guerra, aprende que ele deve entregar
Créssida como uma condi¢do daquela irracional continuagéo. Paris ainda dorme
com Helena, apesar do relacionamento agora parecer lamentavelmente
enfraquecido e vergonhoso (3.1). A plateia esta presumidamente conscia que
Troia serd, em breve, totalmente destruida.

O ceticismo da peca, assim, desestabiliza os ideais humanos ao exp0-los
as realidades pragmaticas e brutais. Metaforas comerciais comuns antecipam
aguelas de Thomas Hobbes, nas quais conceitos fixos e divinamente
sancionados devem gerar uma nova verdade absoluta do valor declarando que
“o valor ou qualidade de um homem €&, como com todas as outras coisas, seu
preco” (Leviathan, Capitulo 10). Conflitos em nome da honra inevitavelmente
dissolvem-se em conflitos de poder. Como Aquiles percebe, a fama rapidamente

deserta a pessoa que nao lustra sua reputacdo com realizacdes continuas:

Os homens séo
Quais borboletas que luzem no veréao,
E homem algum, apenas por ser homem,
E honrado, e o é s6 por honrarias
Exteriores - posses, postos, loas:
Prémios mais do acaso que de mérito -
Que quando caem, tendo pés de barro,
O amor pousado neles, escorregando,
Derruba os outros e, como um conjunto,
Morrem na queda.

(3.3.78-87)

A honra é caprichosa e arbitraria. Ela é concedida comumente por qualidades
externas e superficiais como posicdo oficial, rigueza e bela aparéncia.
Shakespeare pode ter em mente aqui o ensaio moral de Séneca “Sobre os

Valores” (42.1-10) e os Ensaios de Montaigne (traduzidos por John Florio, 1603,
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pg. 139-40). A ideia aqui da desconfianca perante a amizade é também um lugar-
comum filoséfico, como nas imagens medievais tradicionais da Roda da Fortuna.

Em sua linguagem e estrutura, Troilo e Créssida revela-se numa
percepgao dividida. “Essa € e ndo é Créssida”, lamenta Tréilo (5.2.150), quando
procura entender como a Créssida que ele idealizou em seu mundo de fantasia
é tao diferente da Créssida que o deserta pelo Grego Diomedes. O proéprio Tréilo
esta enclausurado entre a infinitude de seu desejo e os limites da sua propria
fisicalidade. “Essa € a monstruosidade no amor, senhorita”, ele diz a Créssida
quando estdo préximos de consumar seu relacionamento amoroso, “que a
vontade € infinita e a execucdo confinada, que o desejo € sem limites e o0 ato
escravo do limite” (3.2.80-2). Créssida sabe disso muito bem. “Dizem que todos
0s amantes juram mais proezas do que sao capazes’, ela diz, “e ainda reservam
uma habilidade que nunca realizam, jurando mais que a perfeicdo de dez e
cumprindo menos que a décima parte de um” (83-6). O evento mostra o quéo
certa ela esta. A peca termina num anticlimax, em total desilusdo, com a absurda
morte de Heitor, o distanciamento de Tréilo e Créssida, e a continuacdo da
guerra num espirito de furia cega. O proprio carater disjuntivo e ndo-sequencial
do enredo €, em si mesmo, um irbnico comentario sobre a destrutiva interacao
de luxdria e guerra. A peca € extraordinariamente rica em estilos contrastantes,
com um notavel numero de neologismos tendendo a reforcar o negativo:
“desorbitar”, “desgostar”, “incompreensivel”’, “sem-linguagem”, e ainda mais. As
imagens de cozimento e apodrecimento da comida ressalta a obsesséo da peca
com o apetite auto-consumidor, como quando Troilo amargamente lamenta de
Créssida que “Os fragmentos de fé, restos de amor, / Pedagos, cacos, reliquias
sebentas / Da fé em trapos, ganhou Diomedes” (5.2.162-4). “Fragmentos” sdo
partes; “restos” sdo sobras. A desercdo de Créssida sinaliza para Troilo o
colapso do proprio universo: “Os nés celestes foram dissolvidos” (160).

As preocupacdes de Hamlet sdo de um tipo similar. Imagens de
decomposicdo, desordem, esterilidade e doenca abundam. A desilusdo de
Hamlet com a morte de seu pai e o0 impetuoso casamento de sua mae expandem

num desapontamento generalizado perante a condicdo humana:

Oh, Deus! Como séo gestos vaos, inuteis,
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A meu ver, esses habitos do mundo!
Que horror! Sao quais jardins abandonados
Em que s6 o que € mau na natureza
Brota e domina.
(1.2.132-7)

A Rosencrantz e Guildenstern ele admite que perdeu toda sua alegria e “que
esse grande cenario, a terra, me parece agora um promontorio estéril; este
magnifico dossel, o ar, vejam, esse belo e flutuante firmamento, este teto
majestoso, ornado de ouro e flama - ndo me parece mais que uma repulsiva e
pestilenta congregacao de vapores” (2.2.299-304). O problema, entédo, nédo é
com o mundo, mas com aqueles que o corromperam e a si mesmos. “Que obra
de arte € o homem, como é nobre na razdo, como ¢ infinito em faculdades e, na
forma e no movimento, como € expressivo e admiravel, na acdo é como um anjo,
em inteligéncia, como um deus: a beleza do mundo, o paradigma dos animais.
E, no entanto, para mim, o que é essa quintesséncia do p6? (304-9). Novamente,
a mente inquiridora de Hamlet e sua disposicado melancélica levam-no a uma
visdo ampla e desolada da vaidade dos desejos humanos. A sepultura de Ofélia
incita-o a refletir sobre a condicéo inevitavel da morte e o consequente término
de todo esforgo humano. “Alexandre morreu, Alexandre foi enterrado, Alexandre
voltou ao po, o po é terra, da terra se faz a argila, e por que essa argila em que
ele se converteu ndo poderia ser usada para selar um tonel?” (5.1.209-12). O
pensamento €, de fato, um lugar-comum, derivado do rito funeral dos mortos
(“das cinzas as cinzas, do p6 ao pd”), Eclesiastes (“Vaidade das vaidades, disse
o Pregador, vaidade das vaidades; tudo é vaidade”, 1.2), e textos similares, e,
em ultimo lugar, oferece a Hamlet algum conforto em sua reflexdo que a morte
€ uma grande equalizadora e exterminadora da injustica; mas até ele alcancar
este ponto, sua visdo da vida é sombriamente pessimista.

Hamlet esta especialmente incomodado com o comportamento sexual de
sua mae e seu novo marido, o tio de Hamlet. O casamento é incestuoso, tanto
para Hamlet quanto para o Fantasma de seu pai. Mesmo antes de Hamlet
compreender a verdade do que o Fantasma o disse sobre 0 assassinato, Hamlet

deplora a “destreza” com que sua mae alcanga “os lenc¢dis incestuosos” (1.2.156-
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7). O Fantasma possui a mesma visao: Claudio “aquele incestuoso, aquela besta
contaminada” contra quem ele confia Hamlet a proceder a fim de que “a cama
real da Dinamarca nao seja / guarida do incesto e da luxuria” (1.5.43, 83-4).
Hamlet anseia matar Claudio “Quando o vires dormindo, embriagado / No prazer
incestuoso do seu leito” (3.3.89-90). Quando finalmente fere Claudio fatalmente
e o forca a beber do copo envenenado, Hamlet endereca ao Rei como “tu
incestuoso, assassino, maldito Dinamarqués” (5.2.327). A maioria das pessoas
hoje n&o consideram o casamento de um homem com a vilva de seu irmao como
incestuoso, mas é semelhante ao casamento de um homem com a irma de sua
mulher falecida, que tanto agitou a opinido publica Inglesa no século dezenove,
e pode ser enquadrada no escopo de unides proibidas, se a sociedade assim a
determinar. No caso de Hamlet, o incesto claramente adiciona ao horror.
Hamlet odeia pensar no que sua méae fez, porém habita nesse
pensamento obsessivamente. “Ndo me deixe pensar sobre isso; frivolidade, teu
nome € mulher!” (1.2.146). A falha de Gertrudes em honrar a memoéria de seu
marido morto € generalizada numa acusacao contra todas as mulheres. Quando
ele acusa sua mae pessoalmente, ele explode em flria perante o ato profanado
dela. “Nao tens olhos? / Pudeste abandonar essas alturas / Para cevar-te num
pantano?” (3.4.66-8). Ele esta indignado que ela ainda tenha qualquer
sentimento sexual. “Na tua idade / O alvoroco do sangue é fraco e humilde, / E
cede ao julgamento” (69-71). Evidentemente Hamlet é da perspectiva que o
desejo sexual cessa, ou pelo menos deveria cessar, na menopausa ha mulher,
pois elas passaram da idade de ter filhos e ndo tem outras raz6es para praticar
sexo para além da absoluta luxuria. “Se o inferno exalta assim uma matrona, /
Seja de cera a propria castidade / Na juventude, e se derreta em fogo” (83-6).
Mulheres maduras deveriam dar o exemplo de contencgao para as mulheres mais
jovens, ndo de desconcertante desejo. A imagem de Gertrudes e Claudio como
parceiros sexuais € insuportavel para Hamlet, e ainda ele ndo pode deixar isso
passar. “E isso somente / Para viver num leito conspurcado”, ele a acusa, “Em
meio a corrupgdo, fazendo amor / Em vil pocilga!” (93-6). “Conspurcado”
[Enseaméd] aqui quer dizer saturado de 6leos e imundicies da atividade sexual

apaixonada. Hamlet deixa sua mae com um aviso que novamente trai a sua
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lasciva curiosidade sobre o comportamento sexual dela. Ele ndo gostaria que ela

fizesse o que ele a oferece fazer, isto €,

“‘Deixa que o fatuo rei te leve ao leito,

Te belisque na face com luxuria,

E uma caricia no pescoco obtenha

De ti a histdria toda deste caso,

Que eu nao sou louco, mas apenas finjo.
(3.4.189-95)

A carnalidade de Gertrudes é, assim, para Hamlet, um emblema da condicao
decaida do mundo que ele ndo deseja mais habitar.

Parte do que Hamlet considera tdo depressivo no comportamento humano
€ a complacente mediocridade em sua fatua crenca em seus proprios poderes
de observacéao. Polénio é o alvo principal de sua ira. “Se os fatos me ajudarem,
acharei/ A verdade escondida, nem que esteja / Enterrada.” (2.2.157-9), Pol6nio
solenemente assegura 0 Rei e a Rainha ao reafirmar sua habilidade de
solucionar o mistério do comportamento erratico de Hamlet. Confiante, Polénio
nao tem duvida que “encontrou / A causa da insanidade de Hamlet” (48-9),
nomeadamente, que Hamlet esta louco de amor por Ofélia. Quem pode duvidar
dessa sabia conclusdo? “Ja houve caso” ele pergunta ao Rei e a Rainha “Em
que eu dissesse positivamente / “E isso”, e ndo o fosse?” (153-5). Polénio esta
confiante em saber a resposta porgue ele professa entender tudo sobre estar
apaixonado. “E na verdade em minha juventude sofri muito pelos extremos do
amor; fiquei quase assim”, reflete (189-91). A reputacao profissional de Polonio
estd em jogo: € seu trabalho saber tudo o que ocorre na corte. Pol6nio €, assim,
o perfeito oposto do que Hamlet acredita, que alguém deve lutar para conhecer
a si mesmo e estar conscio que esse conhecimento é extraordinariamente dificil
de se atingir, pois os seres humanos séo infinitamente complexos. Hamlet vé a
si mesmo como especialmente complexo. Por essa razao ele ressente-se e
detesta os esforgos intrusivos de outros em compreendé-lo.

Rosencrantz e Guildenstern ndo sdo menos culpados, na visdo de

Hamlet, de imatura arrogancia intelectual. Eles assumem que Hamlet esta
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frustrado em sua ambicao politica de ser rei, assim como poderiamos esperar
deles, pois pensam somente em termos politicos. Hamlet leva-os a essa
suposicao, e entdo embarca huma censura contra essa deploravel simplificagdo.
Convidando-os a tocar flauta - uma coisa que ninguém pode fazer sem uma
pratica diligente - e extraindo uma confissdo que eles ndo tém habilidade para
tocar a flauta, Hamlet explicita a eles a licdo da estupidez em presumir que
poderiam sondar o mistério de algo amplamente mais complexo do que um

instrumento musical:

Pois vede, entdo que coisa sem importancia fazeis de mim. A mim
guereis tocar, meus controles parece que conheceis; quereis arran-car 0 amago
do meu segredo; fazer-me soar da minha nota mais baixa até o alto da minha
escala; e ha muita musica, voz excelente neste pequeno érgao, e, no entanto,
nao podeis fazé-lo falar. Por Deus, pensais acaso que sou mais facil de tocar
gue uma flauta? Chamai-me do instrumento que vos aprouver; mesmo podendo
dedilhar-me, ndo me podeis tocar.

(3.2.362-71)

Duas ideias parecem especialmente importantes para Hamlet nessa passagem:
a unicidade do individuo, e a dificuldade de conhecer. Conforme alguém tenta
conhecer a si mesmo, ndo ha nada além de impaciéncia por aqueles que pensam
conhecer tudo.

A pessoa que Hamlet mais ama e admira, Horacio, é alguém que ele pode
compartilhar o desdém por essa loucura mundana. Horacio € um estoico.
Shakespeare usa a palavra somente uma vez em todos 0s seus escritos, num
momento jovial de A Megera Domada, quando o servo Tranio insiste com seu
mestre, Lucentio, que eles ndo se aplicam muito diligentemente para aos seus
estudos: “Nao sejamos estoicos ou estupidos, / E nem tao presos as leis de
Aristoteles / A ponto de abjurar de todo Ovidio” (1.1.31-3). Ainda que mesmo
sem o explicito epiteto de “estoico”, Horacio € uma admiravel praticante da ética
Romana. Ele é, como Hamlet o elogia, “pois sempre foste / Diante das dores,
como quem néo sofre, / Um homem que recebe como idénticos / Golpes ou

recompensas da Fortuna / E igualmente agradece” (3.2.65-7). Shakespeare esta



176 O Homem Nao é Mais que Isso?

suficientemente familiarizado com a filosofia estoica para entender que o
verdadeiro estoicismo nédo pode ser definido simplesmente como a habilidade de
resistir a sorte adversa; é preciso também resistir a tentagdo de esperar por
qualquer coisa que a Fortuna pode conceder. Hamlet somente tem admiragéo
por essas pessoas. “Abencoados / Aqueles cujo sangue e julgamento / Tao bem
comungam, pois ndo sdo brinquedos / Nos dedos da Fortuna, tdo voluveis, /
Dancando ao seu prazer”, ele diz a Horacio. “Da-me esse homem / Que néo se
torna escravo da paixdo, / E eu o trarei no fundo do meu peito, / No coracao do
préprio coragao, / Como eu te tenho” (67-73). Hamlet anseia ser como Horacio.
A filosofia estoica oferece ricas consolacdes para aquele que enfrenta decisdes
agonizantes, como Hamlet; tal filosofia convida cada um a considerar qual acéo
direta € melhor, ou se é necessario adotar uma invulnerabilidade mais passiva e
reflexiva aos assaltos da injustica e do azar. A perspectiva passiva néo dirige-se
ao comando do Fantasma para que Hamlet faca um ato de vinganca, mas detém
seus atrativos de qualquer forma.

Horécio € também um cético no sentido de ndo aceitar facilmente os mitos
e lendas. Ele & cético sobre fantasmas. “Ndo aparecera”, ele garante aos
guardas que vigiam, enquanto eles esperam o reaparecimento do espirito
fantasmagorico que os homens da guarda duas vezes viram (1.1.34). Quando o
Fantasma de fato aparece, Horacio esta convencido: “Diante de Deus, eu ndo o
acreditara, / Sem o sincero e firme testemunho / Dos meus olhos” (60-2). Horacio
€ um empirista que insiste em evidéncias tangiveis e verificaveis. Agora que ele
tem essa evidéncia, ele acredita na coisa a qual estava cético antes. O
testemunho desse cavalheiro com mente cientificista faz muito para tornar o até
entdo abstrato Fantasma dessa peca, em algo concreto: para os propositos de
Hamlet, o Fantasma é inegavelmente real.

Apesar de todas as suas mutuais predile¢cdes e admira¢gBes, Horacio e
Hamlet discordam sobre o ceticismo. Hamlet esta avido em convencer Horacio
gque este esta tomando uma abordagem filosofica errada em relacdo as coisas.
Quando Horacio esta maravilhado com a estranheza do Fantasma ordenar a ele
e a Marcellus um juramento para manter seus votos de siléncio sobre o que
viram, Hamlet o incita a guardar a ligdo no coragao. “Ha mais coisas entre o céu

e a terra, Horacio, / Do que sonhou nossa filosofia” (1.5.175-6). Por “nossa
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filosofia” Hamlet quer dizer da disciplina chamada “filosofia natural” ou “ciéncia”
que se ouve muito falar. E possivel imaginar esses dois caros amigos
argumentando sobre essa matéria longamente durante seus dias de estudantes
em Wittenberg; agora, a crise a qual Hamlet encontra-se sujeito empresta nova
urgéncia ao que foi um debate filoséfico. Por que Shakespeare faz tal ponto de
contraste entre Hamlet e Horéacio sobre o tema do ceticismo?

Hamlet € um Cristdo. Por toda sua profunda desilusdo em relacédo as
pessoas, ele mantém uma crenga numa divindade suprema. “Anjos e forgas
celestiais, guardai-nos!” ele exclama quando vé o Fantasma de seu pai pela
primeira vez (1.4.39). “Hostes dos céus!” (1.5.93). Ele lamentavelmente deseja
que “o Eterno nédo tivesse oposto / Seu gesto contra a propria destruicao”
(1.2.131-2); o suicidio poderia aparecer a ele como uma solugédo ao seu cansaco
com o mundo se nao fosse proibido pelo comando divino. Apesar da morte ser
“‘uma consumagcao / Devotamente desejada”, ha um “problema” quando alguém
considerar como morrer: “Pois 0os sonhos que vierem nesse sono / De morte,
uma vez livres deste involucro / Mortal, fazem cismar” (3.1.64-9). Mesmo se a
além-vida € um “pais ignorado de onde nunca / Ninguém voltou” (80-1; uma
observacdo estranha em relacdo ao fato que Hamlet esta justamente falando
com o Fantasma do seu pai que retornou do Purgatério), Hamlet ndo duvida que
algum tipo de existéncia continuara depois da morte do corpo. Hamlet sabe que
‘o deménio tem poder / De assumir uma forma agradavel” e que o deménio “é
muito potente” com os que sofrem de melancolia como ele proprio (2.2.600-3). A
danacdo € um perigo sempre presente: talvez, Hamlet especula, o demdnio
“Abusa de mim para me condenar” (604). Ele vé a si mesmo como existindo
numa arena césmica, com sua prépria alma como o prémio o qual as forcas do
bem e do mal lutam entre si. “O que podem fazer sujeitos como eu a arrastar-se
entre o céu e a terra?” (3.1.128-30). No Capitulo 5, vimos a sua familiaridade
versada na liturgia da igreja Catolica em relacdo aos ultimos ritos. Ele hesita em
matar Claudio em oracdo com medo que Claudio va para o céu (3.3.74-5). Sua
crenga Cristd assim complica sua missdo de vinganca. Assim, quando 0O
momento da conclusdo de sua tarefa aproxima-se, a fé religiosa de Hamlet
parece vir em sua assisténcia. Assegurado que “A divindade nos acerta os fins,

/ Quando ndés os lascamos” (5.2.10-11), Hamlet chega a concluséao filosofica que
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“Ha uma providéncia especial na queda de um pardal’, e que “se nao for agora,
mesmo assim vird. O estar pronto é tudo” (217-20). “Seja o que for”, ele
aconselha a Horacio. Isso soa proximo de alguma maneira ao estoicismo de
Hor&cio, mas € um estoicismo Cristdo, que coloca todos os eventos nas maos
da Providéncia. Dessa forma, é profundamente conflitante com o ceticismo
Romano de Horacio.

Hamlet e Hor&cio tém interpretagbes marcadamente diferentes da historia
tragica que esta agora chegando ao fim. Para Hamlet, os eventos da Ultima cena
da peca vieram para confirmar sua crenca numa “providéncia especial’ que
controla e faz uso de cada acidente aparente para seus préprios propoésitos. O
assassinato de Polénio por Hamlet nos aposentos de sua mée, ele vé, foi um
erro de sua parte, e um erro com angustiantes consequéncias infelizes para
Laertes e Ofélia, porém isso conduziu inevitavelmente a uma cadeia de eventos,
ao retorno de Laertes para a Dinamarca, determinado em vingar a morte de seu
pai, sua conspiracdo com Claudio para matar Hamlet com uma espada ou calice
envenenado, e sua entrada num duelo com Hamlet que conclui-se ndo com o
que Laertes ou qualquer outra pessoa esperaria, mas com as mortes de Laertes,
Hamlet, Gertrude e Claudio. Hamlet obtém sua vinganca sem cometer um
assassinato premeditado, e morre honoravelmente como ha muito desejou. Esse
€ o sentido o qual ele desejou ser o “flagelo e ministro” dos céus (3.4.182),
provendo uma faculdade humana para os propésitos do céu ao punir aqueles
gque merecem ser punidos e recompensando aqueles que merecem
recompensa.

O pesar de Horéacio na morte de Hamlet ndo o impede de ver a histéria de
Hamlet em termos muito diferentes. Quando tem sua chance de “falar para o
mundo ainda ndo conhecido” como tantas mortes ocorreram, seu relato dara
énfase ao acidente e as acfes humanas errbneas desprovidas de qualquer

explicacéo transcendental:

ouvireis
Atos carnais, sangrentos e incestuosos,
Mortes causadas por traicdes astutas,

E, afinal, intenc¢des inconfessadas
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Que cairam nas frontes que as tramaram
(5.2.382-7)

“Astutas” [Casual] quer dizer que “ocorreram por acaso’. Horacio vé um padrao
nessa historia, porém é um profundamente secular e irénico; ele diz de seres
humanos que sdo seus proprios piores inimigos e que trazem para Si mesmos
uma catastrofe que é merecida mesmo enquanto inesperada. Shakespeare, com
seu caracteristico encanto pelo debate, oferece-nos uma explicacéo dual, na
qual as alternativas sdo mutualmente incompativeis. Talvez podemos ver isso
como um modo pelo qual a peca Hamlet seja, em si mesma, profundamente
cética.

Julio César, escrita praticamente ao mesmo tempo que Hamlet, é cética
sobre a historia de maneiras que relembram o ceticismo de Horacio, que, depois
de tudo, declara no Ato 5 de Hamlet, conforme tenta tomar veneno, “Sou mais
um Romano antigo do que um Dinamarqués” (5.2.343). O mundo pagao da
Roma antiga fornece a Shakespeare um forum para explorar as ideias filosoficas
sem o contexto circundante do Cristianismo que encontramos em Hamlet. Como
resultado, podemos ver em Julio César que Shakespeare detém uma firme
compreensao das ideias Romanas sobre o ceticismo e estoicismo. Ele parece
particularmente atraido pelas ideias filoséficas de Cicero.

Na tempestuosa noite anterior ao assassinato de Julio César nos idos de
Marco (historicamente 44 a.C), sdo reportados varios fatos extraordindrios.
Nosso interesse aqui € em como varios Romanos respondem e interpretam
esses alegados eventos. Casca, por exemplo, é caracterizado na cena 2 da peca
como sarcasticamente desdenhoso da adulacdo concedida a César pelo
“rebanho comum” e de César cortejando o favor deles ao oferecer sua garganta
para ser cortada. “Nao ha conselhos que se podem levar deles”, Casca conclui.
“Ha mais tolices ainda, se posso me lembrar delas” (1.2.263-87). Casca € o que
podemos chamar de cinico, apesar de ndo no sentido filoséfico histérico de
alguém que considera que a virtude é o Unico bem e que sua esséncia esta no
autocontrole e na independéncia; ele €, em vez disso, um critico capcioso que
despreza e desconfia dos motivos e da natureza humana, acreditando que a

natureza humana é motivada inteiramente pelo auto-interesse. O mais notavel,
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por essa razdo, € sua resposta a noite tempestuosa. Ofegante e olhando
desvairadamente, ele relata a Cicero o que viu ou ouviu. Um escravo conhecido
‘levantou a mao esquerda que ardia em chamas / Iguais a vinte tochas, mas a
mao, / Insensivel ao fogo, ndo queimou.” Casca atesta que, pessoalmente
“Encontrei com um ledo bem junto ao Capitdlio, / Que me olhou e passou, mal-
humorado, / Sem me atacar”. Ele falou com “Cem fantasmas com aspecto de
mulheres, / Transtornadas de medo, garantiam / Ter visto homens queimando,
pelas ruas.” Supostamente, uma coruja “esteve no mercado ao meio-dia / Com
seus pios e gritos” (1.3.15-28). Alguns desses sao relatos indiretos; Outros sdo
um testemunho direto de que o proprio Casca viu. De qualquer forma, o cinico
Casca estd em panico de medo. Ele tornou-se persuadido através do mais
completo terror. Ele ndo da crédito aqueles que dizem que esses eventos sdo
racionais e naturais; “Eu acredito que eles sao coisas fatidicas / Pra regido onde
elas aparecem.” (30-2).

Cicero, ao longo dessa recitacdo, mantém sua calma. Sua Visao
deliberada é que eventos estranhos podem de fato ocorrer, mas que pessoas

meditativas devem ser cautelosas com a interpretagéo:

Os tempos, na verdade, estdo estranhos;
Mas a mente dos homens vé as coisas,
Quando quer, muito longe do que sao.
(1.3.33-35)

A razdo pela cautela ao interpretar o que alguém ouve ou vé é que qualquer um
€ propenso em avaliar os eventos de acordo com a predisposicdo pessoal. A
interpretacdo esta apta a dizer mais sobre o observador do que sobre a coisa
supostamente observada ou ouvida.

Cicero é, para Shakespeare, o estadista e filésofo sabio, escolhendo o
lado da causa republicana por causa de sua aversao a tirania, mas também
agindo como uma forca moderada e insistindo sobretudo na calma e na razéo
deliberativa. Os conspiradores consideram recruta-lo como um de seus
membros por causa de seu “julgamento” e “gravidade”, e também pelos “seus

cabelos brancos / Que héo de nos ganhar aprovacao / E comprar vozes que nos
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recomendem”, mas eles decidem nao convida-lo “Pois ele nunca aceitara seguir
/ O que outros comegaram” (2.1.141-54). Isto €, Cicero é muito independente
para os propositos deles. Historicamente, de fato, ele permaneceu distante da
conspiracdo, escolhendo em vez disso guiar a politica o melhor que pbéde,
através de seus “Philippicos” no Senado, depois do assassinato de César. Cicero
era altamente considerado na Renascenca como orador, estadista e filosofo.
Ademais, em Julio César, Cicero torna-se uma vitima da crescente polarizacao
em Roma que tentou prevenir. Em Philippi, Brutus recebe um relatorio de setenta
senadores que morreram atraves das proscricées de Antdnio e Otavio, “Cicero
entre eles”. Cassio quase nao consegue acreditar nas noticias. “Cicero € um
deles?” Messala confirma a dura verdade: “Cicero esta morto, / E através
daquela ordem de proscrigao” (4.3.177-9). Proscricdo é a marca num homem
como um fora-da-lei, o confisco de suas propriedades, a oferta de uma
recompensa pelo seu assassinato e a proibicdo da sua descendéncia em ocupar
cargos publicos - uma penalidade devastadora, especialmente para alguém que
foi uma figura puablica tdo grandiosa. A morte de Cicero simboliza, mais que
qualquer outro evento, a falha irdnica e triste da rebelido contra a tirania que teve
como unico efeito o enfraquecimento das liberdades em Roma.

Shakespeare, assim, d4 a Cicero um papel central ao definir como alguém
pode tentar determinar a verdade em tempos dificeis. A resposta de Cassio a
noite tempestuosa antes do assassinato € notéria e caracteristicamente

diferente. Ele gaba-se a Casca que:

Quanto a mim, tenho andado pelas ruas
Expondo-me aos perigos desta noite.
E, Casca, sem defesas, como V€,
Abri meu peito nu ante esses raios:
Quando a faisca azul buscou abrir
O seio celestial, coloquei-me
Mesmo na trilha do alvo de sua luz.
(1.3.46-52)
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Mesmo ao sarcastico Casca, esse rogar aos céus é temerario e impio. “Cumpre
aos homens temer e até tremer / Quando os potentes deuses nos enviam /
Arautos tao terriveis para assustar-nos”, protesta (53-60). Mas Cassio ndo quer
saber disso. Ele insiste saber “a verdadeira causa” de todos esses fogos e “tais
fantasmas”, nomeadamente, que o “céu os saturou com tais espiritos / A fim de
fazer deles instrumentos / De medo e de adverténcia em relacdo / A alguns atos
monstruosos” (62-71). Se os céus estdo zangados, é por causa da arrogancia
de César. Cassio assim ousa desatar seu gibdo aos raios e relampagos. O gesto
€, ao mesmo tempo, psicoldgico e filoséfico: Cassio é colérico e impetuoso, mas
ele é também um Epicureu. “Sabe que eu sempre admirei Epicuro / E o seu
pensar’ (5.1.80-1), ele diz a Messala em Philippi, quando eles concentram-se
para a batalha com as for¢cas de Anténio e Otavio.

Novamente, Shakespeare parece ter uma soélida compreenséo de filosofia
antiga. Por “Epicureu” Cassio nado quer dizer, conforme o sentido familiar
moderno, que ele é um bon vivant, tendo prazer ao comer e beber e em exultar-
se como um conhecedor com apetite exigente pelo voluptuoso. Shakespeare
emprega o termo com esse sentido, com certeza, em outro lugar: “Comidas
epicuristas, / Agucem com temperos adequados seu apetite”, diz Pompeu a
Anténio em Antonio e Cledpatra (2.1.24-5), e “Que velhaco Epicureu é esse!” diz
Mestre Ford do lascivo Falstaff em As Alegres Comadres de Windsor (2.2.275).
“Epicurismo” é equiparado com luxuria em Rei Lear (1.4.241). Cassio quer dizer
o contrario, que, como Epicuro, ele acredita que os deuses sao indiferentes as
guestdes humanas, razdo pela qual ele rejeita a crenca supersticiosa em
pressagios. Como um hedonista de tendéncia verdadeiramente epicurista,
comprometido com a doutrina que a felicidade ou o prazer é o Unico ou principal
bem na vida, Cassio batalha (nem sempre com sucesso) no sentido do mais alto
bem, nomeadamente uma calma emocional imperturbavel; e porqué o prazer
intelectual é preferivel ante todos os outros prazeres, Cassio tenta renunciar ao
momentaneo em favor de prazeres mais permanentes. Agora, em Philippi, sem
se voltar contra a ideia de calma filoséfica, Cassio esta parcialmente pronto para
“acreditar em coisas que pressagiam” (5.1.82). Duas &guias que acompanharam
as forgas republicanas até Philippi as desertaram, deixando nada exceto “corvos,

gralhas e papagaios” olhando para baixo, para os sitiados soldados “Como se
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féssemos presas doentias” (83-90). Cassio acredita na natureza de pressagio
desse sinal somente em parte (93), mas ele abandonou a arrogancia intelectual
e filoséfica com a qual acusou Casca em 1.3. Como Cicero, ele aprendeu a
duvidar sabiamente. Essa sabedoria é muito tardia para salvar a iniciativa
republicana da derrota, mas ela tende a confirmar que Cicero estava certo. A
ideia € também Platénica: nossa maior sabedoria como frageis mortais € saber
gue compreendemos praticamente nada de importancia. Shakespeare parece
muito atraido por essa ideia, numa peca onde as consequéncias dessa visdo
nascem da acao do roteiro. Os protagonistas na luta pelo poder em Roma nao
tém formas de conjecturarem quais serdo os resultados de todos os seus
esforcos. As constantes e as vezes quase comicas ironias de Coriolano levam a
uma conclusao similarmente desanimadora.

Brutus é apresentado em Julio César como um estoico, mesmo que este
termo ndo seja usado. Sua resposta a noite tempestuosa é, como a de Casca,
Cassio ou Cicero, caracteristica. Ele mantém-se inconsciente em relacdo aos
pressagios que tanto maravilham a maioria dos Romanos. “Os meteoros que
voam nos ares / Do luz bastante pra que eu leia isto” (2.1.44-5), ele observa a
si mesmo conforme abre uma carta jogada em sua janela incitando-o a vir em
resgate as liberdades Romanas. Os fenbmenos notérios no céu noturno ndo sao,
para ele, nada além do que um meio de iluminar a carta que esta lendo. Sua
calma é temperamental e filoséfica. Ele acredita que um homem sabio deve
libertar-se das paixdes da alegria ou angustia, e deve fazer todo esfor¢o possivel
para ser indiferente ao prazer ou a dor.

O teste de fogo para Brutus, como para qualquer fiel estoico, é a perda de
qualguer membro da familia ou esposa. Deve o verdadeiro estoico ser indiferente
a morte de alguém que é tdo proximo e caro? A ligacdo de Brutus com Porcia é
muito forte. Ela é a filha de Cato o mais Jovem de Ithaca, famoso por aliar-se
com Pompeu o Grande contra Julio César em 48 a.C e por ter cometido suicidio
em vez de submeter-se a tirania de César. Porcia € como seu pai em integridade
pessoal. Ela mostrou sua forga de resolucéo ao fazer em si mesma “um ferimento
voluntario” em sua coxa, simplesmente para demonstrar sua constancia
(2.1.300-2). Brutus admira sua esposa com devogao sincera e madura. “Deuses!

Fazei-me digno dessa esposa.” ele exclama (303-4), no momento em que ela o
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repreende por ndo compartilhar com ela suas ansiedades sobre as relacfes dele
com o0s conspiradores. Assim, quando Brutus recebe um relatério em Philippi
que Podrcia “engoliu fogo” (4.3.155) em um suicidio corajoso e
aterrorizadoramente doloroso, em vez de sobreviver a infamia da iminente
derrota de Brutus (Plutarco, na traducdo de Thomas North, escreve que ela
“tomou de carvbes ardentes e os langou na boca, e manteve sua boca tao
fechada que engasgou-se”), noés, como audiéncia, estamos naturalmente
curiosos em saber como Brutus ir4 receber a noticia.

Interessantemente, o texto de Julio César nos dé dois relatos diferentes.
A aparente redundancia é geralmente considerada como uma confusao textual
resultante de o compositor do Fdlio ter falhado ao deletar um dos que foram
marcados para cancelamento. Em vez disso, o duplo relato é agora geralmente
visto como um modo intencional de Shakespeare indicar o estado da mente
dividida de Brutus. Na primeira versdo, Brutus e Cassio estdo sozinhos; eles
discutiram terrivelmente, tanto que Brutus agora oferece como sua desculpa que
ele esta “doente de tantos sofrimentos”. Cassio, compreensivelmente, leva
Brutus rapidamente para esse ponto: “Da sua filosofia ndo usa-se nada / Quando
se cede ao mal acidental” (143-5). Brutus € conhecido por ser um nobre estoico:
como ele pode ceder a angustia? A resposta de Brutus € eloquente em sua
inflexivel simplicidade: “Eu enfrento bem o pesar. Pdércia esta morta” (146).
Céssio percebe que o desafio classico a filosofia estoica apresentou-se. “Como
escapei da morte ao irrita-lo?” ele oferece como desculpas. Os dois dizem pouco
mais que isso. “O, grandes deuses!” é o comentario final de Cassio. O que
alguém pode dizer numa ocasido como essa? O siléncio é eloguente: ambos
sentem a perda, e compartiham seus terriveis fardos em comunhdo sem
palavras. “Nao fale mais dela”, diz Brutus (149-57)

Mas entao outros oficiais chegam, um deles trazendo novidades da morte
de Pdrcia que Brutus e Céassio ja compartilharam em particular. Messala esta
relutante em ser o portador de mas noticias, mas Brutus ndo tera nada dessa
relutancia; sabendo que algo esta errado, ele insiste, na melhor tradicdo Romana
de manter-se inalterado, “Agora, ja que vocé € um Romano, diga-me a verdade”
(186). Quando Messala entdo reporta que Podrcia “esta morta, e de forma

estranha”, Brutus ndo pede mais nenhum detalhe. “Adeus, Pércia. Devemos
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morrer, Messala. / Meditando que ela deveria morrer / Tenho a paciéncia para
persistir agora” (188-91). Messala esta impressionado, mesmo que ele conheca
a reputacédo de Brutus de determinacdo estoica: “Mesmo homens grandiosos
devem suportar grandes perdas.” Cassio toma parte, apesar de ja ter ouvido a
noticia anteriormente: “Penso como vocé em teoria, / Mas ndo me é natural sentir
assim.” Por “teoria” ele quer dizer da sabedoria filosoéfica adquirida do estoicismo
como contrastado com o que a “natureza” humana pode exibir por si s6. Brutus
corta a discussdo: “A tarefa dos vivos” (192-5). Em companhia, entdo, Brutus
interpreta seu papel de estoico, tendo tempo antes disso de armar-se com a
aparéncia da calma. Vemos ambas sua profunda e silenciosa angustia pessoal,
e a postura publica que caminha juntamente com a persona publica de Brutus.
Presumivelmente ele pretende que isso seja um modelo inspiracional para seus
soldados; certamente Messala o toma dessa forma. Shakespeare nos mostra o
homem interior e o exterior, dramatizando o problema filosofico pelo qual o
estoicismo foi tdo celebrado.

Julio César oferece ainda outro estudo em contradicdo. Ele nao é
identificavelmente um estoico ou Epicureu ou discipulo de qualquer outra escola
filosofica; ele € um ditador. Ele ndo incomoda-se em teorizar suas reivindicacfes
a autoridade absoluta. Como Bolingbroke em 1 Henrique IV (Veja o Capitulo 3),
ele age de acordo com uma crenca simples que ele é a melhor resposta a um
estado politicamente dividido. A autoconfianca de César €, ao mesmo tempo,
sua constante fraqueza e a chave para seu espantoso sucesso. Ele ndo pode
admitir o medo, apesar de saber que tem inimigos perigosos. “Mas se o meu
nome fosse dado a medos”, ele diz a Antdnio, “Nao sei de homem que eu mais
evitasse / Que esse Cassius magrela.” “Eu estou te dizendo o que é temivel, /
N&o o que temo, pois sou sempre César.” (1.2.199-212). Ele ousa confrontar o
préprio perigo como se fosse um inimigo pessoal: “O perigo bem sabe / Que eu
sou mais perigoso do que ele. / Somos ledes paridos num so dia, / Sendo eu o
mais velho e mais terrivel” (2.2.44-7). De fato sua esposa Calpurnia diz a ele
como forma de reprimenda, “Sua sabedoria € consumida em confianga” (49).
César claramente reconhece que aquilo que é “determinado pelos poderosos
deuses” ndo pode ser evitado, e que “a morte, um fim necessario, / E que chega

quando chegar.” (26-37), e ainda sua ultima frase antes de ser morto é gabar-se
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que ele é “constante qual a Estrela d"Alva”, sendo o unico mortal na terra “Que,
por seus muitos dotes de firmeza, / Nao tem par nem igual no firmamento”
(3.1.61-71). Sua maior fraqueza é ser totalmente confiante em nao ser
supersticioso ou vulneravel a lisonja, quando, na pratica, pede aos padres
“oferecerem sacrificios” (2.2.5) na noite anterior aos ldos de Margo e, entéo,
ignora o conselho deles e da sua esposa de permanecer em casa. Décius Brutus
necessita somente apelar ao seu sentido de vaidade ao avisar que os senadores
rirdo dele se considerar o conselho de seus adivinhos e sua esposa. A
adverténcia de Calpuarnia que sonhou com a estatua de César jorrando sangue
enquanto Romanos sorridentes lavavam suas maos nela, Décius tem uma
resposta perfeitamente aduladora: o sonho significa que, de tal estatua
sangrando, “a grande Roma suga / sangue que renova” (2.2.87-8). A resposta
de César a noite tempestuosa é caracteristica, como aquela de Casca, Céassio,
Cicero e Brutus. Ele é seu préprio pior inimigo, 0 homem mais poderoso de Roma
e involuntariamente cumplice em sua prépria ruina.

Julio César é, assim, entre seus outros conseguimentos, a historia de
grandes ideias filosoficas em conflito. Essas ideias parecem fazer pouco bem
pratico aos seus seguidores. Cicero é assassinado por sua moderacdo. A
sabedoria de César ndo pode instrui-lo a conhecer a si mesmo. Cassio chega
muito tardiamente a conclusao de que aquilo que os homens acreditam, nao
importando quéo intensamente, deve render-se a profunda incerteza sobre a
natureza de deuses e homens. O estoicismo de Brutus o leva a uma
ambiguidade aparentemente irresolvivel sobre a ética do suicidio. Quando
perguntado por Cassio o que ele pretende fazer se perder a batalha para Antonio
e Otavio, Brutus esta pronto com uma refutacdo da prépria nocdo de suicidio:

“Com o mesmo pensamento filosofico
Segundo o qual eu condenei Catéao
Porque ele se matou - ndo sei por qué,
Mas considero ato covarde e vil,

Por temer o possivel, limitar

A duracao da vida - hoje eu prefiro
Aguardar paciente a providéncia
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Dos poderes mais altos que governam
Tudo aqui embaixo.
(5.1.104-11)

Brutus preferiria ndo seguir o exemplo de seu sogro, Marcus Porcius Cato, o pai
de Pdrcia, que se matou para evitar a submissdo a César em 46 a. C. Um
verdadeiro estoico deve obedecer a vontade de poderes superiores e sofrer os
revezes com paciéncia. Contudo, momentos depois, quando perguntado por
Céssio se ele ficaria contente em ser conduzido em triunfo através das ruas de

Roma, Brutus é insistente:

N&o, Cassius; ndao pense, nobre romano,
Que Brutus va acorrentado a Roma.
Ele é maior que isso.
(114-16)

E assim o é quando Brutus encara a derrota certa, depois dos suicidios de Cassio
e Titinio, Brutus também corre contra sua propria espada. Ele esta “Livre da
servidao” que Messala e outros enfrentam. “Pois Brutus triunfou sobre si
mesmo”. Marco Antdnio concede a ele um espléndido tributo, como alguém cuja
“vida foi gentil”, com “os elementos / Nele se uniram com tal equilibrio / Que a
Natureza pbde, finalmente, / Dizer ao mundo inteiro: ‘Eis um homem!” (5.5.54-
75). Como uma encarnacéao do estoicismo, o Brutus de Shakespeare nos mostra
0 que ha, ao mesmo tempo, de nobre e autocontraditorio sobre essa filosofia.
Outros personagens revelam suas fraquezas interiores de modos similares.
Cicero se sai melhor nessa competicéo de ideias, talvez, por causa de sua quieta
insisténcia que os homens “podem interpretar coisas de certos modos, / Sem
interferéncias do propdsito das coisas elas mesmas” é tdo impressionantemente
confirmado na dramatizacdo de Shakespeare de um grande momento da
historia. Esse € um sentido através do qual Julio César € uma peca cética.

Se Shakespeare estava também familiarizado com as ideias filosoéficas de
Epiteto, Cicero e Séneca, que enquadram-se sob a alcunha de libertinismo, &

uma questdao que merece alguma consideracdo. Seguidores ou admiradores
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dessa escola filosdfica, incluindo John Donne, Michel de Montaigne, Sir Francis
Bacon e Thomas Harriot, entre outros no periodo da Renascenc¢a, mantinham
gue a razdo e a natureza deveriam ter precedéncia sobre ideias de revelacao
divina. A filosofia “natural” encorajava o estudo do universo fisico como uma
forma de tentar recuperar as ideias da Era Dourada. Shakespeare, como € usual,
evita rétulos filosoficos; apesar de Jagues em Como Gostais ser caracterizado
pelo Duque Sénior como um “libertino” (2.7.65), e Corin ser chamado por
Touchstone de um “filosofo natural” (3.2.30), essas frases simplesmente
sugerem licenciosidade em primeiro lugar e sabedoria folclérica em segundo,
sem recorrer a historia da filosofia antiga. Ao mesmo tempo, as ideias da razéo
natural e a abordagem cética a revelacdo divina claramente fascinavam
Shakespeare. Sem duvida ele poderia ter encontrado essas ideias na cultura
intelectual de Londres, quer ele tenha lido diretamente em tratados filosoficos,
guer ndo. As ideias espalham-se especialmente em Otelo e Rei Lear.

O conflito de ideologia em Otelo e Rei Lear circunscrevem, em uma
consideravel extensdo, os desafios existenciais apresentados por lago e
Edmundo as ideias convencionais de ordem moral. Ambos s&o inquietantemente
‘modernos’ em seus desprezos pelas nogdes tradicionais de moralidade; ambos
sdo altamente racionais, inteligentes, inventivos, autoconfiantes e seguros que
suas crencas de autopromocédo oferecem uma chave infalivel para o sucesso. A
ordem antiga é vulneravel ao ataque deles por causa de sua confianca em um
modelo de ordem do mundo que, de um ponto de vista moderno, pode ser visto
como supersticioso e inocente. NOs, como plateias modernas e leitores, ficamos
desconfortaveis pelo modo em que os vildes dessas duas pecas sdo tao
inteligentemente iconoclastas.

lago € um enganador consumado. Ao mesmo tempo, ele esta
discutivelmente preso numa fantasia psicotica de inveja e édio. Ele é também o
mais audacioso e persuasivo pensador da peca. Sua crenca é na autoconfianca.
“Virtude? Uma figa!” ele exclama a Rodrigo, quando aquele infeliz Veneziano
reclama que lhe falta ‘virtude’ para fazer qualquer coisa em relagdo ao seu
apaixonado desejo por uma mulher (Desdémona) que ignora seus avancgos.
‘Virtude” aqui quer dizer forga, natureza. lago é desdenhoso com a nogao que a

qualquer um pode faltar vontade de poder. “E em nds mesmos que somos assim
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ou assim”, ensina. “Nossos corpos sao jardins, dos quais nossas vontades séo
os jardineiros.” Temos a habilidade de fazer escolhas, de estimular as qualidades
em nds mesmos que melhor servem aos nossos propdsitos. A chave para lago,
de fato, é a razdo. “Se a balanga de nossas vidas nao tivesse uma medida de
razdo para contrabalancar a outra metade de sensualidade, o sangue e a
baixeza de nossas naturezas nos conduziriam a conclusdes desatinadas.” lago
€ um realista em relacdo a natureza humana, vendo nela uma inevitavel
gravitacdo no sentido da indulgéncia carnal e da indoléncia. Somente por nossas
mentes podemos calibrar a balanga e reassumir o controle. “N&s temos razao
para esfriar nossas emocfes mais desabridas, nossas ferroadas carnais, nossa
luxuria descontrolada.” O amor é para ele nada melhor do que um “ramo ou
enxerto”, um corte ou um galho, dessa carnalidade humana inata (1.3.320-35).
A habilidade de lago, em certos momentos, de controlar suas préprias
emocles, que ele sabe serem potencialmente incontrolaveis, da a ele a
vantagem necessaria para manipular suas vitimas. O apéatico Rodrigo é moldavel
em suas maos. Michael Cassio esta, similarmente, em desvantagem. Sabendo
da debilidade de Céssio como um beberrdo com propenséo a briga, quando sob
a influéncia do alcool, lago instiga Cassio a beber quando este esta prestes a
assumir a guarda e entdo fomenta uma briga entre Rodrigo e Cassio, que termina
com a demisséo de Cassio do servico a Otelo. lago € rapido em exortar sobre
esse espetaculo tristemente edificante. “Veja o homem que foi a sua frente”, ele
diz de Cassio a Montano. “Como soldado ¢é digno de César / E até de comandar.
Porém seu vicio / E um equindcio pra suas virtudes, / Da mesma dimens&o. E
de dar pena. (2.3.115-119). Virtude e vicio, razéo e apetite sensual, novamente
opostos um ao outro na cosmologia de lago. Ele proprio sabe como beber
moderadamente sem perder o controle. lago similarmente explora a fraqueza de
Céassio por mulheres, ao induzir Cassio a uma calorosa conversa com Bianca, a
amante de Cassio, quando Otelo pensa que esta ouvindo uma conversa sobre o
amor de Cassio por Desdémona (4.1.109-45). Subsequentemente, lago acusa
Bianca de ser cumplice na luta que resultou no ferimento de Rodrigo e C4ssio -
uma disputa a qual lago é, ele préprio, o culpado (5.1.85-112). “Esses sao os
frutos da prostituicao”, ele piedosamente entoa (118). O fato que Bianca continua

a acompanhar Cassio, e é conhecida como uma cortesa, é “evidéncia” suficiente
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para lago ser capaz de convencer seus ouvintes que Bianca faz parte da trama.
lago pode vestir a ‘mascara’ de Puritano para obter a maior vantagem quando
ela servir aos seus propdsitos de exaltar as virtudes de controle dos desejos
carnais.

lago ndo somente elogia a ascendéncia da razdo sobre a emocéo; ele
demonstra essa ascendéncia por sua prépria exceléncia como um tatico do
argumento logico. Sua principal arma € o silogismo. Como ele convencera
Rodrigo que Desdémona esta apaixonada por Cassio? Ele comeca com a
proposi¢cao axiomatica que o que as pessoas chamam de “amor” é “meramente
um apetite do sangue e uma permissao da vontade”. Segue que o amor de
Desdémona e Otelo um pelo outro é desse tipo, pois ambos sdo humanos e,
entdo, sujeitos a generalizagdo do amor como um desejo obstinado. “Nao é
possivel que Desdémona continue a amar o Mouro por muito tempo [...] - e nem
ele a ela. Ademais, os temperamentos deles sdo de tal forma incompativeis que:
Mouros “sao mutaveis em suas vontades”, ao passo que Desdémona é uma
jovem mulher sujeita, como toda mulher jovem, ao desejo por parceiros da sua
idade e inclinagdo. “Ela tera de troca-lo pela juventude. Quando ela estiver
saciada do corpo dele, descobrira o erro de sua escolha. Ela vai precisar de uma
mudanca: vai ser preciso.” (1.3.337-54). A palavra “precisar’ [must] enfatiza a
forca silogistica do argumento: Desdémona € uma mulher jovem; uma mulher
jovem deseja parceiros de seu préprio tipo; Otelo € um homem mais velho e um
“Mouro”; logo, portanto, ela “precisa” [deve] mudar.

A “natureza” também ¢é significante nessa corrente irresistivel de
causalidade presumivel. O olho de Desdémona “deve ser alimentado”, lago
instrui Rodrigo, “E que prazer tera ela em olhar para o diabo? Quando o sangue
ficar anestesiado com o ato da luxuria, teria de haver, para reinflama-lo e dar a
saciedade novo apetite, encanto de aspecto, sintonia de idade, habitos e beleza;
e em tudo isso o Mouro peca pela falta.” Novamente, a proposicdo axiomatica
de lago é que o0 amor é desejo e apetite; se alguém concede isso, 0 resto segue-
se de forma suficientemente légica. De acordo com essa sucessdo de
pensamento, o0 amor de uma jovem mulher branca por um general mais velho e
negro nao € ‘natural’. “A prépria natureza ird instrui-la [...] numa segunda

escolha.” A préxima questdo € simples e inevitavel: Quem sera a segunda



191 O Homem Nao é Mais que Isso?

escolha de Desdémona? “E entdo, meu senhor, uma vez isso admitido - que é
uma conclusado muito ponderada e nada for¢cada - quem fica tdo eminentemente
qualificado quanto Cassio?” (2.1.228-40). lago insiste na irresistibilidade l6gica
de seu silogismo. Se alguém admitir que a “natureza” ira alterar o apetite de
Desdémona no sentido de novos interesses - como seria de outra forma? - e se
alguém especificar que as caracteristicas que ela desejara em um novo parceiro
sdo necessariamente aquelas da juventude, beleza e boas maneiras, entéo
como concluir que outro além de Cassio serd o homem? Rodrigo esté relutante
em aceitar essa conclusao, porque ele acredita que Desdémona seja “da mais
abencgoada condigdo”, querendo dizer que ele questiona a premissa de lago
sobre a necessidade dela em compartilhar os apetites de outras mulheres
jovens, mas lago também tem uma resposta para isso: “Abengoado uma figa! O
vinho que ela bebe é feito de uvas” (252-5). A l6gica implicita aqui novamente é
inegavel em termos silogisticos: jovens mulheres (como todas as pessoas
jovens) tem apetites sexuais; Desdémona é uma mulher jovem; logo,
Desdémona tem apetites sexuais. Rodrigo rapidamente rende-se a esse
argumento e procede para fazer o que lago o instrui.

Otelo é claramente o principal alvo de lago. Mais uma vez, a arma de lago
€ 0 argumento “logico” procedendo de premissas axiomaticas para conclusdes
nominalmente inegaveis. Seu argumento é essencialmente 0 mesmo que ele
usou com Rodrigo: a inclinagéao “natural” inevitavelmente ensinara Desdémona
o erro de sua escolha. Tendo incitado Otelo a perguntar-se “como a natureza ao
errar” pode gerar em Desdémona uma inquietagao em relagao a seu casamento,

lago ataca:

Esse é o problema, se ouso dizé-lo.
Pois recusar tantos partidos bons,
De sua terra, compleicao e grau,
Para os quais apontava a natureza -
Isso tresanda a capricho bem vil,
Anomalia suja, e antinatural
(3.3.244-9)
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lago ndo tem, € claro, nenhuma evidéncia fisica - como poderia? Desdémona
nao fez nada do tipo. lago deve, em vez disso, confiar no argumento silogistico,
procedendo de uma premissa do que constitui um comportamento “natural” a
concluséo que Desdémona, sendo humana e uma mulher, deve comportar-se
como as mulheres supostamente o fazem.

lago deve também levar Otelo a concordar com essa cadeia de raciocinio,
nao meramente acenando em aprovacéo mas internalizando o argumento como
parte de simesmo. A incomum habilidade de lago em realizar essa proeza indica
uma fraqueza no proprio Otelo. Parte dele deve estar preparada para acreditar
que nao é “natural” para uma jovem mulher branca continuar amando um homem
negro mais velho. O apetite sexual pode incitd-la no comeco com a estranheza
exotica do todo, mas isso brevemente ird cessar. lago ndo tem que esperar muito

para seu veneno destruir a confianga de Otelo em si mesmo:

Quica por ser eu negro,
E faltar-me a arte da conversa
Dos cortesaos, ou por estar descendo
Para o vale dos anos - mas nem tanto -
Ela foi-se, ofendeu-me, e 0 meu alivio
Tem de ser odia-la. Casamento
Maldito, que nos da tais criaturas,
Mas néo seus apetites!

(3.3.279-86)

A crenca de Otelo que os homens tém um direito de “possuir” as mulheres torna-
o0 temeroso de perder o controle. Se ele ndo pode controlar o apetite de sua
esposa, ele entrega nas maos dela o poder de arruinar sua felicidade. lago pode
empurrar Otelo do abismo, no ciime irracional, porque a légica silogistica que
ele emprega pode ressoar tdo intensamente com os trabalhos da propria psique
de Otelo.

Nés somos, como plateia, presumivelmente capazes de ver o que é
profundamente falacioso no argumento de lago. O problema ndo é com sua

estrutura logica, mas com a premissa baixa sobre a natureza humana e
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especialmente a natureza da mulher que, entdo, € generalizada como base
absoluta a qual € construida as conclusbes que parecem seguir
necessariamente. Mas Desdémona n&o € como “toda mulher”. Criticos como W.
H. Auden, que assumem que, dado tempo suficiente, Desdémona ir& confirmar
0s medos misoginistas de lago e Otelo, estdo cedendo as insinuagdes de lago
sobre a inescapavel carnalidade da mulher. A peca parece tentar muito refutar
essa premissa. De fato, Desdémona tem prazer em boa companhia, musica,
danca e afins. Ela aprecia o relacionamento améavel com Céassio. Quando ela e
Céassio beijam-se e sussurram juntos na ocasido da chegada segura de
Desdémona em Chipre (2.1.167-77), lago vé material sobre o qual construir seu
caso hipotético de ela estar interessada em homens para além de seu marido.
Ela é “tdo livre, tdo gentil, tdo apta, com uma disposigédo tdo abengoada” (pela
propria admissdo de lago, 2.3.313-14) que ela estd pronta para implorar pela
reintegracdo de Cassio como o segundo no comando de Otelo, mesmo quando
ela percebe que, por alguma razéo, ela irrita Otelo ao fazer isso. Mas as razfées
dela sdo aparentemente puras: ela sabe que Céssio significa muito a Otelo, e
ela quer ver uma reconciliacdo entre esses dois homens. Posteriormente, em
suas conversas com Emilia sobre a infidelidade no casamento, ela esta
impressionada em ouvir o divertido argumento de Emilia que o adultério € “um
pequeno vicio” e que Emilia “arriscaria o Purgatério” por ele, se o preco fosse
alto o bastante (4.3.70-80). Desdémona tem que perguntar a Emilia se é
realmente verdade que “existem mulheres que abusam de seus maridos / De
modo tao grosseiro” (64-5). Ela ndo consegue falar a palavra “prostituta”, quase
nao compreendendo o que ela significa (4.2.121-7). Sua prontiddo em assumir a
culpa por ter de algum modo levado Otelo & impaciéncia (Se o merecesse,
estava muito bem”, 112) e a tentativa dela de reivindicar responsabilidade por
sua propria morte (“EMILIA O, quem fez tal coisa? / DESDEMONA Ninguém; Eu
prépria”, 5.2.127-8) testemunham pela bondade impressionante e incontestavel
dela. Desdémona ndo é como a maioria das outras mulheres. Emilia é
fundamentalmente uma boa pessoa, mas mesmo ela cai diante da inocéncia de
Desdémona e a generosidade de coracdo. A heroina sacrificial dessa peca €,
sobretudo, uma refutacdo da premissa de lago sobre a carnalidade humana

universal.
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O desafio existencial de lago a ordem moral é assim finalmente derrotado
e exposto pela bondade de Desdémona, mas até o ultimo momento da peca
aquele desafio chega ameacadoramente proximo do sucesso. lago persuade
Otelo a matar a pessoa que ele tinha como mais querida, ingressando numa
conspiracao diabdlica baseada mutuamente no 6dio e no medo das mulheres.
“Erga-se, vinganga negra, do inferno vazio!” exclama Otelo. “Amor, cede a coroa,
o terno trono, / Ao édio tirano!” (3.3.462-4). Por que, quando a vitoria completa
parece tdo proxima para lago, sua obra maligna é desfeita a uma extensao
crucial que Otelo aprende, embora muito tarde para salvar a vida dela e sua
prépria felicidade, que Desdémona era sincera? Em boa parte, é claro, isso se
da pela virtude inabalavel de Desdémona. Talvez outra razdo seja que o0
campeonato da razao de lago resulte totalmente equivocado. Paradoxalmente,
esse apostolo da razdo esta profundamente fora de controle. Ele é capaz de
manipular os outros, e de frear seus préprios apetites por prazeres sexuais, mas
nao pode fazer nada em relacdo a sua inveja irracional e seu édio por Otelo,
Desdémona, Cassio e todos os restantes. Seu 6dio abarca a tudo: seu objetivo
professado é de “enredar a todos” (2.3.356). Ele reconhece a si mesmo que seu
medo de ser traido em seu préprio casamento por Otelo é infundado: “Nao sei
se é certo”, ele diz a si mesmo, “Mas, para mim, s suspeitar € o mesmo / Que
certeza, no caso” (1.3.389-91). A total improbabilidade dessa infidelidade deve
ser tdo aparente a ele quanto a nos; Otelo estd devotadamente apaixonado por
Desdémona, e Emilia € obstinadamente leal em seu casamento infeliz. Mesmo
assim o pensamento nao deixara lago. Ele busca vinganga “Pois suspeito que o
lascivo Mouro / tomou minha cama, tal pensamento / Como um mineral
venenoso, corrdi minhas visceras” (2.1.297-9)

Emilia, por todo seu discurso sobre a necessidade das mulheres em
afirmarem-se a si mesmas e retificar a balanca de poder e prazer desigual
dividindo homens de mulheres, ndo pretende trair lago; de fato, ela comete o que
considera ser um ato imperdoavel de dar o lenco de Desdémona a seu marido
numa tentativa de “agradar a fantasia dele” (3.3.315). Emilia sabe porque lago &
ciumento: alguns homens sédo simplesmente assim. “Nao é por causa que se tem
ciime, / S6 se o tem porque se o tem. E um monstro / Que é gerado e parido por

si mesmo.” (3.4.161-3). Emilia tem muitas razbes para saber. Ela sofreu as
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indignidades do ciime de lago sem dar motivos. A recompensa dela € morrer
nas maos dele por tentar dizer a todos 0 que ela ha muito temeu e suspeitou,
que lago queria o lengco como parte de sua conspiragao contra Desdémona
(5.2.199). Em sua astuta andlise da natureza do ciume, Emilia clarifica para nds
0 que é tado problematico e falso sobre o aparente encanto e efetividade do
ceticismo de lago.

Edmundo €, em Rei Lear, como lago, um vildo plausivel que desafia as
ideias tradicionais com genialidade. Os primeiros alvos de sua manipulacao
desdenhosa séo seu pai, o Conde de Gloucester, e seu irmédo, Edgar. Gloucester
€ especialmente vulneravel porgue pensa de modo convencional sobre os
deuses, as estrelas e o destino humano. “Esses recentes eclipses do Sol e da
Lua ndo nos prenunciam nada de bom”, Gloucester assegura a seu filho
bastardo. “Embora conhecimento da natureza possa dar estas ou aquelas
causas racionais, mesmo assim a natureza se vé acoitada pelas consequéncias:
o amor esfria, os amigos brigam, os irméos se separam. Nas cidades, motins;
nos paises, discordias; nos palécios, traicdes; e quebradas as ligacdes entre filho
e pai’ (1.2.106-12). Gloucester postula uma significante conexdo entre 0s
movimentos dos corpos celestes e cada aspecto da vida na Terra. Para ele,
eclipses e terremotos ndo sdo simplesmente metaforas de discoérdia; eles sdo
sinais da intencdo divina, avisos, prognosticadores ou confirmadores da
catastrofe. Tudo esta interconectado. A vida como a conhecemos responde as
influéncias dos céus em todos os niveis, da familia a cadeia do ser e aos proprios
céus. A desarmonia em um dominio da criacdo reflete a desarmonia em outros
dominios. Disturbios na natureza séo sinais do desagrado divino, instruindo-nos
a reafirmar nossa obediéncia a uma ordem divinamente sancionada do Cosmos.

Essas ideias séo graciosas e mesmo belas em suas simetrias, mas para
Edmundo elas s&o “a excelente bobagem do mundo”. Elas sdo supersti¢édo. Elas
representam uma lamentavel relutancia entre nds seres humanos em aceitar a
responsabilidade por nossos proprios atos. NOs isentamos nossas proprias
falhas em atribuir o destino a alguma ideia nebulosa de poder super-humano.
“De que quando vai mal nossa fortuna - muitas vezes como resultado de nosso
proprio comportamento - culpamos pelos nossos desastres o Sol, a Lua e as

estrelas, como se féssemos vildes por fatalidade, tolos por compulséo celeste,
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safados, ladrées e traidores por predominancia das esferas, bébados,
mentirosos e adulteros por obediéncia forcada a influéncia planetéarias; e tudo
aquilo em que somos maus, por impacto divino” (1.2.121-9). O desprezo de
Edmundo pela astrologia provavelmente nos atinja como interessantemente
moderna. Ele despreza o senso comum de seus ancidées como sem fundacao.
Ele € um verdadeiro cético no sentido de interrogar uma opinido recebida,
recusando aceitar suas antiquadas nocdes sem verificagdo objetiva. Em sua
perspectiva, essa verificacdo seria impossivel porque as ideias mais antigas sdo
inUteis. Elas s&o os mitos, em sua visédo, que a sociedade humana inventa para
perpetuar o privilégio e a hierarquia. Edmundo, como um filho mais jovem
ilegitimo incapaz de herdar propriedades, € um estranho. A complacéncia de seu
pai sobre ter gerado um bastardo torna a furia impaciente de Edmundo
totalmente compreensivel. Sua postura iconoclasta tem apelo para os
espectadores e os leitores de hoje. Edmundo €, discutivelmente, um rebelde com
uma causa.

A resposta de Edmundo a seu status de estranho € declarar a si mesmo
autoconfiante, como lago em Otelo. Qualquer pessoa astrologicamente inclinada
gue perguntar-se se Edmundo € “bruto e lascivo” porque “Meu pai se acasalou
com minha mée sob a cauda do Dragdo, e meu nascimento deu-se sob a Ursa
Maior” ira julgar totalmente mal a situac&o. “Bah!”, ele diz em soliloquio, “Eu seria
O que sou se a mais casta estrela do firmamento brilhasse no meu
bastardamento” (1.2.131-6). Edmundo considera a si mesmo comprometido aos
servicos da Natureza, que € sua deusa (1-2). Por “Natureza” Edmundo quer dizer
0 principio que governa o mundo material através de forcas amorais,
mecanicistas. Ele enfaticamente ndo quer dizer por “Natureza” o que esta
significa para o Rei Lear quando, indignado com a frieza de Goneril em relac&o
a ele, Lear implora, “Ouga, Natureza, ouga! Cara deusa, ouga! (1.4.274). Lear
ora para a Natureza como uma das deusas que devem “amar os homens velhos”
porque oOs proprios deuses sao presumivelmente velhos, e porque a “doce
influéncia” deles deve estimular a obediéncia (2.4.191-3). A Natureza é, para
Lear, um Cosmos divinamente ordenado, e, desde que 0s reis sao 0s substitutos
dos deuses na Terra, 0s reis estao, ou devem estar, sob a protecéo especial dos

deuses. A “natureza” é uma palavra extraordinariamente importante em Rei Lear,
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e € utilizada com mais frequéncia nessa peca do que em qualquer outra no canon
de Shakespeare (seguida por Macbeth, Otelo e Hamlet). A peca é, de fato, um
campo de batalha no qual conceitos rivais de natureza estdo em confronto.
Gloucester usa o termo no sentido de Lear quando fala sobre “a sabedoria da
natureza” (1.2.107). A definicdo de Regan é mais proxima da definicdo de
Edmundo quando ela diz impiedosamente a seu pai, “O senhor esta velho; / E a
natureza, no senhor, encontra-se / No limite”. Um cavalheiro anénimo invoca o
conceito de uma batalha quando descreve Cordélia como “uma filha / Que
redime a natureza dessa praga, / Imposta pelas outras duas” (4.6.205-7).

O que é realmente assustador em relacao a Rei Lear é que essa batalha
pela “natureza” parece inclinar-se a favor de Edmundo a um nivel extraordinario
e por muito tempo. A crenca na autoconfianca da a ele, como ele prontamente
percebe, uma vantagem tatica sobre os outros que credulamente submetem-se
as restricdes morais da ordem social. Em posse da visdo que os cédigos morais
sdo simplesmente parte da mitologia a qual a estrutura de poder impde seu
controle sob a sociedade, Edmundo n&o vé razbes em nao mentir, enganar ou
oprimir aqueles que estdo entre si e os objetivos de suas ambicges ilimitadas.
Confiante que ndo existem deuses para recompensar ou punir, e nenhuma além-
vida para sofrer dores eternas, Edmundo procede com implacavel energia e
genialidade tatica. Ele coloca seu pai contra seu irméo Edgar ao representar
incorretamente Edgar como um filho desleal. Encontrando uma figura paterna
mais compativel no Duque de Cornwall, Edmundo trai seu proprio pai como
alguém que, ao oferecer ajuda e conforto ao velho Lear, é um inimigo do estado;
desde que um exército Francés sob o comando de Cordélia invadiu a Bretanha
para socorrer Lear, qualquer assisténcia oferecida a ele é, tecnicamente, traicao.
Cornwall gratifica Edmundo pelo seu servico “leal” ao nomea-lo Conde de
Gloucester, no lugar de seu condenado pai. Quando Cornwall morre numa luta
com um servo, Edmundo discute seu relacionamento sexual com Regan numa
tentativa de tornar-se Duque de Cornwall através do nome dela. O caso adultero
dele com a irma de Regan, Goneril, oferece a ele uma oportunidade de intentar
contra a vida do marido de Goneril, o Dugue de Albany. Nomeado co-
comandante das forgas armadas resistindo a invasdo de Cordélia, juntamente

com Albany, Edmundo esta muito préximo de tornar-se rei da Inglaterra. As
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declaracdes orgulhosas de Edmundo que “o baixo, / Cobre o legitimo”, e que os
deuses “levantam-se pelos bastardos” (1.2.20-2), parecem ser por muito tempo
justificadas na prética.

Goneril e Regan alcangcam o mesmo sucesso cruel ao longo da maior
parte de Rei Lear. O pai delas cai no estratagema cinico delas: elas dizem o que
ele quer ouvir, até que tenham completa autoridade em suas proprias méaos. Elas
desdenham sua irma virtuosa, Cordélia, por ter “escassa obediéncia” (1.1.282),
isto &, por néo ter feito protestos efusivos de amores imortais pelo Rei Lear como
elas fizeram; na perspectiva delas, Cordélia merece o que teve. A intencéo delas
em repudiar suas proprias ofertas de amor a seu pai € evidente antes do final da
primeira cena. “Por favor, vamos nos entender”, diz Goneril a Regan. “Se nosso
pai ainda conservar alguma autoridade com a disposicdo que esta mostrando, o
poder que ele acaba de abdicar s6 nos fara mal” (306-8). O bobo alerta-nos, e a
Lear, para o que este pode esperar dessas filhas cruéis, pois Lear cometeu a
insanidade de fazer de suas filhas suas maes, isto é, té-las colocado com
autoridade sobre ele (1.4.169-71), mas os avisos sdo ignorados e chegam
atrasados. Goneril e Regan nao teorizam uma filosofia secular da forma que
Edmundo o faz, mas claramente elas sdo de uma tendéncia similar que nada
humano ou divino poderdo toca-las, uma vez que alcancarem ascendéncia.
Goneril é abertamente desdenhosa com seu gentil marido, Albany. “Nossa, mas
que virilidade - miau!” ela debocha, quando Albany a acusa de ser um espirito
maligno que esta defendida de sua coélera apenas por ter “Uma forma de mulher”
(4.2.68-9). Quando Albany tenta chama-la a dar explicacbes, ao mostrar uma
carta incriminadora que ela escreveu a Edmundo, e a pergunta se a letra é dela,
Goneril tem uma resposta insolente: “Se sim, as leis sdo minhas, nao tuas. /
Quem pode me acusar?” “Nao me pergunta o que sei”, ela declara, conforme
deixa o palco pela ultima vez (5.3.161-3). Até esse momento na pecga, a corrida
€ ganha pelo mais rapido.

Desde que o mal deliberado prevalece por tanto tempo, o desafio
existencial de Rei Lear é especialmente agudo, mais do que em qualquer outra
peca de Shakespeare. Os deuses existem? Lear implora a ajuda deles sem
nenhum beneficio; em vez de ser socorrido, ele é posto para fora na tempestade,

perde sua razdo, e eventualmente morre inconsolavel quando Cordélia, sua
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Gnica esperanca restante, Ihe é tirada. Gloucester repetidamente invoca “os
gentis deuses” em sua hora de maior necessidade (3.7.36, 73, 95) e prende-se
a esperancga que “hei de ver / A vinganga alada pegar tais filhas” (isto €, Goneril
e Regan, 68-9), mas essas suplicas pela justica divina ndo detém a inexoravel
brutalidade de seu cegamento por Cornwall. Os servos anbnimos que
testemunham esse sacrilégio colocam questdes perturbadoras sobre a ameaca
de desordem universal que deve com certeza resultar, se 0s crimes sao impunes
aos deuses: “Jamais me importarei de fazer mal / Se esse [Cornwall] tiver bom
fim”, diz um, no que seu companheiro servo replica, “Se ela viver muito [Regan],
/| E ao fim morrer de morte natural, / Mulheres serdo monstros” (3.7.102-5, numa
passagem que ocorre apenas no quarto, ndo no Folio). O Duque de Albany,
similarmente, preocupa-se que se 0s crimes humanos n&do s&o punidos com
castigos divinos, a consequéncia sera o total barbarismo e o caos. “Se o0 céu com
seus espiritos visiveis / Nao desferir punigdo para tais atos”, ele diz quando
aprende quéao cruelmente o Rei Lear foi maltratado pelas suas filhas, “Ela ha de
vir: / A humanidade ha de matar-se a si, / Como os monstros do mar” (4.2.47-
51). Mas e se o céu ndo atender a essas injusticas? Quando ouve sobre a morte
de Cornwall apds o cegamento de Gloucester, Albany exclama, “Vés, justiceiros,
/ Provais que velam quando um crime assim / E tdo logo vingado!” (4.2.79-81).
Entretanto, Albany esta perdido ao explicar porque Gloucester teve que perder
seus olhos. Toda tentativa da parte das pessoas reflexivas da pega em ver o
propésito divino na acdo humana, € imediatamente solapada pela desiludida
realidade que os brutais vildes ndo somente agem com impunidade, mas
parecem também ter uma posicdo de controle sobre aquelas pessoas as quais
os feitos sdo constrangidos por considera¢gdes morais.

O papel de Edgar € crucial em clarificar esses dilemas de desafios
existenciais em Rei Lear. Edgar € um realista e cético. Ele aprende do modo
mais dificil que as coisas nem sempre terminam bem. Esperar pelo melhor &
configurar-se para a desilusdo. No inicio do Ato 4, por exemplo, ele considera
sua situa¢do miseravel como um homem procurado, disfarcado de um deploravel
mendigo, buscando consolagdo na no¢do que pelo menos sua sorte ndo pode
deteriorar-se mais: “sendo o pior, / O mais vil desprezado da fortuna / Ainda

espera e nao vive com medo: / Mudanca ma é a que deixa o melhor; / O pior s6
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melhora” (4.1.2-6). Imediatamente, como se numa deliberada refutacédo de seu
retirar conforto de tal cliché gasto, ele encontra seu miseravel pai, cego,
desesperado, e intencionando tirar sua prépria vida. “O deuses!” exclama Edgar
para si mesmo. “Quem pode dizer “Isto € o pior”? / Nunca me vi tdo mal.” Edgar
compreende que ele egoisticamente considerou somente sua propria felicidade;
ele agora vé que outro ser humano, alguém que Ihe é caro, esta numa condicao
mais deploravel que a dele. “Mas posso piorar”, ele continua a parte. “O pior néo
chega ao auge / Se ainda ha voz pra dizer “Isto é pior”™ (25-8). Enquanto
pudermos respirar, a Unica coisa que podemos ter certeza € que as coisas
podem ficar piores.

Edgar esta aprendendo, entéo, o conselho do estoicismo. Se alguém néao
esperar nada da vida, esse alguém néo podera ser desapontado. Ele € como
seu irmao Edmundo nesse entendimento da natureza atrelado aos fatos. Ele ndo
vé razfes para esperar que o bom comportamento seja recompensado e 0 mau
comportamento punido pelos deuses; de fato, toda a evidéncia o induz a concluir
que os deuses, se eles existem, simplesmente ndo tomam um papel ativo nas
guestdes humanas. Apesar de ndo negar a existéncia deles, ele vé a maioria das
praticas religiosas como ilusérias. Ao mesmo tempo, ele percebe isso
compassivamente, enquanto que seu irmdo vé uma oportunidade brutal de
ganho pessoal. Edgar compartilha com Edmundo a percepc¢éo que a teologia de
seu pai € um mito, mas Edgar ndo tem desejo de tirar vantagem da fraqueza
intelectual de seu pai; pelo contrario, Edgar apoia a fé vacilante de seu pai nos
deuses ao inventar para ele um falso suicidio e uma “miraculosa” sobrevivéncia
(4.6.55), completa com um “demoénio” com chifres e mil narizes que
supostamente incitou Gloucester a tentar suicidar-se (68-72). O engano
funciona: Gloucester resolve “aguentar / Com minha aflicao até que ela, por si/
Grite “basta, basta” e morra” (75-7). Ele assente o conselho de Edgar pelo
estoicismo filoséfico. Como Hamlet, deixaréa os deuses decidirem o0 momento de
sua morte. Por sua parte, Edgar vé através das auto-ilusdes de seu pai; o préprio
fato dele inventar uma religido para o velho Gloucester sugere que Edgar
entende a religido formal como um tipo de poesia exdtica e mesmo bela que,
finalmente, é ilusoria de um ponto de vista cético. Isso ndo quer dizer que Edgar

€ ateu; esta posicao intelectual € muito arrogantemente autoconfiante para
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satisfazer suas duvidas. Quer dizer que, como cético, ele vé que sua Unica
esperanca de calma filosoéfica € banir todas as esperancas enganadoras que 0s
poderes superiores irdo ajuda-lo em suas necessidades diarias.

Edgar € como seu irmdo ao questionar qualquer papel direto dos deuses
nas questdes humanas materiais, mas difere de Edmundo em um aspecto
crucial. Edmundo vé a auséncia dos deuses na vida humana como uma
oportunidade de autopromocao cinica. Edgar, em vez disso, vé convincentes
raz0es para ser generoso, compassivo e complacente em relagcdo aos inimigos.
A falta de qualquer esperanca de recompensa eterna ou supernatural da a seu
profundo humanismo uma forca que Shakespeare parece considerar
convincente e atraente, pois faz de Edgar um tipo de perspectiva de personagem
através do qual somos convidados a interpretar os desastres da historia da pega.
Por que alguém deveria ser gentil e generoso com 0s outros se 0os deuses nédo
estdo assistindo? A resposta de Edgar poderia parecer simplesmente que €&
melhor ser dessa forma. E preciso responder para si mesmo e para um Senso
de decéncia humana. Cordélia segue um caminho similar e sem esperanca de
recompensa supernatural, até quando podemos dizer, apesar dela nédo
verbalizar seus pontos de vista filosoficos como Edgar o faz. Ela evidentemente
acredita que é melhor até morrer, se necessario, antes de ser desleal ao sentido
interior de alguém do que importa. Ela € uma vitima sacrificial da desumanidade
onipresente da peca. A perseveranca dela na bondade, como a de Desdémona
em Otelo, repara muito o que €, de outra forma, insuportavel em Rei Lear.

Ademais, o mal finalmente prova-se ser sua propria ruina. Edmundo
morre pelas maos do irmao que injusticou, lutando enfim (e muito tarde) para
fazer algum bem em recompensa por tudo o que fez de mal. Goneril envenena
sua irma Regan e entédo tira sua prépria vida em um suicidio desesperado. As
vidas desses trés personagens podem oferecer vivida evidéncia de que as
recompensas certamente advém da crueldade. Os deuses ndo sao necessarios
para puni-los em qualquer sentido judicial; os vildes punem a si mesmos. A
histéria deles é de lascivia e ambicao ilicita, 0 que os tornam monstros egoistas
descritos por Albany (4.2.31-51). Edgar o diz bem: “Os deuses sao justos, e dos
nossos vicios prazerosos / Fazem instrumentos para nos infestar” (5.3.173-4).

Os deuses tém, entédo, finalmente um papel, na visdo de Edgar, mas néo €
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preenchido da maneira descrita pela maioria das religibes ou da forma que Lear
e Gloucester oravam. Uma justica cosmica supervisiona a distancia as questdes
humanas somente através dos atos: se damos espago a nossos “vicios
prazerosos”, isto €, nossos desejos buscadores de prazer, criaremos as
condicBes de nossas proprias e bem-merecidas punicdes.

Mesmo o velho Gloucester, na visdo de Edgar, cai sob essa rubrica. Como
Edgar diz ao moribundo Edmundo sobre seu pai, “Os locais sombrios e viciosos
que tu o levou / Custou-lhe os olhos” (5.3.175-6). O ato prazeroso de gerar
Edmundo fora do matrimoénio, um ato que Gloucester considerou como o tipo de
complacéncia que acompanha sua riqueza e classe social (“houve bom esporte
ao assim fazer, e o bastardo deve ser reconhecido”, 1.1.23-4), levaram-no a seu
cegamento. A formulacdo causa e efeito de Edgar €, como € 6bvio, verdadeira
num senso literal: se Gloucester nao tivesse procriado Edmundo, o filho traidor
nao estaria disponivel para conspirar a prisdo de Gloucester por traicao.
Entretanto, a conexdo causal € também verdadeira num sentido mais
abrangente que os atos tém suas consequéncias. O ato sexual, em particular,
cria uma vida de tal maneira que incorrem impressionantes responsabilidades.
Edmundo finalmente concorda sobre a causa e o efeito moral: “A roda virou
completamente” (5.3.177). Essa é uma concessao crucial da parte de Edmundo:
nao mais o sarcastico ateista, ele aceita que as complexas circunstancias da
vida devem, de alguma forma, estar significativamente interconectadas. A
concessao ndo pode comecar a reparar a injustica da morte de Cordélia, que
mesmo Edmundo tardiamente tenta prevenir; aquele terrivel evento, e a morte
de Lear, relembram aos sobreviventes, finalmente, que as coisas podem sempre
dar desastrosamente erradas num mundo existencial. Talvez a declaragao de
Edgar que “Os deuses sao justos”, apesar de circunscrita em seu sentido, é
ainda muito otimista. Entretanto, a pe¢a nos deixa com uma impressao que o
mal puniu a si mesmo, e que Cordélia e Edgar, como Desdémona, perseveraram
em ser verdadeiros consigo mesmos.

NOs olhamos para Macbeth no capitulo anterior em termos de seus
paradoxos Calvinistas, de determinismo versus livre-arbitrio, mas algo precisa
ser dito aqui também. Macbeth pode parecer, a primeira vista, oferecer o conforto

gue um assassinato nao pode ser escondido e que o crime encontrara a punicao
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bem merecida. Macbeth ndo é um vildo da forma que lago e Edmundo o séo. Ele
sabe que o assassinato de Duncan é moralmente errado e que eventualmente
terd que pagar o preco de sua insana ambicao por ser rei. O final da peca traz
uma restauracdo da ordem politica e moral, mesmo que algumas producdes
modernas (incluindo o filme de Roman Polanski, de 1971) flertem com a nocao
qgue um conflito por poder esteja novamente por comecar. Entretanto, mesmo
nessa tragédia, os poderes do mal encarnados nas Estranhas Irmas séo tao
traicoeiros e tdo capazes, com a assisténcia de Lady Macbeth, de dominar o
espirito de Macbeth, que somos deixados com uma percepcao arrasadora que
o mal no coracdo de alguns seres humanos ira alcancar seu proprio doloroso
triunfo. Banquo oferece uma contraparte importante em sua prontiddo em resistir
as traicoeiras tentacdes do mal, mas mesmo ele sabe o0 que & experienciar “0s
amaldigoados pensamentos que a natureza / libera no repouso” (2.1.8-9). O
coracao da escuriddo dentro da condicdo humana, e as forcas diabdlicas pelas
quais essa escuriddo deve lealdade, estdo incessantemente prontas para
apoderar-se de um pecador suscetivel.

A busca de Shakespeare pelo pensamento cético nessas grandes
tragédias e nas pecas problemas é generosamente honesta. Ela o leva as
profundas reflexdes sobre a misoginia e a misantropia em Hamlet, ao relativismo
de todos os valores humanos em Tréilo e Créssida, e para as interpretacdes
seculares da histdria em Julio César. Conforme é sua pratica, ele coloca ideias
em debate. A crenca de Tréilo na relatividade dos valores é arranjada em
oposicao a insisténcia de Heitor que o “valor ndo habita na vontade particular’.
Hamlet e Horacio discutem amorosamente sobre o providencialismo Cristao
versus uma visdo classica e Romana da historia na qual os “julgamentos
acidentais” e os “propodsitos confusos / Recaem sobre as cabecas dos seus
inventores” sdo ocorréncias comuns. A admiracdo de Hamlet pela filosofia
estoica de Horacio, de desprezar as recompensas e desapontamentos da Dama
Fortuna, deve disputar com a obrigacdo de Hamlet de agir como vingador do
assassinato de seu pai. Em Julio César, as respostas filoséficas as ocorréncias
ominosas na noite anterior ao assassinato de César sdo tdo variadas como 0s
proprios personagens, do terror supersticioso a bravura ateistica, da duavida

BN

Pirronista a simples inconsciéncia. O proprio estoicismo de Brutus €
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severamente testado. A derrota que ele e Cassio sofrem em Philippi parece
demonstrar uma visdo irbnica da historia similar aquela de Horacio,
nomeadamente, que as nobres intengcdes sao dificiimente preenchidas da forma
gue os participantes esperavam. Os seres humanos experienciam dificuldades
terriveis em conhecer a si mesmos e entender o seu relacionamento com o
destino. Eles sao frequentemente seus proprios inimigos.

Em Otelo e Rei Lear, os desafios existenciais colocados pela operagéao do
mal sdo especialmente devastadores. lago e Edmundo sdo aterrorizantemente
parecidos no fato que o ceticismo deles soa tdo moderno a nés. O assalto deles
contra as ideias convencionais da razdo e da ordem é logicamente astuto. As
manipulacdes silogisticas de lago levantam sérias davidas na mente de Otelo
como o significado de “natural”. lago e Edmundo alcangam quase 0 sucesso
completo em seus impetos por autopromoc¢ao e vinganga porque suas vitimas
sdo muito vulneravelmente crédulas. A antiga ordem que Edmundo ataca
representa hierarquia, grau e tudo que € predeterminado no mito da Grande
Cadeia do Ser. A ordem é restaurada no final de Otelo, de fato, como em
Macbeth. No final apocaliptico de Rei Lear, pelo contrario, a aparente indiferenca
dos deuses aos sofrimentos humanos, se de fato os deuses existem, deixa 0s
poucos deploraveis sobreviventes com pouca noc¢do do que vira a seguir.
Somente a generosidade de Cordélia, Edgar e Kent oferecem qualquer
compensacao a um aparente barbarismo universal. Edgar entende, como um
cético, que ndo se pode atribuir que o Cosmos retribua o comportamento virtuoso
€ puna o vicio, mas ele recusa-se a ceder a l6gica de seu irmao que, nesse caso,
todos podem tornar-se vildes. A admiracdo de Shakespeare por aqueles que
perseveram na bondade, e sua consternacéo perante o quase triunfo da vileza,
sugere como sua arte dramatica pode oferecer grande consolagdo ao mundo

decaido o qual seus personagens tragicos devem competir.
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7) Aqui Termina Nosso Jogo

Ideias de Encerramento nas Pecas Tardias

Ou Shakespeare estava consciente ao modelar um projeto global a sua
carreira de dramaturgo e poeta, ou 0 intenso escrutinio critico de séculos
encontrou tal padrdo para ele. Realmente ndo importa qual das duas op¢des se
deu. Em qualquer caso, suas Ultimas pecas parecem especialmente
interessadas em como as coisas terminam: em como 0S seres humanos
enfrentam o envelhecimento e a perda da for¢a fisica, como lidam com a
depressdo, desespero e a misantropia, como buscam novas identidades e
ocupacdes na aposentadoria, como reconciliam-se com as pessoas mais caras
na vida pessoal, e como se preparam para a morte. Esses topicos parecem bem
planejados para responder aos intensos desafios filoséficos que exploramos no
capitulo anterior. E como se Shakespeare trilhasse seu caminho através de uma
dialética de tese e antitese até a sintese. Em um gesto artisticamente
autoconsciente, ele parece interessado em como uma peca termina e como uma
carreira de escritor deve terminar. Shakespeare parece sumarizar o que significa
ser uma pessoa, homem, marido, pai, escritor, dramaturgo.

A possibilidade da morte, e a necessidade de preparar-se para este
grande evento, é um lugar-comum no pensamento classico e medieval pré-
moderno. John Donne supostamente dormia em seu caixdo para relembrar o
gue estaria por vir. Uma consciéncia da morte é onipresente em Shakespeare; a
palavra € extremamente importante no léxico de Shakespeare. O cranio de um
jurista relembra Hamlet da mortalidade humana; “Onde esta agora as suas
cavilacbes, 0s seus processos, as suas sutilezas, os seus truques, as suas
trapacas?” (Hamlet, 5.1.99-100) Tais rumina¢des ubi sunt [Onde estéo] eram
elementos convencionais nas reflexdes sobre a morte. “Cranio” ocorre mais
frequentemente em Hamlet do que em qualquer outra peca do canon. A certeza
da morte é outra verdade onipresente. “A morte é o final de tudo”, opina a Aia
em Romeu e Julieta para confortar Romeu de seu banimento (3.3.92). “A morte,
como o Salmista disse, é certa para todos”, arrisca-se Shallow em 2 Henrique IV

(3.2.38), talvez citando o Salmo 89, verso 48: “Que homem podera viver e nao
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ver a morte?” “Tu deves uma morte a Deus”, diz o Principe Hal para Falstaff
quando eles esperam o comeco da batalha de Shrewsbury (1 Henrique IV,
5.1.126), ao que Falstaff replica, “A letra ainda ndo esta vencida; repugna-me
pagé-la antes do termo.”

A morte €, as vezes, percebida como uma libertacdo do fardo da
existéncia humana, como quando o Duque em Medida por Medida, disfarcado
de frei, aconselha o condenado Claudio com a reflexdo que perder a vida é
“perder uma coisa / Que ninguém a n&o ser os tolos mantém” (3.1.7-8). “Morte”
ocorre nessa peca muito mais frequentemente do que em qualquer outra
comédia de Shakespeare. Em outro lugar, a morte € comparada ao sono, “o0
mesmo sono / Que tranca o fio fino do cuidado, / Morte diaria, banho da labuta,
/ Balsamo bom de mentes machucadas, / Pra natureza uma segunda via, /
Alimento maior da vida” (Macbeth, 2.2.40-4). O sono é frequentemente
personificado como um sinistro monarca, como quando o Bastardo em Rei Jo&do
fala da “carcaca apodrecida da velha Morte” (2.2.457) ou quando o Rei Ricardo

Il lamenta o colapso de suas fortunas reais:

E que, no centro da vazia
coroa que circunda a real cabeca
tem a Morte sua corte, e, entronizada
ai, como os jograis, sempre escarnece
da majestade e os dentes arreganha
para suas pompas, dando-lhe existéncia
fugaz, somente o tempo necessario
para cena pequena, porque possa
representar de rei, infundir medo,
matar apenas com o olhar, inflada
de ilusorio conceito de si mesma,
COmo Se a carne que nos empareda
na vida fosse de aco inquebrantavel.
E ap6s se divertir a saciedade,
com um pequeno alfinete ela se adianta

fura a muralha do castelo e, pronto:
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era uma vez um reil
(Ricardo 11, 3.2.160-170)

A morte €, assim, uma grande compensacao para as tribulagbes da vida e um
emblema do esforco infrutifero.

Em certos momentos, a aproximacdo da morte € uma ocasidao de
completo horror e esterilidade. Macbeth, tendo decaido até “a seca, a folha
amarelada”, sabe muito bem que, a “honra, amor, obediéncia, um bando de
amigos”, que os homens virtuosos podem esperar gozar, nao serao para si: em
seu lugar ele colhera “Maldicdes, nao ditas mas profundas, honras s6 de bocas”
(Macbeth, 5.3.22-8). Novidades sobre a morte de sua Rainha deixam-no com a
impressao que “todo ontem conduziu os tolos / A via em pé da morte”, sugerindo
que a vida nado é nada além de uma “breve vela” iluminando nosso caminho

através da existéncia sem sentido até o esquecimento da sepultura:

A vida é s6 uma sombra: um mau ator
Que grita e se debate pelo palco,
Depois é esquecido, é uma historia
Que conta o idiota, toda som e flria,
Sem querer dizer nada.
(Macbeth, 5.5.22-8)

Entretanto outros personagens sabem que a morte precisa ser encarada
com resolucéo e calma, mesmo gque eles nem sempre encontrem aquela forca
em si mesmos quando o momento chega. Julio César acha “estranho que os
homens temam, / Ja que a morte, afinal, é necessaria, / E que chega quando
chegar” (Julio César, 2.2.35-7). Brutus, derrotado em Philippi, langa-se em sua
propria espada, enderecando o espirito de César com suas Ultimas palavras:
“César enfim se acalma. / Nado o matei com tanto empenho de alma” (5.5.50-1).
Claudio, em Medida por Medida, potentemente insiste que “Pois se eu devo
morrer, / Enfrentarei a morte como noiva, / Tomando-a em meus bragos.” (3.1.83-
5), apesar de perder o controle quando lhe é oferecida uma esperanca

desesperada de escapar de sua sentenca de morte. Antonio, recusando-se a
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“‘morrer da maneira mais baixa”, covardemente rendendo-se a Otavio César,
escolhe ser “um Romano por um Romano / Valentemente conquistado” - isto €,
por sua propria mao; Clebpatra, tendo estudado varios meios de suicidar-se,
resolve morrer “com as pompas romanas, / Pra que a morte se orgulhe” (Antdnio
e Cleopatra, 4.15.57-60, 92-3).

Essas respostas variadas a morte sdo lugares-comuns da época, originais
em Shakespeare apenas na notavel elegancia pela qual sdo formuladas. De
forma cumulativa, elas ressaltam a importancia do momento da morte em
sumarizar a vida de uma pessoa. Morrer bem é completar e justificar a existéncia
de alguém e sua esperanca de ser relembrada como uma pessoa valorosa,
morrer mal é pér um selo numa barganha ma e conceder ao fracasso. A arte da
morte sagrada, muito praticada na Idade Média e na Renascenca, coloca énfase
na vitoria espiritual e na esperanca por vida eterna no paraiso. Shakespeare nédo
exclui essa visdo, como quando Horacio lamenta a morte de Hamlet com “Boa
noite, doce Principe. E que os anjos / Venham em coro Ihe embalar o sono!”
(Hamlet, 5.2.361-2), ou quando a morte da Rainha Catarine em Henrique VIII é
precedida por uma visao de seis “Espiritos de paz”, “com grinaldas de louro na
cabeca e mascara de ouro no rosto; nas maos trazem palmas de ouro” (4.2.82-
3). Embora mais frequente, a arte de morrer bem em Shakespeare celebra a
realizacdo humana. A eternidade, desejada pelos seus heréis e heroinas, é
geralmente uma que quer ser lembrada como notavel e heroica. “Nao ha tumba
no mundo que contenha / Par tdo famoso”, declara Otavio César das mortes de
Antonio e Cledpatra (5.2.358-9). A concluséo de Antdnio sobre Brutus em Julio
César € que “Sua vida foi gentil, e os elementos / Tao misturados nele que a
Natureza pbde erguer-se / E dizer para todo o mundo, “Isso foi um homem™
(5.5.73-5)

Mesmo aqueles que morrem em agonia espiritual estdo preocupados em
como serao lembrados. “Fale de mim como eu fui”, Otelo declara aos seus

ouvintes:

Nao deem desculpas
E nem usem malicia. Falem s6

De alguém que, ndo sabendo amar, amou
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Demais. De alguém que nunca teve faceis
Os ciimes; porém que - provocado -
Inquietou-se ao extremo; cujos dedos,
Como os do vil hindu, jogaram fora
Uma pérola rara, mais preciosa
Que toda sua tribo.
(Otelo, 5.2.352-8)

Assim o Fantasma do velho Hamlet diz, “Lembre-se de mim” (Hamlet, 1.5.92).
Tal esperanca de lembranca é consideravelmente mais dominante em
Shakespeare do que a esperanca de recompensa divina.

A velhice é um assunto de ansiosa preocupacdo em Shakespeare, e, ndo
surpreendentemente, na maior parte das ultimas pecas. As frases “homem
velho” e “velho” ocorrem com especial frequéncia em Rei Lear. “O, senhor, vocé
esta velho” Regan zomba de seu pai. “E a natureza, no senhor, encontra-se / No
limite” (2.4.146-8). Regan e Goneril j& concordaram entre si mesmas que a
irritabilidade e o “pobre julgamento” de seu pai podem somente aumentar com
os anos. “Veja quao caprichosa é a sua velhice”, Goneril diz a sua irma (1.1.292-
5). Lear, por sua parte, estd furioso que, em sua velhice, ele ndo esteja
recebendo a adulagdo a qual a senilidade deveria Ihe outorgar. Ele selvagemente
ridiculariza a nogdo que como um homem velho ele deveria implorar as suas
filhas entendimento e ajuda: “Cara filha, confesso que estou velho: / A velhice é
inutil. De joelhos, / Eu te imploro comida, roupa, abrigo” (2.4.154-6). Regan e
Goneril recusam-se a reconhecer a forca do sarcasmo de Lear. “Bom Senhor,
sem mais”, diz Regan. “Isso é farsa barata” (157). Os pedidos de Lear aos
deuses, em nome de seus anos avangados, nao sdo menos ineficazes. “Oh,
céus!/ Se amai os velhos, e sua doce forca / Aprova a obediéncia; se sois velhos,
/ Abracai minha causa, meu partido!” (190-3). A velhice parece néo ter concedido
nenhum de seus beneficios a ele. Hamlet provoca Polénio ao citar um “satirico
trapaceiro” que diz “que homens velhos tém barbas grisalhas, que suas faces
sdo enrugadas, seus olhos purgam ambar espesso e goma de ameixeira, e que
tém completa falta de discernimento, a par de coxas fracas” (Hamlet, 2.2.197-
201). O Bobo de Lear tem seu conselho aforistico para o Rei, muito tarde, é claro,
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para fazer algum bem: “Tu n&o deverias ter ficado velho antes de ficares sabio”
(Rei Lear, 1.5.43-4). Como Bette Davis coloca a questéo alguns séculos depois
de Shakespeare, “A velhice n&o € lugar para covardes.” Ou Lillian Hellman: “A
unica coisa boa, € que vocé nao esta morto.”

Uma ansiedade particular dos homens em seus anos avancados pode ser
o medo da decrescente poténcia sexual. As mulheres sdo mais aptas a
preocuparem-se com a perda de seus atrativos aos homens. Os protagonistas
em Antbnio e Cledpatra exibem esses medos. Historicamente, Antonio era
catorze anos mais velho que Cledpatra, e dezenove anos a mais, ou perto disso,
que seu grande rival politico, Otavio César. Sem mencionar numeros,
Shakespeare pontua essas diferencas de idade. Antbnio esta dolorosamente
consciente que esta sendo desafiado por um jovem homem. “e pode ser / Que o
César meio imberbe nos mandasse / Ordens duras para vocé”, Cleodpatra
provoca Antbénio (1.1.21-3), ndo o deixando esquecer que o jovem homem que
o ajudou na derrota de Brutus e Cassio em Philippi, esta agora enviando ordens
a Antbnio para que se “Faga isso, ou aquilo; / Conquiste aquele reino, livre
aquele; (23-4) como se os dois fossem iguais, com Otavio o mais forte do par.
Antbnio ndo necessita ser lembrado. “E agora / Tenho de implorar humilde ao
rapazola, / Lidar com as cabriolas da baixeza”, lamenta apds sua desastrosa
derrota em Actium, “Eu, que podia brincar com meio mundo, / Dar bons e maus
destinos.” (3.11.60-4). Sua raiva ciumenta na recep¢do equivoca de Cledpatra
do presumidamente jovem e belo Thidias, como embaixador de César a ela, é
alimentada pela preocupacédo que Cledpatra, em seus dias de juventude, dormiu
com Gnaeus Pompeu e Julio César, “e mais de outras / Horas de cio que, mesmo
sem ter fama, / A luxudria gozou” (3.13.120-2), ir4 agora buscar a companhia do
jovem homem que estd ascendendo, Otavio César. Antdnio ndo pode esquecer
que os cabelos grisalhos “combinam-se com nossos marrons mais jovens”
(4.8.20).

Antonio € somente de uma era, para suportar o que chamamos hoje de
crise de meia-idade. Por alguns anos, intermitentemente, ele mantinha um caso
extraconjugal, tendo, com culpa, deixado seu travesseiro “sem marca em Roma”
e tendo “Deixado eu de gerar raga legitima, / Na joia das mulheres” (3.13.107-

9). (De fato, Antonio viveu com Otavia em Atenas por alguns anos, e teve filhos



211 Ideias de Encerramento nas Pecas Tardias

com ela, mas isso somente faz de sua desercao a ela ainda mais repreensivel.)
Em sua preocupacéo erratica que seu carisma masculino esteja acabando, ele
teme a possibilidade de um rival mais jovem. Sua carreira estd uma bagunca. A
desercdo ao dever obriga-o a retornar a Roma e desculpar-se, tdo bem quanto
pode, a César, pelas “horas envenenadas” que, como ele diz, “ataram-me / Do
meu proprio conhecimento”. “Serei penitente / Na medida do possivel.” (2.2.96-
8). Tal apologia ndo vem facil de um homem tdo orgulhoso. O pior esta por vir.
Seu segundo-no-comando na Asia, Ventidius, confidencia a um companheiro
oficial que ele ndo ousa gabar-se abertamente de suas proprias vitorias, com
medo de que ofenda Antbnio, ao tirar o crédito das realiza¢cdes que Antbnio, com
ciime, acumulou para si mesmo. (3.1). Em Actium, Anténio desgraca a si mesmo
como um lider militar, ao fugir para Cledpatra no auge da batalha. “De fato, eu
perdi o comando”, ele confessa (3.11.23). “Eu / Perdi meu caminho para sempre”
(3-4). “A autoridade derrete-se de mim” (3.13.91). Como muitos homens da sua
idade, Antdnio teme estar ficando sem opcoes.

Em seu mal humor, Anténio vé sua paixao por Cle6patra como um tipo de
loucura, uma manifestacédo do que os Gregos antigos chamavam até ou loucura
cega. Na descricdo de Antbnio dessa loucura, de fato, podemos ver quao
claramente Shakespeare compreende como a até funciona, mesmo que o termo

ele proprio presumivelmente seja estrangeiro a ele:

Mas quando em nossos vicios nos firmamos -
Maldita sejas! - os deuses nos cegam,
Juntam nosso critério e imundicie,
Nos fazem adorar erros, e se riem
Da nossa confuséo.
(3.13.113-17)

Essa loucura cega inicia com uma perda de vontade de poder e um deploravel
enrijecimento do apetite em escravidao com prazer corrupto. Ela eleva-se a uma
inconsciéncia cega do que esta acontecendo. O individuo fica fora de controle;
0s “sabios deuses” estdo determinando seu destino, induzindo-o a hubris ou o

orgulho arrogante (outro termo ndo empregado por Shakespeare) que € o
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prelidio a sua queda catastrofica. O processo € um de cumprimento de
intencdes divinas; a loucura arranja o individuo para uma queda na “confusao”
ou destruicdo, através da perda total de autoconsciéncia, como se trouxesse
uma retribuicdo merecida. Antonio vé tudo isso sobre si mesmo e ainda n&o
pode, aparentemente, fazer nada para parar sua deterioracdo. Shakespeare
apresenta essa perda de controle sobre as proprias acdes como um sintoma
doloroso do envelhecimento e da autoindulgéncia.

Cleopatra confronta o envelhecimento de uma forma que Shakespeare
apresenta como sedutoramente feminina. Ela reconhece que ela é “como Febo,
toda marcada pelo amor / E com rugas do tempo” (1.5.29-30). Ja se foram seus
dias de juventude [salad days], quando ela era “verde em julgamento” (76-7).
Aquilo foi quando, com a idade de vinte e um anos (historicamente 47 a.C.), ela
foi “um petisco para um monarca” (32), isto &, Julio César; e ela ainda era jovem,
gaba-se, quando podia incitar Gnaeus Pompeu a “Ficar com o olhar em minha
fronte”, isto €&, fixando seus olhos na face dela. (32-3). No momento da morte
dela (historicamente 30 a.C.), ela tinha trinta e oito, catorze anos mais nova que
seu amante de meia-idade. Novamente, Shakespeare ndo preocupa-se com
data, e ele colapsa e antecipa o tempo, mas as impressoées da diferenca de idade
estdo em Plutarco. Cledpatra luta uma guerra defensiva contra o avanco dos
anos através de uma deslumbrante variedade de estratagemas. Em seu famoso
encontro com Marco Anténio no rio Cydnus no sudeste da Asia Menor
(historicamente em 41 a.C.), de acordo com o relato de Enobarbo, ela equipa-se
com uma barcaca magnifica, magnificos servos bem-vestidos, um dossel e um
vestuario de “brocado todo de ouro”, tudo designado para mostra-la como “Mais
bela do que a prépria Vénus / Que, em sonhos, deixa pobre a natureza.”
(2.2.201-28). Ela encena a si mesma naquela ocasido como uma obra de arte
na qual o artificio pode conquistar o olho e emprestar seu esplendor a sua propria
pessoa, a qual Enobarbo pode somente dizer que “Nenhum retrato a iguala”. Ela
ainda sabe como alimentar o apetite masculino ao lidar com cada humor, cada
desejo. “O tempo néo a seca, e nem gastam-se / Com 0 uso seus infinitos
encantos”, diz Enobarbo. “Outras mulheres cansam / O apetite que nutrem,
porém ela / Afaima o satisfeito.” De fato, a esséncia dela é paradoxal: “O que ha

de vil / Cai-lhe tdo bem que até os sacerdotes / A abencoam quando € mais
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devassa” (245-50). Ela é aquela maravilha da imaginacdo mitica, a Vénus de
Lucrécio, ao mesmo tempo inocente e sensual. Ela é, em outras palavras, a
encarnacdo da fantasia masculina em busca por aventura romantica,
especialmente aventuras de meia-idade fora do casamento.

Cledpatra demonstra essas qualidades paradoxais em tudo que faz. Ela
provoca Antdnio em relacdo a sua masculinizada esposa Fulvia. Ela instrui seus
servos que, se eles encontrarem Antdnio “triste” (isto €, pensativo), “Diz-lhe que
danco; e, se alegre, diz-lhe / Que, num repente, adoeci.” (1.3.3-5). Quando
Charmian aventura-se ao sugerir que ela, em vez disso, tente consolar Antdnio
ao consentir com seus humores e desejos, Clebpatra expressa seu altivo
contentamento por tal conselho inocente: “Tu ensinas como um tolo: a maneira
de perdé-lo” (10). Ela é profissional, instruindo seus servos como manter um
homem desequilibrado. Ela recorda com encanto a piada pratica que montou
contra Antonio, ao pedir que seus criados amarrassem um peixe morto e salgado
em seu anzol quando ele estava tentando impressiona-la com suas habilidades
de pescador (2.5.15-18). Ela sabe como tirar a paciéncia dele com o riso e entéo
reconduzi-lo a paciéncia. (19-20). Ela relembra como “de manha / Antes das
nove jA o embebedava, / Entdo colocava meus adornos e mantos nele, / E eu
usava sua espada Philippan” (20-3). A observadores romanos como Otavio,
esses episoddios de mudanca de género sdo sinais de devassiddo, mas para o
envelhecido Anténio (e a Enobarbus) eles sdo fascinantes. Cledpatra é a
“serpente do velho Nilo” para Anténio. (1.5.26). Ela é de fato como o Nilo, uma
abundante fonte de vida que também traz consigo uma superabundancia de
lama e lodo.

Para o maduro Antdnio, entdo, Cledpatra é uma forca destrutiva e
regenerativa. A carreira dele termina em ruinas e suicidio. Ele até mesmo erra
sua morte, agindo de acordo com um falso relato de Cledpatra que ela cometeu
suicidio, fere-se a si mesmo tdo sem eficacia que agoniza por muito tempo em
dores (4.14.27-34). De fato, ele deu a ela boas razdes para envia-lo aquele falso
relato de suicidio, pela extremidade da raiva dele por ela. Ainda, apesar de suas
falhas manifestas e auto-traicdes, Antbnio e Cledpatra tornam-se, na morte,
emblematicos de um grande amor que ousou desafiar convengbes com um

sucesso espiritual e, até mesmo, mundano. Eles desafiaram Otavio César, o qual
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a cruel busca por poder e o visceral desgosto pelo prazer sensual definem os
valores Romanos nessa peca como finalmente muito aridos e negadores de vida.
A mais alta prioridade de Otavio, ao vencer Anténio e Cledpatra, parece, é levar
Cleodpatra de volta a Roma como uma piece de résistance da sua entrada triunfal
na cidade. Ele sente uma persuasiva necessidade de capturar essa mulher
transgressiva e forca-la a submeter-se ao controle masculino. Uma vez que ela
aprende com certeza que o plano dele € de agrilhoa-la e mostra-la “ante os gritos
da plebe / Da Roma que me acusa” (5.2.54-6), ela sabe o que deve fazer. Ela ir4
vestir sua tdnica e coroa e vencer a intencéo de Otavio através do suicidio. A
vibora que ela nina em seu peito, ela expressa suas “Ansias imortais”: “Se
pudesses falar eu te ouviria / Chamar César de asno ingénuo!” (280-308).
“Ingénuo” quer dizer que ela foi mais esperta; ela vence César em seu proprio
jogo.

Contrariamente, a imaginacao poética de Cledpatra no Ato 5 modela um
Antdnio que simboliza grandeza mitica. Em seu melhor, ele sempre foi um
soldado valoroso, um daqueles que o coragdo parecia tdo grande que podia
“arrebentar / As fivelas do peito” (1.1.7-8). Ele foi generoso, bravo, carismatico,
amado por aqueles que o seguiram. Mesmo seus erros foram aqueles de um
espirito abrangente: excessivamente entregue ao prazer, despreocupado na
guerra, imprudente em sua generosidade. Agora, ha morte, ele torna-se um deus

no momento em que Cledpatra conjura sua imagem:

Suas pernas montavam mares, e o0 brago
Erguido coroava o mundo. A voz

Tinha 0 som das esferas pros amigos;
Mas se queria abalar toda a terra,

Era como o trovao. Seu gosto em dar
N&o conhecia inverno; era um outono
Que ficava mais rico ao ser colhido.

Seu prazer, qual delfim, mostrava o dorso
Acima do seu mundo. A seu servico,
Coroas, diademas, reinos, ilhas

Caiam-lhe dos bolsos, qual moedas.
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(5.2.81-91)

Como Cleopatra insiste, o Anténio dela “é maior que o sonho” (96). A grandeza
dele é elementar e cosmica: ele eleva-se sobre terra e mar, levanta-se do
oceano, estremece o mundo com um Trovdo como o0 de Zeus, encarna o
movimento das estacfes do ano, canta as musicas das esferas. Ele € uma fonte
de vida, e assim também ela. Eles séo Isis e Osiris (3.6.17), Vénus e Marte
(1.5.19), alua e o sol (5.2.79, 240-1). Ele é um “semi-Atlas dessa terra” (1.5.24),
um devoto de Hércules (4.3.21); ela é “fogo e ar”, que deram a ela outros
elementos para “romper com a vida” (5.2.289-90). Antbnio imagina a ambos,
depois da morte, nos Campos Elisios, “Onde almas encostam-se em flores”. La
eles irdo “Juntos pro jardim das almas, / A provocar o olhar de outros espectros.
/ Dido e Enéas perderao seus séquitos, / E o campo sera nosso” (4.14.50-4).
Mesmo Otavio César concede que “Nao ha tumba no mundo que contenha / Par
tdo famoso” (5.2.358-9).

A realizacdo de Shakespeare aqui, no reino das ideias, € extraordinaria.
A figura mégica que ele cria de um caso de amor de meia-idade desafia todas
as expectativas. Antonio e Cledpatra ousam tornarem-se um como o outro, e
cruzam todos os arriscados limites das diferencas de género que Otavio insiste
serem inviolaveis. Antbnio aprende como se tornar suave, chorar, ser vulneravel,
ceder autoridade para a mulheres que ama - as vezes, é claro, com
consequéncias desastrosas. Ela, escolhendo morrer de acordo “com as pompas
Romanas” (4.15.92), declara finalmente que “Estando eu resolvida, nada resta /
De feminino. Da cabeca aos pés / Sou marmore constante. A futil lua / Nao é
planeta meu (5.2.238-41). Esse apagar da barreira do género traz consigo uma
dissolucéo da ordem social e do controle, como Otavio teme, ou € liberalizante?
Shakespeare coloca essas ideias em debate, como gosta de fazer.

Ele o faz aqui, ademais, no contexto mais amplo de seu estudo sobre o
conflito sexual nas grandes tragédias. A misoginia é profunda nessas pecas.
“Frivolidade, o teu nome € mulher!” exclama Hamlet, esgotado pela velocidade
a qual sua mée esqueceu-se como “seguiu o enterro de meu pai, / Como Niobe
em prantos” (Hamlet, 1.2.146-9). A peca dentro da peca apresentada para
Claudio e toda a corte da Dinamarca, a qual Hamlet evidentemente contribuiu
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com “umas doze ou dezesseis linhas” (2.2.541-2), é intensamente focada na
guestdo se uma rainha permanecera verdadeira a memoria de seu falecido
marido. “Um novo amor seria uma traigdo, / S6 se casa outra vez quem mata o
esposo’, insiste a Atriz Rainha, a qual Hamlet adiciona seu préprio comentario
irbnico, “Amargo, amargo” (3.2.177-9). O irromper da misoginia de Hamlet contra
Ofélia (“Va para um convento” etc., 3.1.122ff.) é, talvez, um efeito colateral infeliz
de seu profundo desapontamento em relacdo as mulheres, e a maioria dos
homens também, incluindo ele proprio. lago, em Otelo, usa uma premissa
misdgina para anular a confianca de Otelo na lealdade de sua esposa. “Conhego
os héabitos de nossa patria”, diz lago a Otelo. “Em Veneza elas deixam Deus ver
coisas / Que ndo ousam mostrar a seus maridos: / O feito s6 ndo pode ser sabido
(3.3.215-18). Emilia sabe muito bem que o medo de lago por sua suposta
infidelidade a ele ndo é nada além do produto de sua imagina¢cdo enferma e seu
odio as mulheres. Rei Lear, em sua loucura, esta obcecado com o corpo sexual

da mulher como uma imagem dos portdes do inferno:

Da cintura pra baixo séo centauros,

mesmo sendo mulheres mais para cima.

Deuses sdo s6 uma ilharga para cima;

pra baixo s6 ha demos, negro inferno; a fonte do enxofre -

gueima, escalda, fede e consome; € s6 vergonha; pah!
(Rei Lear, 4.6.124-9)

A misoginia é, num sentido, surpreendente aqui, pois Lear néo foi vulneravel a
traicdo sexual em sua prépria vida, até onde sabemos, mas a ideia certamente
ressoa na pe¢a como um todo, especialmente no desejo de ambas suas filhas
de serem possuidas sexualmente por Edmundo.

Lady Macbeth nos apavora quando chama os espiritos “Das ideias

MG,

mortais” “tirai-me o sexo: / Inundai-me, dos pés até a coroa, / De vil crueldade”.
O convite dela para esses mesmos “ministros do assassinato” para “Tornai,
neste meu seio de mulher, / Meu leite em fel” (Macbeth, 1.5.41-50) sugere que
ela esta pensando em incubuses, ou seja, espiritos malignos que fazem sexo

com mulheres adormecidas. Timao de Atenas, em seu 0dio contra toda
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humanidade, ironicamente encoraja Timandra e Phrynia, as amantes de
Alcibiades, a serem “Fortes na prostituicdo” para assim infectar com doencas
venéreas todos aqueles homens que buscam prazer sexual com elas: “Com sua
fumaca dominem seu fogo / Os ocos 0ssos dos homens... Abaixem 0s narizes,
/ Cubram seus telhados / Ja finos com os cabelos dos que morrem” (Timé&o de
Atenas, 4.3.144-62). Um nariz decaido e a perda do cabelo sédo sintomas de
sifilis. A mae de Coriolano, Volumnia, é uma formidavel matrona que celebra as
realizagc6es militares do filho como um tipo de amor ofertado e intencionado para
ela. “Se meu filho fosse meu marido”, ela discursa a sua nora “eu acharia mais
facil alegrar-me com a auséncia que lhe trouxesse honra do que nos abracos de
seu leito, onde ele mais amor demonstraria” (Coriolano, 1.3.2-5). A possibilidade
de seu filho retornar da guerra com uma fronte sangrenta ndo consterna
Volumnia nem um pouco: “O seio de Hécuba / Amamentando Heitor n&o foi tdo
belo / Quanto a testa de Heitor a cuspir sangue / Na espada grega que
menosprezava” (41-4). Ha uma pequena surpresa quando Coriolano finalmente
compreende que deve conter-se em destruir a Roma que o exilou como um
inimigo publico, porque assim proceder seria destruir sua mae também, ele vé
como esta preso e sufocado pela mulher que o trouxe ao mundo. “O, mae, mae!”
ele exclama. “O que fez? Veja como os céus se abrem, / E os deuses, vendo
esse quadro anormal, / Se riem dele.” (5.3.182-5).

A ameacga colocada pelas mulheres intimidadoras e castradas nas
grandes tragédias € sintomatica de uma desordem mais ampla. A ordem &
restaurada a Escécia em Macbeth, somente quando a ameacgadora presenca
maternal encarnada em Lady Macbeth e nas Estranhas Irmas sao eliminadas;
Macduff, a némeses que chama Macbeth a justificar-se, nasceu por Cesarea,
tendo sido “arrancado / Fora do tempo ao ventre de sua mae” (5.8.15-16), e é
assim, como a realizagcdo do enigma da segunda profecia da Aparicdo, néo
“nascido de mulher” (4.1.80). Por essas razdes, a ousadia de Antbnio e CleOpatra
é ainda mais extraordinaria. Cleopatra € uma mulher transgressiva que as vezes
parece determinada em inverter a estrutura da autoridade em seu
relacionamento com Antdnio. A histéria deles termina em derrota militar e morte.
Apesar de Antbnio ascender a uma nova dimensao de grandeza atraves de seu

relacionamento com Cledpatra. Ela é uma personalidade essencial do debate de
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Shakespeare, nas ultimas pecas, em relacdo ao papel da sexualidade na vida
adulta.

Nos chamados romances tardios ou tragicomédias - Péricles, Cimbelino,
O Conto do Inverno, A Tempestade e, de forma mais periférica, Os Dois Nobres
Parentes e Henriqgue VIII - Shakespeare move-se para além da imagem
aterrorizante da mulher devoradora, para um retrato mais esperancoso e
reconstrutivo da familia. A mde é uma figura instavel, as vezes inteiramente
ausente, em outras perdida para a histéria e eventualmente recuperada, as
vezes transformada numa perversa madrasta. A heroina dessas pecas € a filha,
infinitamente cara ao pai, mas usualmente exilada ou, pelo contrario, separada
dele por muitos anos até que sejam eventualmente reunidos. O pai é uma figura
central, usualmente afligido pela culpa e com remorsos pelas coisas
imperdoaveis que fez a sua familia, mas finalmente perdoado por aqueles que
prejudicou. Um filho ou filhos podem ou néo fazerem parte da figura.

Genericamente, 0s romances tardios parecem representar uma mudanca
de consciéncia da parte de Shakespeare, dos opressivos desafios existenciais
das grandes tragédias para um Cosmos melhorado, no qual o perdao e a reunido
sdo possiveis. A capacidade humana em auto-infligir infelicidade ndo € menor
em algumas dessas pecas, mas € arrebatada por um contra-movimento mais
benigno. O género tem muito a ver com isso: a estrutura do romance ou da
tragicomédia necessariamente move 0 protagonista através da separagado e
perda para uma eventual felicidade. Até esse importante ponto, as ideias néo
sdo exclusivamente Shakespearianas; John Fletcher e outros escreviam
tragicomédias durante esses mesmos anos, de 1607 até 1613. Ao mesmo
tempo, precisamos perguntar porqué Shakespeare escolhe esse género nesse
ponto de sua carreira. Uma possibilidade convidativa é que ele o fez porque ele
prové um veiculo util para o encerramento no sentido arquitetbnico mais amplo
de término e conclusdo de uma carreira artistica no teatro. As similaridades
Obvias desses ultimos romances com as primeiras comédias de Shakespeare
(veja o Capitulo 4 sobre as definices desses géneros) faz com que a roda gire
na totalidade para Shakespeare: em seu final h4 seu inicio. Ao mesmo tempo, a

inclusdo nos romances de mais circunstancias potencialmente tragicas empresta
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a empresa uma perspectiva mais genérica e inclusiva, e prové a Shakespeare
uma rica oportunidade de mover-se da comédia para uma nova e final direcao.

E possivel sentir também uma conex&o autobiografica nas ultimas pecas,
como se Shakespeare tentasse também organizar padrbes e crencas em sua
propria vida. Explorar tais possibilidades é uma atividade necessariamente
especulativa, porém €, entretanto, convidativa. Um tema de comocéo especial,
em relacdo a isso, tem a ver com a aparicdo ou ndo-aparicdo de um filho ou
filhos nos dltimos romances.

Devemos assumir que Shakespeare importava-se muito com o amor de
um pai, e sua necessidade, em relacdo a um filho. Seu unico filho homem,
Hamnet, irmdo gémeo de Judith, morreu aos onze anos, em 1596. NOs nao
sabemos a causa, ou se o0 pai esteve com seu filho quando essa coisa terrivel
aconteceu; Shakespeare estava vivendo em Londres enquanto sua familia
residia em Stratford, uma longa e ardua viagem naqueles dias. Shakespeare
mostra em seus escritos uma notavel habilidade de dramatizar a angustia de um
pai em relacdo a perda de um filho, como em 1 Henrique VI, quando o bravo
Lord Talbot, cercado pelos Franceses na regido de Bordeaux, é alcancado pelo
seu filho John e deve entdo decidir como prover a seguranca do jovem homem.
John recusa a preservar sua vida através da luta covarde e morre em batalha.
Seu pai, segurando John nos bracgos, dirige-se com tocante eloquéncia: “Morte,
jogral infame!”: Ligada por nds de perpetuidade / dois Talbots, alados pelo
flexivel céu / a teu despeito conseguindo, unidos, / escapar a mortalidade”
(4.7.18-22). O pai entdo morre também. Em 3 Henrique VI um pai aprende que,
involuntariamente, matou seu préprio filho na carnificina da guerra civil e
amargamente lamenta-se do ocorrido: “O, garoto, teu pai deu-te a vida muito
cedo, / E Ihe despojou da vida muito tarde!” (2.5.92-3). O problema é, em termos
de possivel explicacdo biografica, que essas pecas pré-datam a 1596. Assim
também, talvez, Rei Jodo, com sua esquisita litania da angustia de uma mae ao

ser separada de seu unico filho sob circunstancias que ameacam a vida dele:

A dor tomou o lugar do meu filhinho,
deita-se no seu leito, anda ao meu lado,

assume aquele olhar, repete apenas
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suas palavras, traz-me a todo o instante
a memoria seus dons inefaveis,
reveste a forma dele com os vazios
trajes que lhe s&@o proprios.
(3.4.93-7)

Shakespeare, entdo, nao precisou de nenhuma experiéncia pessoal para
escrever com beleza sobre a morte de filhos.

Mas como, se o faz, Shakespeare respondeu ao horror da morte de
Hamnet quando esta ocorreu? Ele usa seu principal veiculo de expresséao, o
drama, para refletir sobre o que esta morte |he diz? Ele certamente usou a forma
do soneto para encorajar em seu cortés amigo a vital importancia de gerar um
filho, apesar de, novamente, esses escritos talvez precederem a morte de
Hamnet, em Agosto de 1596. NOs sabemos que em Outubro de 1596
Shakespeare instituiu procedimentos para obter um Brasdo de armas para seu
pai John Shakespeare, para que seu pai (que morreria em 1601) pudesse
autodenominar-se cavalheiro. Apesar da aparente grande importancia da
relacdo pai-filho para Shakespeare, nada emerge nas pecas de 1596 e
imediatamente posteriores. O Mercador de Veneza, Muito Barulho por Nada, As
Alegres Comadres de Windsor, Como Gostais, 1 Henrique IV, Henrique V, Julio
César: nenhuma dessas interessa-se pela morte de um filho. 2 Henrique 1V, em
cerca de 1598, oferece um possivel exemplo, quando a vilva de Hotspur critica
o pai de Hotspur, o Conde de Northumberland, por ndo ter voltado para ajudar
seu filho na batalha de Shrewsbury. Por outro lado, ndo antes de Noite de Reis,
somente em 1600-2, encontramos uma historia sobre gémeos, um jovem homem
e uma jovem mulher, ambos naufragos em circunstancias que levam a jovem
mulher, Viola, a pensar que seu irmao gémeo, Sebastian, afogou-se. Ao adotar
um disfarce masculino, Viola ocupa o papel de seu irméo até que, atraves da
magica da comédia romantica, ele de fato volta a vida.

Se isso € uma obra posterior de devaneios da parte de Shakespeare,
lidando com a dolorosa realidade da morte ao reunir a garota e o garoto gémeos
num imaginado final feliz, a fantasia nao termina aqui. As ultimas pecas lidam

com o tema de um filho perdido de varias maneiras. A histéria de Péricles néo



221 Ideias de Encerramento nas Pecas Tardias

inclui um filho em sua saga de separacao e uniao familiar, como se Shakespeare
relutasse em enfrentar a questado nesse ponto (e, de fato, sua histéria fonte nao
tinha um filho em seu rol de personagens). Mas em Cimbelino, os dois irméos da
Princesa Imogénia, um deles o principe e herdeiro ao trono de Cimbelino, foram
ha muito tomados como mortos; a eventual descoberta que eles estdo vivos,
recupera ndo apenas um mas dois filhos perdidos. O Conto do Inverno triste mas
realisticamente aceita a morte de um filho como final e irrevogavel: Mamillius, o
anico filho do Rei Leontes e irmdo mais velho da heroina, Perdita, morre uma
infeliz morte como resultado da crueldade de seu pai. A Tempestade conclui o
espectro das possibilidades imaginadas com ainda outro par de opc¢des: o jovem
Ferdinand é restaurado a seu pai, Rei Alonso de Napoles, filho que
supostamente havia se afogado, enquanto que, simultaneamente, como o
pretendente de Miranda, Ferdinand torna-se o genro perfeito de Prdspero e
entdo o “filho” que Préspero nunca teve. E como se Shakespeare fizesse uma
incursao deliberada no sentido do romance e da tragicomédia em seus ultimos
escritos para fornecer algum encerramento em relacdo a perda de seu unico filho
e também em relacdo ao final iminente de sua propria carreira artistica.

Essas ultimas pecas sdo intensamente cénscias dos desafios existenciais
colocados pelas grandes tragédias - o ciime sexual, as ansiedades do
envelhecimento, preocupacdes sobre a perda de poderes, os medos masculinos
de castrar a mulher, e um resultante aumento do ceticismo, melancolia,
depressdo, misoginia e misantropia. Ainda que a estrutura essencial da
tragicomédia, movendo-se através da proximidade da falha tragica por um
prolongado periodo de tempo, até uma eventual restauracao e perdao, prové a
Shakespeare 0os meios de completar uma progressao de ideias da tese até
antitese e sintese. A tragicomédia o permite alcancar a visdo transcendental da
felicidade, uma tal que é presidida pelos deuses. Esses deuses sédo pagaos em
vez de Cristaos; ademais, suas apresentacdes beiram continuamente o cético
ao sugerir que eles sao criacdes da arte de Shakespeare. Uma metateatralidade
intensificada convida-nos a estar em consonancia com o artificio autoconsciente
da dramaturgia tardia de Shakespeare. Mesmo assim, o senso de algo em ultimo
caso providencial paira por sobre a cena. A visao € instavel, mas assim € o teatro

de Shakespeare em sua proépria natureza. Tal teatro &€, como Prdspero diz, “nao
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sd0 mais que espiritos” que “ndo deixam rastros”. “Nés somos do estofo / De que
se fazem sonhos; e esta vida / Encerra-se num sono” (A Tempestade, 4.1.155-
8). Se a prépria vida € um sonho, como poderia o teatro ser menos do que iSso?

Juntamente com a perda de um filho, as circunstancias biograficas da vida
de Shakespeare mais potencialmente em questdo nas ultimas pecas, e que
aparentemente necessitavam de encerramento artistico, estao relacionadas com
casamento e familia. Ele casou-se com Anne Hathaway no final de 1582, aos
dezoito anos. Ela era oito anos mais velha e estava gravida de trés meses
guando o casamento ocorreu. A necessidade de obter uma dispensa da igreja
para casar rapidamente, sem a costumeira leitura das proclamacdes do
casamento (o anuncio da intencdo de se casar) em trés Domingo sucessivos,
claramente sugere que a gravidez néo foi planejada. A filha deles, Susanna, foi
batizada em 26 de Maio de 1583, presumivelmente logo apds seu nascimento.
Os gémeos, Hamnet e Judith, foram batizados em 2 de Fevereiro de 1585.
Depois disso, Shakespeare e sua esposa nao tiveram mais filhos, apesar de
permanecerem legalmente casados até a morte dele em 1616, com 53 anos.
Anne viveu até os 67 anos, morrendo em 1623. Em algum momento entre 1585
e 1592, Shakespeare mudou-se para Londres e iniciou seu caminho no mundo
do teatro profissional. Ele alugou quartos e nunca trouxe sua familia para
Londres, apesar de os sustentar elegantemente em Stratford. Ali ele comprou
uma bela casa para sua familia e outra para Susanna, quando ela se casou com
um médico bem-sucedido, Dr. John Hall, em 1607. Em 1613 ele comprou uma
casa no distrito Blackfriars de Londres, apesar de nao ter morado nela, pois ele
provavelmente aposentou-se e mudou-se para Stratford nesse momento. Ele fez
investimentos em iméveis ali, tornando-se rico em sua profissdo. Sua filha Judith
casou-se com Thomas Quiney, em 1616. Como era o relacionamento de
Shakespeare com Anne? N&o temos informagfes confiaveis. NOs somente
temos as pecgas, e qualquer tentativa de conecta-las com a escassa informacao
biografica € obviamente especulativa. Ao mesmo tempo, as ultimas pecas
oferecem um terreno fértil para investigar as ideias do autor, ou a0 menos suas
fantasias artisticas, sobre a aposentadoria, reunido com a familia e preparacao

para a morte.
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Péricles ndo é inteiramente de Shakespeare, e seu texto é, as vezes,
corrupto. Por essas razbes, talvez, a pecas foi excluida da primeira colecdo
completa de suas pecas em 1623, editadas pelos seus companheiros atores,
John Heminges e Henry Condell. Apesar de defeituosa em detalhes de
linguagem e situagdo, Péricles utiimente estabiliza o padrdo do romance ou
tragicomédia que transpassa as outras pecas tardias do género. O herdi da peca
empreende uma série de aventuras ao longo do Mediterraneo oriental, primeiro
para a corte de Antioco, onde ele compete pela méo da bela filha do Rei. Os

termos da competicdo necessitam que ele resolva um enigma:

Eu vivo, sem ser serpente,
Da carne minha semente.
Quis marido, e em meu labor,
Encontrei bom genitor.
Ele é pai, filho e esposo,
Eu, mae, filha, e até seu gozo.
Como, em dois, pode isso ser,
Resolve tu, pra viver.
(1.1.65-72)

Conforme o enigma da-se, este ndo é dificil. Péricles percebe imediatamente
que a filha do Rei é uma parceira sexual incestuosa de seu préprio pai.
Compreendendo que sua vida estd em perigo por ter encontrado a resposta para
0 enigma, Péricles empreende uma impetuosa retirada. Esse é o Unico exemplo
em todo Shakespeare de incesto aberto, e é claramente intencionado como um
aviso instrutivo.

Quando Péricles esta naufragado na costa de Pentapolis e dirige-se a
corte daquele pais, ele encontra uma situacéo que € o0 oposto virtuoso do perigo
gue ele acabou de escapar. O Rei Simonides também preside uma competicao
pela méo de sua filha, e brevemente finge ser cauteloso com o atraente novo
candidato que emergiu do mar, mas a raiva é apenas fingimento (como é
posteriormente com o tratamento de Prospero do namoro de Ferdinand e

Miranda) e dura somente um breve momento. Simonides é o modelo do que um
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pai deveria ser: amoroso com sua filha, rico, generoso, acessivel e avido para
ver sua filha casada com um jovem homem que € a escolha certa para ambos,
para ela e seu pai. O casamento procede aceleradamente e em breve resulta
numa gravidez. Quando, entretanto, Péricles e sua mulher Thaisa empreendem
uma jornada de barco durante a ultima etapa da gravidez dela, outra temerosa
tempestade torna a histéria deles numa aparente tragédia. Thaisa
aparentemente morre ao dar a luz, incitando os marinheiros a insistir que o corpo
dela esta comprometido com as profundezas; de outra forma, eles dizem, a
tempestade “ndao descansara até que o barco seja limpo da morte” (3.1.48-9).
Supersticiosamente, eles ndo vao desistir. Péricles, afligido, coloca Thaisa hum
bau firmemente vedado, e entrega a crianca, Marina, aos cuidados de sua ama.
Entretanto Thaisa ndo estd de fato morta, ou é revivida da morte por um
cavalheiro de Efeso (Cerimon) que é versado na arte de “aplicar infusées / Que
habitam em vegetais, em metais, em rochas” (3.2.38-9). A Thaisa é condicionada
a um santuario em Efeso, no templo de Diana, onde ela torna-se uma devota
daquela deusa.

O relacionamento pai-filha esta no coragdo do restante da peca, a maioria
dela geralmente pensada como obra de Shakespeare. Um dispositivo comum do
drama romanesco é que ele permite um consideravel lapso de tempo no meio
da peca, entre o “tragi” e a “comédia” da tragicomédia, suficiente nesse caso
para Marina crescer para tornar-se uma jovem mulher. Ela encontra numerosos
contratempos e desventuras no caminho, sendo atacada pela esposa ciumenta
de Cleon de Tarsos, a quem é confiada por um tempo, e por piratas que a
vendem como escrava de prostituicdo em Mytilene (no Egeu), onde ela consegue
manter sua virgindade ao converter possiveis clientes para um modo de vida
virtuoso. Péricles, nesse interim, jurou manter seu cabelo “sem corte” (3.3.31)
até o momento do casamento de sua filha. Ele chega eventualmente no porto de
Mytilene como um homem muito reprimido, em roupas grosseiras e com um
longo cabelo e barba, ndo tendo “por trés meses” conversado com uma alma e
recusando qualquer alimento “exceto para prorrogar sua dor” (5.1.25-7). Sua
principal angustia, seus criados e seguidores acreditam, “nasce da perda / De
uma querida filha e esposa” (30-1), as quais ele supbe estarem mortas. O

“‘desastre” de “uma noite mortal” no mar “o levou a isso” (38-9). Ele experiencia
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culpa por ter abandonado a ambas, ndo importando a pressdo das
circunstancias? O texto da peca ndo deixa isso claro, mas a extremidade de sua
isolacdo muda sugere que sua aflicdo espiritual € profunda e nédo resolvida.
Somente quando Marina é trazida para seu navio no porto, para ver se, Como
alguém que empreende milagres, ela pode fazer alguma coisa por Péricles, ele
responde ao som de uma voz humana. “Minha cara esposa era como esta
dama’, ele diz, “e tal qual esta / Minha filha poderia ser” (110-11). Uma chorosa
e feliz reunido segue-se apds a aparicdo de Diana a Péricles numa viséo,
ordenando que ele visitasse o templo dela em Efeso. Ali ele encontrara sua
esposa ha muito tempo perdida.

Nessa versao do que tornou-se um cenario recorrente das ultimas pecas,
Shakespeare imagina o que seria para um marido reunir-se com a esposa a qual
ele abandonou anos atras, em algum obstaculo, mas com um sentido prolongado
de culpa que somente aumenta com o tempo. A restauracao da esposa e da filha
perdidas € apresentada como um milagre em Péricles, tao irresistivel em sua
felicidade imerecida que Péricles pede a um seguidor para golpeéa-lo, “Pra que o
mar de jubilo que me arrasta / N&o venca as praias da mortalidade, / E me afogue
em dogura” (5.1.196-9). Extasiada e paradoxalmente, sua filha lhe deu uma
segunda vida, assim como ele foi o primeiro autor do ser dela: Marina é alguém
que “geraste aquele que a gerou” (200). A familia é reconstituida com sucesso;
0 Unico elemento miségino é encontrado em Dionysa, a esposa de Cleon, que,
como uma madrasta perversa, tenta liquidar a vida de Marina por eclipsar os
méritos da prépria filha de Dionysa, Philoten (4 Coro 15-45). Nenhum filho toma
parte nessa narrativa, assim como nenhum filho é encontrado nas fontes da
peca, Confessio Amantis, de John Gower e O Padréo de Aventuras Dolorosas,
(cerca de 1594-5, segunda edicdo em 1607), de Laurence Twine.

Cimbelino da uma assustadora centralidade a madrasta assassina vista
de relance em Dionysa de Péricles. O Rei Cimbelino, recentemente viavo, esta
agora casado com uma mulher que € uma caricatura de uma bruxa madrasta do
folclore. A Rainha em Cimbelino tem intenc&o de casar seu filho estapido Cloten
(“uma coisa / Muito mal para que se reporte mal”, 1.1.16-17) com a filha do Rei,
Imogénia. Quando Imogénia escolhe, entretanto, casar-se com um virtuoso

cavalheiro bem abaixo de sua classe social chamado Péstumo Leonatus, ela
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causa a colera de seu pai e o 6dio homicida de sua madrasta. No final da peca,
o Rei Cimbelino aprende, para sua perplexidade e consternagdo, a “falsa
grandeza” da Rainha (isto €, a ansia de avango social) ao casar-se com o Rei.
Ela “casou-se com sua realeza”, o Doutor Cornélius diz a Cimbelino, “era esposa
do seu lugar, / Abominando sua pessoa” (5.5.38-40). Ademais, a Rainha
confessou que somente fingiu amar Imogénia, que “Era um escorpido a seus
olhos” e que a vida, “A nao ser pela fuga, ia tirar-lhe / Com um veneno.” Cimbelino
admira-se, “O, deménio mais delicado! / Quem pode ler uma mulher?” (43-8).
Por dentro dessa criatura de malicia, Shakespeare criou um bode expiatorio de
cada ansiedade imaginavel em relacao a figura maternal, gerencial e sufocante
no mundo de pesadelos de sua imaginacéo tragica. A derrocada e a derrota
dessa terrivel Rainha sinalizam em termos negativos o final regenerativo dessa
tragicomédia.

Imogénia é cobicada e invejada por Cloten e a Rainha, por sua
importancia politica. Ela é filha Unica e aparentemente a herdeira do Rei
Cimbelino, desde que seus dois irméos foram roubados na infancia (um com trés
anos, o outro nas fraldas) de sua ama, e “até essa hora” “ndo é conjectura ao
conhecimento / De como eles se foram” (1.1.58-61). Nés, como audiéncia,
presumivelmente afinados com as convencdes do contar de histérias
romanticas, podemos supor que esses filhos irdo eventualmente aparecer,
desde que a mencédo a eles, tdo no inicio da peca e nessas circunstancias
misteriosas, podem parecer de outra forma inexplicaveis, mas essa
compreensao € negada a Cimbelino e sua filha. A razdo da raiva desmoderada
em relacdo ao casamento socialmente imprudente de Imogénia é que ela frustra
os planos de sucesséao dele. Em vez de ligar-se a si mesma com o filho da nova
rainha de Cimbelino, assim consolidando as duas dinastias, Imogénia
teimosamente escolheu alguém que € inaceitavel para Cimbelino como um
cbnjuge potencial para Imogénia no trono Inglés. “Tu tomaste um mendigo”, ele
a acusa, “fizeste do meu trono / Um assento do mais baixo” (143-4). Imogénia
nao parece ser ambiciosa por poder real; ela parece muito alegre quando
finalmente seu irmao reaparece, permitindo ao mais velho entre os dois,
Guidérius, assumir sua posicdo como principe da coroa, enquanto Imogénia

resume seu préprio casamento ha muito interrompido com Péstumo.
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A ardua jornada de Imogénia no Pais de Gales em busca de seu separado
e exilado marido prové o necessario lapso de tempo para essa peca tragicomica
afastar-se de seu inicio tragico no sentido da restauracéo. As dimensdes tragicas
da saga dela sédo tdo marcadas como séo os elementos da aventura. Tendo sido
falsamente acusada pelo imoral Italiano, lachimo, de falta de fidelidade com seus
votos de casamento, Imogénia aprende que seu marido ordenou que ela fosse
executada. O servo real encarregado dessa lugubre tarefa, Pisanio, ndo
consegue fazer como lhe foi ordenado, e entdo Imogénia pdde viver, porém com
a necessidade de adotar um disfarce masculino e encontrar alguns meios de
sobrevivéncia no montanhoso Gales, para onde ela viajou ao comando de
Postumo. Por sua parte, Péstumo interpreta o papel do herdi tragico enganado
e errante. Como Otelo e Leontes, ele é iludido com ciimes insano em relagéo a
uma mulher verdadeiramente virtuosa. Mesmo que o tentador lachimo seja um
vildo experienciado, como lago, a disposicdo de Pd&stumo em arriscar
apressadamente a virtude de Imogénia e entdo acreditar no pior dela €, em
altimo caso, responsabilidade dele. Em soliléquio, ele soa tdo torturado e

miseravel como o mais infeliz dos protagonistas tragicos:

N&o nasce um homem sem que uma mulher
Faca a metade? N6s somos bastardos,
E o respeitavel homem que chamei
De meu pai, estava ndo sei aonde
Ao me cunharem. Algum moedeiro
Me fez moeda falsa, mas mamae
Parecia a Diana de seu tempo:
(2.5.1-7)

A misoginia desse discurso, a insisténcia em culpar a mulher por sua tristeza, a
desconfianga e o 6dio, 0 anseio por “vinganga, vinganga” (8), tudo testemunha o
mesmo medo de traicdo pela mulher que encontramos em Hamlet, Otelo, Rei
Lear, Macbeth, Tim&o de Atenas e Coriolano. Postumo esta totalmente chocado
com a aparente sagacidade de Imogénia, pois ela pareceu tdo hesitante para

entregar-se a ele, seu marido: “Ela retinha o meu prazer legal, / Pedindo
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compreensao; e o fazia / Com pudicicia rosa, doce aspecto / Que esquentaria
até o velho Saturno. / E eu a julgava casta como a neve” (9-13). O mais profundo
medo dele é que as mulheres sejam enganadoras, e que sua esposa seja
somente como todas as restantes.

Desses dilemas tragicos as figuras centrais de Cimbelino sdo resgatadas
por uma série de eventos tdo improvaveis quanto metateatralmente
autoconscientes. Imogénia, disfarcada de jovem homem desesperadamente
necessitando de ajuda, encontra-se com um velho homem e dois mais jovens,
habitantes de uma caverna e vivendo em seu habitat montanhoso como
cacadores. Esses jovens homens acabam por ser, eventualmente, os irmaos
perdidos de Imogénia, € claro, tendo sido retirados da corte ha muitos anos por
um corteséo insatisfeito e alienado chamado Belarius. Os irm&os e a irma (ela
ainda disfarcada de homem) permanecem nao identificados um ao outro. Mais
improbabilidades seguem-se. O repugnante Cloten, filho da Rainha, vestido com
alguns trajes de PGstumo (obtidas para ele por Pisanio) e buscando por Imogénia
para estupra-la e matar Postumo ante os proprio olhos dela (3.5.138-9), encontra
Guiderius (conhecido pelo nome de Polydore) e é decapitado por aquele bravo
jovem homem por sua insoléncia. Imogénia, aflita com algum tipo de doenca,
toma um remédio dado a ela por Pisanio que, de fato, € uma pocédo do sono
inventada pelo Doutor Cornélius como um meio de virtuosamente ludibriar a
perversa Rainha, que Ihe pediu um verdadeiro veneno. Imogénia,
aparentemente morta, € preparada para o enterro pelos seus tristes irmaos,
guando acorda encontrando-se a s6s, caindo desconsolada ante o corpo sem
cabeca de Cloten que ela toma como sendo de seu marido, pois o0 corpo esta
vestido com as roupas de Péstumo, e é encontrada nessa situagado por Lucius,
comandante das forcas Romanas tentando trazer a Bretanha de volta sob o
controle do império Romano. O Péstumo real, tendo retornado da Itélia para a
Bretanha com a intencdo de terminar com sua propria miseravel existéncia,
remove seu habito Romano por uma roupa de um camponés Bretdo, mas entéo
reverte para um traje Romano para que seja aprisionado e executado pelas
forcas Bretas vitoriosas. Ele é trazido ante o Rei para a sentenga, assim como
Lucius e “Fidele” (Imogénia), que, tendo sido capturados em batalha, sdo

conduzidos sob escolta. O vildo lachimo esta entre os Italianos que vieram para
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a Bretanha e agora estao reunidos pelos seus captores para a determinacao de
seus destinos. Assim, todos os personagens da peca, exceto o morto Cloten e
sua mae, sao reunidos para um grande final.

Por que Shakespeare da énfase na improbabilidade da narrativa ao tecer
seu conto tragicémico? Em parte, a resposta pode ser que o género do romance
e da tragicomédia pede por esses dispositivos. Entdo, também, alguns desses
mesmos dispositivos sdo essencialmente como Shakespeare 0s encontrou em
sua fonte principal, uma histdria do segundo dia, historia nove, do Decameron,
de Giovanni Boccaccio, juntamente com as Crdnicas da Inglaterra, Escécia e
Irlanda (Edi¢c&o de 1587) de Raphael Holinshed. Uma razéo mais profunda pode
ser que Shakespeare tem a intencdo de ressaltar o que é maravilhosamente
inesperado e miraculoso no resgate de Cimbelino, PGstumo, lachimo e outros de
suas proprias piores individualidades. A salvacao divina de Péstumo toma um
carater abertamente mitico. Ele esta na prisdo, agradecendo sua servidao; ele
ainda acredita que Imogénia estd morta, mas a perdoou pelo imaginado
adultério, e deseja somente sofrer a punicdo pela coisa imperdoavel que ele
pensa ter feito a ela. Nesse estado receptivo da mente ele é visitado em seu
sono pela aparicdo da sua familia, rezando a Japiter pela sua ajuda. Jupiter
responde ao descer “com relampagos e raios, sentado sobre uma aguia” e
lancando um raio (5.4.92 SD). A consolacdo que ele oferece é afirmar que
“Persigo a quem mais amo pra que, adiado, / Seja mais doce o bem” (101-2). Ele
reafirma a eles, em outras palavras, que os sofrimentos deles estdo sob sua
supervisao, e tem sido designados para ensina-los a recompensa da paciéncia.
Suas tribulagBes passadas somente fardo o final feliz de suas histérias mais
inesperado e jubiloso.

Essa ideia € a férmula da tragicomédia. Jupiter € o génio que preside
aguele género em Cimbelino. Ele é, ademais, a criagcdo, nessa peca, do
dramaturgo, assumindo o papel de deus ex machina com o objetivo de guiar a
peca para seu final feliz. Ele € deus ex machina em um sentido quase literal e
técnico; o termo deriva da préatica do drama Grego antigo de rebaixar o deus para
uma cena no final de uma pega por meio de uma “maquina” ou guindaste. Aqui
Jupiter emerge de uma abertura no “céu” acima do palco Jacobino e é baixado

por cordas e polias até que, tendo encenado sua parte, ele “Ascende” (a direcéo
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original de palco na linha 113). Shakespeare usa essa descida dos “céus”
apenas raramente, e somente em suas ultimas pecas; o outro exemplo é no baile
de mascaras dos deuses em A Tempestade. Novas tecnologias, algumas delas
importadas da Italia para os bailes da corte, ofereciam oportunidades expandidas
para efeitos de bravura desse tipo no teatro do inicio dos anos 1600. A
manifestacdo do préprio Jupiter para os mortais € patentemente teatral,
chamando atencdo ao artificio do palco e do evento em si mesmo. Ele é téo
teatralmente auto-ciente, no estilo das tragicomédias Jacobinas de dramaturgos
como John Fletcher, que as producées modernas as vezes interpretam-na com
afetacdo e uma diversdo estranha.

Podemos ser inclinados, a primeira vista, a ndo levarmos o episodio
seriamente, e, entretanto, a cena é vital como um comentario sobre a natureza
do encerramento na tragicomédia. Visto da perspectiva do que Jupiter nos diz,
toda a histéria retrospectivamente faz sentido: o sofrimento humano tem um
propésito no esquema transcendental das coisas. Ele nos ensina a sermos
humildemente conscientes da nossa prépria propensdo por um comportamento
autodestrutivo, e oferece uma visdo artistica de como nossas tribulacdes
terminardo em harmonia se nés nos submetermos a um plano providencial
maior. “Seja contente”, Jupiter nos pede. Como o sabio Pisanio disse, “O destino
traz alguns botes que n&o sdo conduzidos” (4.3.46). Shakespeare, como um
dramaturgo Jacobino, preside finalmente sobre esse mistério teatral; os deuses
pagaos sao dele, e eles supervisionam a conduta de uma peca tragicbmica
conforme o dramaturgo deseja.

O Conto de Inverno termina com uma cena de artificio teatral tdo
autoconsciente quanto a de Cimbelino. Primeiramente, Shakespeare nos deixa,
na maior parte da peca, com a falsa impressdo que a Rainha Hermione esta
morta, como consequéncia dela ter sido posta sob julgamento por seu marido,
por um adultério que ela certamente ndo cometeu. Em nenhum outro lugar do
canon Shakespeare tdo deliberadamente ilude sua plateia sobre uma matéria
importante. O espirito de Hermione aparece em uma Visdo para 0 cortesao
Antigonus como um dos “espiritos dos mortos”, “Em tunicas brancas puras /
Como a prépria santidade”, pedindo a ele para cuidar do bebé o qual Hermione

deu a luz. Entédo, “com um grito agudo, / Ela fundiu-se ao ar.” Antigonus pode
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tirar somente uma conclusédo: “Eu acredito / Que Hermione sofreu a morte”
(3.3.15-41). A peca nao da dicas de salvacao final, como o faz Cimbelino quando
nos conta, precocemente, sobre os dois filhos do rei que estranhamente
desapareceram da corte. N6s temos toda razdo em acreditar que Hermione esta
morta. O engano é essencial para a grande surpresa da cena final da peca,
guando o ainda aflito Rei Leontes é convidado a ver uma nova estatua terminada
da Rainha Hermione, dezesseis anos ou mais depois da suposta morte dela. A
estatua torna-se viva; o marido culpado e sua inocente esposa sao reunidos
finalmente, pois a estatua € a propria Hermione, que ficou escondida por todo
esse tempo até que o que estava perdido seja encontrado (3.2.135-6, 5.1.40),
isto é, a filha perdida deles, Perdita. (“Perdita” quer dizer “a desaparecida”; as
palavras “perder” e “encontrar” tém uma proeminéncia especial nessa pecga.)
Novamente, Shakespeare escolhe terminar uma tragicomédia com um evento
gue € maravilhosamente improvavel e altamente metateatral.

O Conto do Inverno é tragicomédia quintessencial. E dividida em duas
metades no inicio do quarto ato, no momento da apari¢cdo do velho pai Tempo,
gabando-se da sua habilidade de “saltar / Dezesseis anos”, para “quebrar leis, e
de um”hora pra outra / Criar e mudar habitos.” O Tempo nos pede para sermos
pacientes como se “a cena mudasse apos / Um longo sono” (4.1.5-17). Essa
figura cérica e alegorica ostenta o artificio teatral da sua intervencédo, como o
Coro em Péricles. NOs estamos em suas méaos, necessariamente submissos a
sua quebra das unidades classicas de tempo e lugar e sua insistente lembranca
gue nos estamos assistindo uma peca no teatro. A peca, até esse ponto, teve
profunda preocupacao com 0s eventos tragicos: o ciime insano do Rei Leontes
da Sicilia, a inocéncia de sua Rainha e seu melhor amigo (Polixenes, Rei da
Bohemia) que é falsamente acusado de adultério, a aparente morte de Hermione
ap0s seu julgamento, a morte real do principe da coroa, Mamillius, e a
determinacao do Rei que a filha recém-nascida da Rainha seja morta. A morte
de Mamillius € uma consequéncia especialmente comovente do mundo decaido
da Sicilia; ele ndo pode ser trazido de volta a vida, mesmo numa tragicomédia,
como se fosse uma forma de reconhecimento, por parte do dramaturgo, que a
morte de um filho pode, de fato, ser final e irrecuperavel. Na segunda metade da
peca, conforme a acdo move-se da gélida corte da Sicilia para o reino de faz-de-
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conta da Bohemia (completa com sua costa maritima ficticia), nés entramos num
mundo de floracdo primaveril, de festivais de tosa de ovelhas, de musica e
danca, e de pessoas jovens apaixonando-se. Quando as complicacdes do
enredo inevitavelmente atacam o0s jovens amantes da Bohemia, essas
complicacBes sdo do tipo que poderiamos esperar numa comédia romantica: um
pai que opde-se ao noivado de seu filho real com uma aparente pastora, a
necessidade de uma fuga dos amantes, as incertezas de uma jornada a bordo
de um barco, a mistura de identidades quando os jovens alcan¢cam a Sicilia, e
todo o resto.

Leontes é, mais do que qualquer marido nas ultimas pecas, terrivelmente
culpado do 6dio causado pelo ciime. Sua convicgao que Hermione e Polixenes
sao amantes € baseada em nenhuma outra “evidéncia” do que o fato de
Hermione estar gravida de nove meses e que a visita de Polixenes a Sicilia durou
exatamente aquele periodo de tempo. Nenhum cortesdo suporta o Rei em sua
paranoia; todos pedem que ele acredite na inocéncia de Hermione. Sua
inabilidade de assim o fazer é claramente um produto de sua propria imaginacao
doentia, seu medo de ser traido, sua desconfianca em relagdo as mulheres.
Leontes sofre do ciime que destrdi a vida de Otelo, ou de lago. As ruminacdes
de Leontes em solilbquio sdo tdo eloquentes como aquelas de qualquer

protagonista tragico em Shakespeare:

Ja houve
(Se ndo me engano) cornos antes de hoje,
E muito homem (até mesmo agora,
Enquanto falo) da o braco a esposa
Sem saber que, na auséncia, ela molhou-se,
E que o vizinho pescou em lago seu,
Aquele, o Sorridente; € um consolo,
Ver abertos os portdes de outros homens,
Como o meu, a contragosto. Sem freio,
Todo marido de infiel, dez por cento
De toda a humanidade se enforcava.
N&o ha remédio: o planeta € obsceno
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E age onde domina; manda, creia,
Em norte, sul, leste e oeste; em resumo,
Sem defesa pra barriga. Pois saiba,
Deixa entrar e sair 0 inimigo,
De mala e cuia: e muitos milhares
Tém a moléstia sem saber.
(1.2.190-207)

Como outros protagonistas tragicos, como Otelo especialmente, Leontes
aprende muito tarde que sua esposa foi verdadeira e casta. Ela morre como um
resultado direto do seu terrivel cidme. Ou assim o parece, até 0 momento que
nos vemos ante uma tragicomédia, onde uma miraculosa segunda chance,
finalmente, esta disponivel.

A reunido de Leontes, depois de dezesseis anos de separac¢do, com sua
filha Perdita, a quem ele ordenou ser abandonada em sua infancia em “algum
local remoto e deserto”, (2.3.176) onde certamente ela morreria, é chorosamente
alegre, como as reunides de Péricles com Marina e Cimbelino com Imogénia. Ao
equivocado protagonista € dada uma miraculosa e ndo merecida segunda
chance. Observadores na corte da Sicilia sdo golpeados com a maravilhosa
qualidade desse evento. E “tdo parecido com um antigo conto que sua verdade
esta sob forte suspeita”, diz um. E uma visdo “que tem que ser vista, ndo pode
ser falada”, diz outro (5.2.28-44). A histéria de Antigonus, que carregou a crianga
a Bohemia e perdeu sua vida para um urso saqueador ao fazé-lo, &€ “Também
como histéria que conta fatos mas néo tem crédito, nem encontra ouvidos alerta”
(62-3). O proprio titulo da peca, O Conto do Inverno, carrega a impressao dessa
ideia. A volta a vida de Hermione, assim como quando a estatua de Pigmalido
torna-se viva, € um mistério ainda mais surpreendente e inexplicavel. A aparente
explicacdo é que a esposa de Antigonus, Paulina, sequestrou Hermione por
dezesseis anos para permitir que a peniténcia fizesse seu trabalho, em ultimo
caso, restaurador em Leontes e para dar tempo para Perdita crescer. Mas esse
relato parece implausivel a primeira vista. Como poderiam Paulina e Hermione
saber que em dezesseis anos a desaparecida Perdita voltaria a corte da Sicilia?
Por que elas desejam esperar tanto, negando a Hermione e Leontes a felicidade
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gue eventualmente Ihes é restaurada? Como é concebivel que Leontes tenha
‘representado / Uma angustia de santo” (5.1.1-2) por todo esse tempo,
implorando a Paulina relembréa-lo incessantemente do que ele fez?

Uma explicacdo alternativa assim sugere a si mesma, que Hermione é
miraculosamente trazida de volta da morte para a vida. Paulina fala dela como
um tipo de ilusionista, capaz de “fazer a estatua se mover de fato”, apesar dela
insistir que ao assim fazer ela ndo é “ajudada / Por poderes malignos” (5.3.87-
90). O que ela fara é um milagre. “E necessario / Que vocé acorde sua fé”, ela
diz (94-5). O acordar cumpre a intencdo dos deuses, que pairam sobre essa
peca como autoridades acima de sua forma tragicbmica, com Paulina como
agente deles. O oraculo de Apollo, em Delphi, falou anteriormente na peca, e em
termos que sao notavelmente ndo ambivalentes para um oraculo: “Hermione é
casta, Polixenes sem culpas, Camillo um sujeito verdadeiro, e 0 Rei deve viver
sem um herdeiro se aquilo que esta perdido nao for encontrado” (3.2.132-6).
Essa predicao critica estrutura a mudanca narrativa de O Conto do Inverno, da
tragédia para a comédia. Mais uma vez, Shakespeare escolheu os deuses
pagdos para personificarem os principios de sua dramaturgia tragicémica.
Novamente, os deuses sdo sua criagdo como dramaturgo; Paulina é sua
substituta como ilusionista do teatro. A autoconsciéncia de uma teatralidade
altamente planejada torna perfeitamente claro ambos o artificio e o profundo e
comovente mistério da cena final da peca.

Autobiograficamente, O Conto do Inverno pode ser aplicavel, com uma
especial relevancia, a uma fantasia autoral em relacéo ao marido, esposa e filha.
Um marido culpado destruiu sua felicidade ao eliminar sua esposa inocente.
Depois de uma dolorosa auséncia de muitos anos, durante os quais ele sofreu
infinitos espasmos de remorso, o marido é restaurado a sua esposa como se por
um milagre imerecido. Ela envelheceu, porque o génio do escultor “deixou-se
levar por dezesseis anos e a fez / Como se vivesse agora”, “enrugada’,
“envelhecida”, ndo como se ela fosse uma mulher mais jovem (5.3.28-32). Ela
estd mais velha agora, assim como o marido, e ele compreende que ama e
deseja ela agora pelo o que ela é. “O, ela esta quente!” Leontes exclama, quando
Hermione desce de seu pedestal, permitindo a eles tocarem-se e abracarem-se.

“Ela prendeu-se em torno do pescogo dele”, observa Camillo (109-13). A reuniéo
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do pai com a filha ha muito desaparecida ndo € menos preciosa. Se Shakespeare
pensou nisso no contexto de sua longa separacdo de sua familia enquanto
trabalhava em Londres, o fato de ele nao ter tido filhos com Anne por vinte e
cinco anos, e aiminéncia, por volta de 1610, de sua aposentadoria em Stratford,
nao podemos dizer com certeza, mas a ideia é atraente. Ela reine muitas ideias
de encerramento: como terminar uma carreira, como concluir uma vida familiar,
como recuperar um casamento, como terminar uma peg¢a. O filho
inexoravelmente se foi, mas outras compensacgdes permanecem.

A Tempestade parece ainda mais intencionada em reunir os elementos
do drama e da vida que resultam num final apropriado. A peca foi dado o orgulho
do primeiro lugar no Primeiro Félio de 1623, como se os editores, Heminges e
Condell, colaboradores ha muito de Shakespeare na companhia do Rei, vissem
A Tempestade como um resumo e uma demonstracdo das coisas que
Shakespeare fez com habilidade suprema. Isso ajuda a explicar porqué A
Tempestade foi por muito tempo considerada como a peca de aposentadoria de
Shakespeare. Ele continuou a escrever posteriormente, colaborando com John
Fletcher, seu sucessor como dramaturgo chefe para os Homens do Rei, em Dois
Nobres Parentes e Henrique VIII, mas A Tempestade pode ter sido seu Ultimo
evento solo. Ela repetidamente mostra uma consciéncia que a carreira de seu
autor esta terminando.

Em sua relativamente curta duracdo - A Tempestade tem
aproximadamente trés-quintos da duracdo de Cimbelino - essa peca € um
verdadeiro banquete de dramaturgia Shakespeariana. Desprovida de uma Unica
fonte de enredo, ela volta-se, em vez disso, para as obras anteriores de
Shakespeare em busca de modelos. Ela é uma comédia romantica, de certa
forma da maneira dos escritos anteriores de Shakespeare: “romantica” em seu
relato de uma jornada pelo mar, de separagéo e perda e eventual reunido, de
naufragio (como em A Comédia dos Erros, Noite de Reis e Péricles); “romantica”
também ao centrar um dos seus enredos no amor de dois jovens que, como
vimos no Capitulo 2, aderem ao idealismo de prorrogar a satisfacdo sexual até
0 casamento e sdo encorajados nisso pelo pai da jovem. Como muitas das
comédias anteriores (Os Dois Cavalheiros de Verona, Sonho de uma Noite de

Verao, Muito Barulho por Nada, Noite de Reis, etc.), A Tempestade apresenta
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personagens altamente cOmicos 0s quais as tiradas hilarias ocupam um
subenredo ou um substrato da peca que é, também, primorosamente conectado
com a histéria principal. Ao mesmo tempo, A Tempestade compartilha com
outras pecas tardias os elementos sombrios caracteristicos da tragicomédia. A
histéria de uma cruel maquinacéo politica no continente, na Italia, apesar de ser
narrada como se tivesse ocorrida por volta de doze anos atras (1.2.53), € uma
historia de injustica social, de irm&o contra irméo, de banimento for¢cado até uma
morte quase certa. Mesmo na ilha no momento presente, duas tentativas sédo
feitas de assassinato politico e tomada do poder. O tema da peniténcia paira
fortemente sobre a peca. Alonso, como Leontes em O Conto do Inverno, é um
monarca afligido pela culpa, certo que a aparente morte por afogamento de seu
anico filho é a consequéncia de sua prépria culpabilidade. O perdao figura com
centralidade no desenlace da peca, e é associado durante todo o tempo com
eventos maravilhosamente improvaveis.

Préspero é muitas coisas: um mago, um exilado, o unico e futuro Duque
de Mildo, um pai cuidadoso, um sogro esperan¢oso, um mestre de dois escravos,
um colono (num sentido limitado), um professor exigente dado a homilias, um
dramaturgo, um aposentado, e talvez, de algumas formas, um substituto do
dramaturgo. Ele é, ao mesmo tempo, autoritario e sabio, vingativo e compassivo,
dogmatico e disposto a ouvir. As vezes, hoje, ele é representado como
autocratico e mesmo sadico; nossa cultura moderna tem suspeita de figuras de
autoridade, e Préspero esta certamente no comando da ilha de A Tempestade.
Esse capitulo argumentard, por outro lado, que ele pode ser visto como um
personagem bem-sucedido, mesmo que com falhas e autocritico, e que sua
realizacdo contribui com um tipo de resumo do que um artista e pai como
Shakespeare pode ter esperado realizar em sua carreira e em sua vida.

Como um pai, Préspero é bem-sucedido em alcancar uma felicidade
domeéstica que escapou a praticamente todos seus predecessores nas pecas
tardias - e na maior parte de Shakespeare, de fato. O velho Egeus, em Sonho
de uma Noite de Veréo, recusa deixar sua filha Hérmia casar-se de acordo com
a propria escolha dela, mesmo quando o jovem homem, Lisandro, pode
dificilmente ser distinguido da escolha arbitraria de seu pai, Demétrius. Shylock,

em O Mercador de Veneza, perde sua filha Jéssica ao ter “muito respeito pelo
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mundo”. “Eles perderam o que compraram com muito cuidado” (1.1.74-5), diz
Graciano. A frase é oferecida como um conselho amigavel para Antdnio, mas ela
adequa-se bem a Shylock. Brabantio, em Otelo, consternado pelo o que toma
como sendo a desercdo de sua filha Desdémona dele, em sua fuga com Otelo,
desaparece da peca, como um homem arrasado. Desdémona aprende depois
gue seu pai esta morto: “Tua boda lhe foi mortal: pura dor / Cortou-lhe o alento”,
o tio dela, Graciano, lhe diz. (5.2.211-13). Para o Rei Lear, a quieta recusa de
Cordélia em adular seu pai em termos hiperbdlicos, que ele aprendeu a esperar,
equivale a uma traigao: “Melhor seria / Nao nasceres do que ndo me agradares”,
ele a acusa (1.1.237-8). O lago incestuoso entre o Rei Antiochus em Péricles e
sua bela filha, mas marcada pelo pecado, é somente uma manifestacao exterior
de uma potencial e doentia falta de disposicdo da parte de muitos pais, em
Shakespeare, em deixar suas filhas irem com homens mais jovens. A natureza
sexual dessa rivalidade entre pai e possivel genro parece evidente na intensa
desaprovacédo de Cimbelino de Péstumo Leonatus como um parceiro para a filha
do Rei, Imogénia, mesmo que haja, também, razBes politicas para a raiva do
Rei. O Rei Polixenes, em O Conto do Inverno, um personagem admiravel, ndo
pode ser reconciliado com a ligacdo romantica de seu filho com a aparente
pastora Perdita, apesar do fato de o conselheiro leal do Rei, Camillo, estar muito
do lado dela.

Prospero sabe bem o suficiente como interpretar o papel de um pai
ciumento. Uma comédia roméantica exige complicacfes de enredo desse tipo, e
Préspero, como autor/mago/diretor da sua prépria peca, condescende. Quando
o jovem Ferdinand, o principe da coroa de Napoles, € carregado pela
tempestade de Prospero e imediatamente encontra Miranda e Préspero, o pai
sujeita o jovem homem a um duro interrogatério. Como ele ousa oferecer
insolentes avancos sobre Miranda, como pergunta-la se ela € “dama ou nao” -
isto &, uma jovem mulher humana ou alguma deusa, e também se ela é casada
ou nao? “O que serias, se te ouvisse Napoles?” pergunta Préspero (1.2.430-6),
sugerindo que o pai de Ferdinand ficaria surpreso ao ver seu filho e herdeiro
usurpando o lugar do pai e entdo comprometendo-se a uma ligagdo romantica
com uma estranha a primeira vista. Prospero sabe que Alonso, Rei de Napoles,

esta vivo em outra parte da ilha; Ferdinand tristemente supde que seu pai
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afogou-se. Miranda esta entristecida pelo tom aspero de seu pai: “Por que fala
meu pai de modo rude?” (449). Prospero esta longe de ceder, ao que parece:
estigmatizando Ferdinand como um “traidor”, o pai (como vimos no Capitulo 2)
jura agrilhoar o pescoco e os pés de Ferdinand. “Beberas agua salgada; e a
comida / Serao lesmas, raizes secas, cascas / De antigas pinhas” (464-8).
Quando Ferdinand saca sua espada em oposicdo, Prospero o encanta,
tornando-o imovel e entdo o insulta como um covarde que mostra bravura mas
nao ousa atacar porque sua consciéncia “Esta muito possuida pela culpa”.
Préspero é extremamente brutal com Miranda. “O qué? Meu pé me ensina?” Isto
€, como vocé ousa, como minha humilde subordinada, instruir-me como minha
cabeca? “Saia e largue a minha roupa. Siléncio!” (472-9). Posteriormente, vemos
Ferdinand “carregando lenha” numa miseravel servidao fisica que relembra o
trabalho escravo que Calibd é obrigado a fazer. Miranda fica chocada que um
trabalho “de tal baixeza” esta sendo forgado a um principe; trabalhos subalternos
desse tipo “Jamais coube a um nobre” (3.1.1-13)

Entretanto, desde o inicio Préspero torna claro a nés como plateia ou
leitores que ele esta apenas interpretando um papel, presumivelmente para o
beneficio ultimo dos jovens. Ferdinand encontrou Miranda porque Prdospero,
através de Ariel, arranjou as coisas dessa maneira. Prospero quer que o
casamento ocorra, por razdes dinasticas (unindo os reinos de Milao e Napoles)
e como um meio de ver sua Unica filha felizmente casada. Ele nos expressa a
parte a natureza do seu motivo para ser tao rude: “Estdo presos um ao outro.
Mas tal pressa / Eu devo perturbar, pois o que é facil / Desvaloriza o prémio”
(1.2.454-6). Esse motivo opera simultaneamente em um nivel pessoal e
dramaturgico: ele reforca o insistente ensinamento da peca, que a satisfacdo
sexual ndo deve preceder o casamento, e ele prové a A Tempestade uma
complicagdo de enredo. Toda histéria de amor necessita que uma dificuldade
seja superada, ou ndo ha enredo. “Ele funciona” (497), diz Prospero a parte,
congratulando-se como um dramaturgo que o enredo procede de acordo com
um script. Quando ele tem a oportunidade, posteriormente, de testemunhar
Ferdinand carregando as lenhas e Miranda clamando por compaixao, Préspero
torna-se coro de sua propria obra. Ele é ora “invisivel’” ora despercebido e

inaudito pelas pessoas jovens. “Pobre verme”, ele diz a Miranda, “tu estas
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infectada!” (3.1.31). Ele cumprimenta a troca de votos deles com aprovagao
jovial: “Um belo encontro / De duas das mais raras afeicfes! / Que 0s céus
chovam gragas / Sobre o0 que nasce entre eles!” (74-6). Uma vez que eles deixam
0 palco, ele nos traz essa cena a uma concluséo corica ao dizer, para si mesmo
e para nos, “Tao feliz como eles ndo posso estar, / Assim surpreendidos; porém
nada / Me alegraria tanto” (93-5)

N6s ndo precisamos assumir que esse desprendimento é facil para
Prospero. Os sinais de um confronto emocional séo, provavelmente, evidentes
em sua necessidade de reproduzir sua prépria relutancia dessa forma.
Sobretudo, ele viveu doze anos com Miranda como sua Unica companhia, para
além de Caliba. Prospero e Miranda foram parceiros, como Brabantio e
Desdémona; sem mée ou esposa retratada, eles foram emocionalmente
dependentes um do outro a um grau extraordindrio. Eles mantiveram o ambiente
doméstico juntos. Entretanto, Prospero deixa estar, e aceita seu futuro genro
como uma vital nova parte de sua propria felicidade. Essa € uma importante
maneira a qual A Tempestade prové encerramento, ndo somente para si mesma
COmo uma pec¢a, mas para o canon de Shakespeare como um todo, e para o
conceito encarnado no canon referente a conduta pessoal correta.

O papel que Prospero interpreta em relacdo a Alonso e 0s outros
naufragos Italianos toma uma forma similar. Como se fosse o proprio espirito da
tragicomédia, como Jupiter em Cimbelino, Préspero sujeita seus companheiros
compatriotas a visdes dolorosas, desapontamentos, angustias e tentacdes que
somam-se para gerar o0 enredo dessa porcdo de A Tempestade. Ele
deliberadamente ilude, permitindo a Alonso supor que seu filho afogou-se. Por
intermédio de Ariel ele atormenta o grupo de Italianos com visdes de uma
abundante mesa de banquete que some perante os olhos deles quando,
famintos, alcancam a comida. Em vez de prover um banquete, ele sujeita-os a
uma homilia sobre os seus multiplos pecados, proferido por Ariel disfarcado de
harpia - isto €, um monstro fabuloso com face de mulher, seios, e um corpo de
abutre, personificando, na mitologia Grega e Romana, a retribuicdo divina que
alguns desses homens merecem (3.3). Eles estdo todos “distraidos” (5.1.12),
esgotados, pasmos. Prospero € incitado por um desejo de vinganca?

Certamente seu irm&o Antonio o deu amplos motivos, por ter retirado o ducado
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de Mildo de Préspero, por volta de doze anos antes, com a ajuda de Alonso, Rei
de Napoles e seu irmdo Sebastian (veja 5.1.73-4). Préspero, de fato, sente-se
instigado a vingancga, até que Ariel, o espirito que o auxilia em todas as coisas,
oferece a observacédo que ele, Ariel, sente alguma afetuosa preocupacdo por
esses homens “se eu fosse humano” (5.1.20). Préspero € tocado, por esse

exemplo, a fazer o que Ihe é aconselhado:

Se vocé, que é so ar, fica afetado
Por suas aflicbes, ndo hei de eu,
Que sou da espécie deles, e que nutro
Paixdes iguais, sentir mais que vocé?
Os crimes deles me tocaram fundo,
Mas co’a razdo, mais nobre, contra a faria
Tomo partido: a acdo mais rara
“Sta na virtude, mais que na vinganca:
Se estao arrependidos, meu intento
N&o franze mais o cenho.
(5.1.21-30)

Préspero vé seu desejo por vinganca como um produto da natureza humana
corrupta, a qual, como um mortal, ele esta propenso. Ele vé também que tem o
poder para fazer alguma coisa em relacdo a essa pecaminosa fraqueza, ao
subordina-la a razdo humana. Ao fazer isso, ele alinha-se com o espirito de
perddo que € um elemento essencial da estrutura e da ideia das pecas tardias
de Shakespeare.

Se Préspero tem um valioso motivo ao enganar Alonso a acreditar, na
maior parte da peca, que Ferdinand afogou-se, a intengéo é, presumivelmente,
a de conduzir Alonso através da angustia e da peniténcia para a gentil e alegre
reunido experienciada por Péricles, Cimbelino e Leontes - como Jupiter diz em
Cimbelino, para fazer o presente da felicidade “Quanto mais demorado, mais
deleitado” (5.4.102). O plano parece funcionar com Alonso. Com Sebastian e
Antbnio o prognaostico € decisivamente menos otimista. Eles s&o vildes, e

permanecem assim até o final, mantendo-se cinicos ao serem brevemente
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atemorizados pelas estranhas visdes de Ariel. Dada essa antipatia de Anténio e
Sebastian, o dispositivo de enredo de Prospero para os vildes € totalmente
diferente do que ele planeja para Alonso. A Antdnio e Sebastian é fornecida uma
oportunidade de vislumbrarem o que eles fariam se a tentacao estivesse em seu
caminho. Quando Ariel coloca Alonso e outros para dormirem com sua magica,
Antdnio conspira imediatamente com Sebastian para assassinar seus
companheiros, incluindo o Rei, assim confiscando em suas méos poder absoluto
(2.1.188-310). Ariel estd, é claro, assistindo a tudo isso, e acorda 0 Rei a tempo
de abortar o enredo revolucionario. O esquema de Prospero nesse exemplo ndo
pode ser o despertar da consciéncia, pois Antbnio e Sebastian nao tém
consciéncia; em vez disso, busca-se expor a vileza pelo que ela é, e demonstrar
um poder supervisor benigno no mundo da comédia Shakespeariana, encarnada
em Préspero e Ariel, que ndo deixardo tal vileza prosperar. Préspero e Ariel
fazem exatamente a mesma coisa com 0s personagens bufbes, Trinculo e
Stéphano: dada uma aparente oportunidade de assassinar Prospero e assim
ganhar o controle sobre a ilha, os palhacos aceitam a oportunidade, somente
para serem expostos e ridicularizados. Eles s&o incorrigiveis da mesma forma
gue Antbnio e Sebastian sdo incorrigiveis. A peca sugere que tais tipos néo
podem ser reformados, mas eles podem ser assistidos, desarmados e sujeitados
ao riso satirico. Caliba é de um tipo diferente: como uma criatura do mundo
natural, ele esta acima do alcance da maior parte da instrucdo (ele permanece
impenitente em relacéo a sua tentativa de possuir Miranda sexualmente), mas
suas percepcbes de beleza natural sdo notavelmente sensiveis. Ele pode ser
perdoado e deixado para tras, no local o qual ele pertente, quando os outros
retornarem para a Italia.

A Tempestade assim circunscreve a historia de Shakespeare de maneiras
gue parecem bem adequadas para um dramaturgo a beira da aposentadoria do
palco, e, ao seu proprio tempo, da prépria vida. O feliz relacionamento que
Prospero molda para si mesmo, com Miranda e Ferdinand, pode representar, a
alguma distancia do mundo dos sonhos ou da fantasia, as esperancas do autor
por Susanna, no casamento dela com John Hall. (Judith ndo se casara com
Thomas Quiney até 1616, bem depois da escrita de A Tempestade e proximo do

momento da morte de Shakespeare.) A auséncia de uma méae para Miranda e
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de uma esposa para Prospero pode ressoar uma nota mais melancélica; nada
qgue relembra a envelhecida mas amada Hermione de O Conto do Inverno, com
gquem Leontes € tdo agradecidamente reunido, é acrescentado em A
Tempestade. Por outro lado, o filho perdido de O Conto do Inverno talvez
reemerja em varios disfarces em A Tempestade: Ferdinand, que é tido como
morto, é restaurado ao seu pai Alonso enquanto também toma o lugar do filho
que Préspero nunca teve. Ferdinand € um genro muito satisfatorio. “Deixe-me
viver aqui para sempre!” ele exclama maravilhado com o espléndido baile de
mascaras que Prospero e Ariel arranjaram para o beneficio do casal de noivos.
“Pai e esposa tao raros e maravilhosos / Torna esse lugar o Paraiso” (4.1.122-4;
“‘esposa” (wife) é, as vezes, lida como “sabia” (wise), pois o “s” alto, das primeiras
impressdes modernas, relembra um “f’). Como é agradavel para Prospero, e,
somos tentados a imaginar, para Shakespeare, ao menos em seus sonhos, ter
um genro que tanto admira e ama o pai da noiva!

O momento € ainda mais gratificante porque € parte de um desfecho no
qual Préspero também aposenta-se de sua arte de criador de visbes draméticas.
Com a ajuda de Ariel e seus companheiros espiritos “Escureci o sol do meio-dia,
/ O tumulto dos ventos conclamei”, e abriu as tumbas para libertar os que
dormiam através de sua “arte tdo potente” (5.1.41-50). Agora é o momento de
dissolver as festividades que criou, os atores que comandou, e “o grande globo
ele proprio” e “Sem deixar rastros” (4.1.148-56). O “grande globo” aparentemente
aponta para o proprio teatro de Shakespeare, o Globo, ao sul do Rio Tamisa,
defronte a Londres, e também ao grande globo do universo. O momento do
desfecho nessa peca € de aposentadoria de uma carreira, de afundar um livro
de magia, de dizer um carinhoso adeus ao espirito Ariel, que criou os shows de
Prospero para ele, de reconciliagdo com os inimigos, de renunciar a filha a um
homem mais jovem, e de preparacdo para a morte. Como Préspero diz de sua
frustrante aposentadoria, “Onde hei de pensar muito na morte” (5.1.315).

Henrique VIII e Os Dois Nobres Parentes sdo consequéncias, no sentido
gue elas parecem seguir 0 adeus oficial de Shakespeare e sdo o produto de um
trabalho colaborativo. Em ampla medida, elas também sdo tocadas com o
espirito da tragicomédia e libertacdo imprevisivel maravilhosa, elas parecem

apropriadas a uma carreira artistica no ponto de conclusdo. Henrique VIII conta
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uma histéria, como vimos no Capitulo 5, de poderosos assuntos de estado, 0s
quais os participantes contribuem sem saber para um evento abencoado - o
nascimento da futura Elizabeth | - que da sentido, sob outras circunstancias, a
uma desconcertante confusdo de acidentes historicos. Em Os Dois Nobres
Cavalheiros, como em outros romances tardios de Shakespeare, deidades
pagas provém uma resposta teatralmente sensacional as solicitacbes dos
humanos sob o controle deles. No altar de Diana, Emilia recebe a resposta de
qual dos dois pretendentes ela deve casar-se. As reivindicacgoes rivais de Marte
(Arcite) e Vénus (Palamon) séo reconciliadas no final tragicbmico da peca.

Uma palavra a mais sobre A Tempestade. Por todas suas harmonias de
reconciliacdo, essa peca permanece, a um nivel pelo menos, a obra de um
dramaturgo interessantemente humanista e mesmo cético. As forcas que guiam
essa peca até sua conclusao estdo sob o controle do dramaturgo. Os deuses
pagaos que descem no Ato 4, para abencoar as nupcias de Ferdinand e Miranda,
séo criacdes do dramaturgo, como eles o sdo em Péricles, Cimbelino e O Conto
do Inverno. O fato deles serem pagdos € uma maneira de evitar, talvez, a
blasfémia de trazer o Deus Cristdo ao palco; também sinaliza para nos que a
presenca supervisora em A Tempestade € o préprio Préspero, e, por detras dele,
Shakespeare. Isso ndo é negar que a Providéncia, no sentido religioso mais
tradicional, necessita ser justificada. A peca reconhece a ajuda da Providéncia
duas vezes. A primeira é quando Miranda pergunta como ela e seu pai chegaram
a ilha; Prospero replica, “Pela Providéncia divina” (1.2.159-60). Ele entéo
continua explicando o que quer dizer em termos humanos: um gentil Napolitano,
Gonzalo, “Por caridade”, supriu o barco furado deles com alimentos, agua fresca,
"Trajes ricos, roupa branca e o0 necessario”, ndo esquecendo-se dos preciosos
livros de magica de Prdspero (61-9). A segunda é quando Ferdinand, perguntado
pelo seu pai se Miranda € “a deusa” que separou os ltalianos uns dos outros e
entdo os uniu, responde, “Senhor, ela € mortal, / Mas pela Providéncia imortal
ela € minha” (5.1.189-91). A Providéncia, assim, tem discutivelmente um papel
no destino humano, apesar de numa ampla distancia e por meios indiretos. Sem
alguns dos trabalhos cdésmicos além do alcance de Préspero, o barco cheio de
Italianos nunca teria vindo para a Orbita do artista/mago isolado nessa ilha.

Prospero reconhece essa circunstancia quando diz a Miranda que “Por estranho



244 ldeias de Encerramento nas Pecas Tardias

acidente a boa Fortuna, / trouxe a esta praia / Meus inimigos” (1.2.179-81).
Mesmo aqui, claro, Préspero identifica a forga controladora como “Fortuna” em
vez de Providéncia no sentido religioso aceito, assim ndés somos deixados como
uma incerteza em relagdo a natureza do grande invisivel. De qualquer forma, na
ilha, Prospero é realmente semelhante aos deuses, mesmo que ele seja mortal
também. O mundo da arte dramatica de Shakespeare é tal que o grande arbitro
do comportamento humano e o grande presidente sobre o destino humano é o
proprio dramaturgo.

Nas pecas tardias de Shakespeare, entdo, o encerramento €, a0 mesmo
tempo, um dispositivo teatral, uma meditacdo sobre a aposentadoria, a
aproximacédo da morte e um tipo de resposta filoséfica aos terrores existenciais
que assombraram as pecas problemas e as tragédias dos anos 1600. A resposta
nao € uma “resposta” no sentido de corrigir uma impresséo equivocada; dizer
gue um tipo de providencialismo toma o lugar do terror apocaliptico ndo é
argumentar que a fé é restaurada no triunfo eventual da bondade. O género da
tragicomédia requer que os perigos produzam um final feliz. O género € auto-
evidentemente metateatral em seu amor por surpresas e improbabilidades. Os
deuses das tragicomédias sao as cria¢cdes do dramaturgo como um artista-mago;
eles fazem o papel dele, para que tudo esteja, finalmente, sob seu controle. A
extensdo a qual essas pecas podem também encarnar um tipo de fantasia ou
devaneio da parte de Shakespeare, repetidamente contando uma histéria de
uma perda ou de uma familia abandonada a qual os membros séo, as vezes,
restaurados ao protagonista e as vezes ndo, novamente sugere a extensao a
qual essas pecas sao fabulas de ilusdo dramatica. Elas convidam a uma leitura
cética no sentido que as suas profundas verdades ndao dependem da nossa
aceitacdo, como uma verdade filosoéfica, que o destino humano esteja sobre o
controle de Jupiter, Juno, Ceres, iris, Diana, ou qualquer outra deidade.
Shakespeare € o criador e a autoridade suprema de suas notaveis visdes

teatrais.
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8) Credo

Tendo argumentado por todo esse livro que nds ndo podemos ter certeza, dos
pronunciamentos de seus personagens draméticos, sobre o que Shakespeare
ele proprio pensava, e que a tatica dele, em vez disso, € colocar ideias em
debate, deixe-me agora tomar alguns riscos, somente por diversdo. E se
Shakespeare fosse convidado, por volta dos cinquenta anos, em sua
aposentadoria, a responder essa questao: Quais sdo as ideias que 0s seres
humanos devem empenhar-se em viver? Aqui, imagino, é alguma coisa que ele
poderia dizer. Por favor, entenda que isso é pura especulacdo, e que ela
provavelmente diz mais de mim do que de qualquer um, apesar de eu nao
acreditar em algumas coisas que sao ditas abaixo; Nao sou monarquista, e nao
vou mais a igreja. Pelo menos o0 que segue representa minha propria leitura

altamente pessoal de Shakespeare:

Seja generoso(a).

Aprenda a perdoar o imperdoavel.

Honre seu pai e sua mée. Especialmente seu pai.

Faca coisas boas para as pessoas nado por temer ser punido num além-
mundo. Vocé pode esquecer essa ideia. Ela € um entretenimento vivaz num
drama de vinganca, mas praticamente falando, ela ndo deve entrar na
consideracao de alguém.

Em vez disso, faca atos de gentileza e generosidade porque o mundo é
um lugar melhor quando as pessoas fazem isso, e vocé quer que o mundo seja
um mundo melhor. A histéria contém varios exemplos aterrorizantes da
brutalidade humana que, sem uma bondade compensadora, nés nos
abandonariamos ao desespero. Seremos lembrados pela nossa gentileza. 1sso
€ incomparavelmente melhor que ser lembrado pela crueldade e indiferenca.

Nisso encontra-se um tipo de imortalidade que acredito e tentei encorajar
em meus escritos. Escolhi o drama porque ele é um espelho vivido da vida

humana em seus aspectos melhores e piores. Ele pode instruir e guiar-nos. I1sso
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nao quer dizer que o drama deve ser moralizador; de fato, ele pode ser muito
mais efetivo se ele ndo o for.

Ao mesmo tempo, o drama, como todas as artes criativas, ndo pode nem
deve esperar mudar o mundo politicamente, praticamente. O mundo seguira
seus caminhos em sua maioria ruins, ndo importando o que os artistas escrevem.
O drama é como uma religido nesse aspecto.

Ambos o drama e a religido, em outras palavras, sdo poesia. Se as
personificacdes que elas evocam sido “verdadeiras” ou “reais”, quem sabe?
Devemos falar que nés “acreditamos” em fadas, fantasmas, sonhos, visoes,
pressagios? E sobre os proprios deuses? Eles sdo certamente “reais” o bastante
em minhas pecas, e isso quer dizer que eles aparecem em palco e sao imortais
em minha arte. Por favor note que os deuses que eu criei em minhas pecas séo
classicos e pagdos. (Se eu tentasse colocar Deus no palco, eu poderia ter
problemas com as autoridades.) Todos esses seres sobrenaturais nas minhas
pecas sao ilusdes criadas pelo artista. Eles sdo poesia, significando apenas que
eles sdo somente a coisa mais importante da vida. A poesia importa. Ela fala
verdadeiramente, se alguém é sabio o suficiente para interpreta-la com cuidado.
A maioria das pessoas ndo é sabia o suficiente, mas seguimos em frente
tentando.

Ir a igreja é geralmente uma coisa boa. Em seu melhor ela promove um
senso de comunidade social e cura. O Evangelho Cristdo, especialmente, é
recheado com belas ideias sobre caridade e perddo. Os aspectos dogmaticos da
adoracéo religiosa, pelo contrario, podem ser divisores e ndo me parecem 0
coracao do que a religido deveria ser. O Cristianismo nao mantém um monopdélio
do ensinamento sabio, mas € um texto central, provavelmente o texto central, da
nossa cultura Ocidental. A liturgia da igreja tem um tipo de magnificéncia
grandiosa nela que me assombra. As Beatitudes s&o eloquentes em seus
ensinamentos que o ultimo deve ser o primeiro e que o humilde deve herdar a
terra. Jesus n&o disse isso num sentido literal; nem eu. E uma vis&o escatolégica
de um mundo que podemos apenas sonhar, um mundo de justica perfeita. A
ideia de justica parece muito simples: desde que aqueles que sao ricos sao
usualmente insolentes e insensiveis por ter muito, e desde que muitas outras

pessoas tém tdo pouco para permitir-lhes uma vida civilizada, por que néao
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redistribuir essa riqueza onde ela faria algum bem? Essa ideia essencial das
Escrituras € radical no sentido de voltar-se para a raiz (radix) causa das coisas.
Nunca acontecera, mas a arte pode sonhar.

As possessOes mundanas podem enfraquecer a alma. Devemos todos
aprender a nao cobicar. Essa ideia pode beneficiar o bem-estar espiritual de
alguém ao aprender a contentar-se e dispor-se a compartilhar. Ela também tem
imensas vantagens praticas. Como 0s estoicos nos ensinaram, se evitamos a
cobica material e o ganho mundano, nés ndo teremos razées em nos sentirmos
enganados se aquele tipo de prosperidade escapar de nds. Por outro lado, ndo
devemos nos congratular complacentemente se somos afortunados.

Os ensinamentos da igreja Cristd sobre a natureza decaida da
humanidade me parecem convincentemente esclarecedores. A histéria no
Génese, da expulséo de Addo e Eva do Jardim do Eden por desobediéncia, e o
primeiro assassinado na histéria, quando Caim mata seu irmao Abel, ressoam
em mim como em muitos dos meus contemporaneos. Esses sdo mitos centrais.
Todos nés precisamos estar cdnscios que, como seres humanos, SOmos
criaturas com apetites potencialmente autodestrutivos. Precisamos de ajuda.
Encontrei muita sabedoria nos escritos dos grandes pais da igreja, de Santo
Agostinho a Martinho Lutero e Jodo Calvino, que a salvacdo € algo que néo
podemos alcancgar por nés mesmos: ela € um presente do alto. Por “salvagao”,
novamente, ndo quero dizer de uma além-vida no paraiso, como oposto em
habitar na escuriddo eterna de algum inferno; quero dizer de completude
espiritual. Ao mesmo tempo, 0s argumentos divisores entre varias seitas sobre
obras versus fé ou predestinagcdo versus livre-arbitrio parecem a mim
contraproducentes. No sentido da fé n&o-Cristd e dos sistemas éticos, €
necessario ser tolerante e compreensivo, mesmo se houver limites. As verdades
mais amplas da religido séo simples, e sdo consistentes com 0s ensinamentos
de grandes filésofos pagaos como Séneca.

E possivel que alguém seja um Cristdo praticante e permaneca cético em
relacdo a muitas coisas importantes. E necessario negar a esperanca
supersticiosa, que a assisténcia divina vira aqueles que oram por ajuda prética.
A experiéncia mostra que isso néo se da dessa forma. E necessario ser realista.

Os deuses nao intervém em nosso dia a dia. Uma das poucas coisas que alguém
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pode estar certo € que, se alguém continua respirando e vivendo, as coisas
podem ficar piores. Mesmo se alguém parece estar na parte mais baixa da Roda
da Fortuna, tendo sofrido toda perda imaginavel, ndo ha razdes légicas para
assumir que as coisas irdo melhorar. Somente quando lidarmos com esse
pesadelo existencial de muito da existéncia humana, poderemos ter esperanca
em alcancar o autoconhecimento necessario para uma sobrevivéncia
compassiva e salutar.

Nosso ceticismo necessita ser temperado pela fé em alguma coisa que
podemos chamar de Providéncia. Qualquer coisa que ela seja, ela opera numa
distancia imensuravelmente longe da vida cotidiana. Ela inquestionavelmente
apela a fé, em vez da razdo, pois ndo ha formas de prova-la existente; mas
devemos ser conscientes de quao pouco sabemos, de fato. Uma atitude
verdadeiramente cética sobre essas grandes matérias reconhece que se nao
temos prova na existéncia da Providéncia, n6s ndo temos evidéncia contra ela
também, enquanto a definimos como operante no nivel da fé. A ideia que de
alguma forma tudo é finalmente para o melhor, e que as intencfes de alguma
Providéncia superior podem fazer sentido na confuséo da histéria humana que
nos tao grosseiramente administramos e compreendemos mal, € tdo confortante
gue ndo podemos nos desapegar dela. Teorias rivais sobre a historia humana,
como somente um processo sem significado transcendental, ndo podem ser
abandonadas, também. NoOs simplesmente ndo sabemos. A incerteza faz o bom
drama.

Em matéria politica, nés somos bem aconselhados em nao irmos contra
0 estado. As estruturas politicas tomam muitas formas. O governo da Inglaterra,
como na Europa Ocidental geralmente, € uma monarquia. Esse plano
provavelmente sucedera como qualquer outro. A experiéncia de regrar uma
multiddo é geralmente assustadora; desde que o0s apetites humanos séo por sua
propria natureza muito desgovernados, precisamos de estruturas. Alguns
legisladores séo sabios e efetivos, enquanto alguns outros sdo muito mal
adaptados as suas posi¢des. Apesar do nosso desejo de idealizar os monarcas
e outros governantes como singularmente impassiveis e fortes, a evidéncia é
inteiramente heterogénea. As guerras que eles travam podem ser justificaveis,

como eles proclamam, mas podemos frequentemente detectar pragmaticamente
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motivos egoistas, mesmo nos mais bem sucedidos principes. Teoricos do direito
divino dos reis criam argumentos persuasivos baseados na tradicdo, mas a
histéria fortemente contesta qualquer nocdo de que as origens do governo
hierdrquico encontram-se na vontade divina. Alguém pode considerar aguela
ideia de direito divino como um mito, enquanto continua a apreciar sua beleza.
Na realidade, a histéria marcha, e 0 sucesso as vezes vai para aqueles que
quebram as regras. A primeira responsabilidade da monarquia € sobreviver, e o
mesmo é verdade para um pais como a Inglaterra. De alguma forma nés nos
confundimos.

Em nossas vidas pessoais e domésticas, precisamos ser compassivos e
justos. Os homens devem saber que o modo de vida patriarcal concede grandes
vantagens proprias, e 0 conveniente € que eles as exergam com grande
autocontrole. Paradoxalmente, os homens sdo frequentemente muito fracos e
vulneraveis; a necessidade masculina por aprovacdo feminina coloca o fragil
senso de masculinidade deles em risco. As mulheres séo frequentemente as
mais calmas, auto conhecedoras e pacientes, e assim capazes de apoiar 0s
vacilantes egos masculinos quando a ajuda € mais necessaria. As mulheres
podem também parecer ameagadoras e mesmo aterrorizantes, mas ao menos
em algum momento alguém pode interpretar essa visdo miségina como um
resultado de uma imaginacdo masculina doentia. Mais do que tudo, homens e
mulheres necessitam um do outro. O cortejo e 0 casamento sado cheios de
dificultosos desafios, mas no todo é possivel ver que ndo temos outra escolha.
Homens e mulheres devem aprender a seguirem em frente um com o outro e a
praticar o autocontrole, porque, de outra forma, a vida humana nao tera como
continuar. As amizades entre homens e homens, mulheres e mulheres, ndo séo
menos preciosas.

Alguma questao?
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