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1) Um Filósofo Natural 

 

 

 TOUCHSTONE   E você, pastor, tem alguma filosofia? 

 CORIN   Não mais do que saber que, quanto mais se fica doente, menos 

à vontade se fica; e que aquele a quem faltam dinheiro, meios e contentamento, 

fica sem três bons amigos; que a propriedade da chuva é a de molhar, e a do 

fogo a de queimar; que o pasto bom engorda os carneiros; e que uma das 

principais causas de noite é a falta do sol, e que aquele que não recebeu espírito 

da natureza e nem aprendeu as artes, pode se queixar de lhe faltar boa 

educação e de pertencer a uma raça muito opaca. 

 TOUCHSTONE   Já vi que se trata de um filósofo natural. 

        (Como Gostais, 3.2.21-30) 

 

Mesmo que Shakespeare não tenha sido um filósofo no sentido de 

escrever ensaios ou tratados discutindo posições filosóficas e propondo um 

esquema filosófico abrangente, nós precisamos tomar as ideias em suas peças 

e poemas seriamente. Esse livro é dedicado à proposição que os escritos de 

Shakespeare revelam à obra de uma grande mente. Verdade, não temos crítica 

literária ou outras teorias similares de sua pena. Diferentemente de seu 

contemporâneo próximo Ben Jonson, cujas teorias de arte dramática são 

ruidosamente proclamadas em prólogos, manifestos, diatribes satíricos e 

conversações gravadas, Shakespeare nunca falou em sua própria voz sobre 

suas ideias sobre a escrita ou do que nós poderíamos amplamente chamar sua 

“filosofia”. Isso porque ele é um dramaturgo com um gênio especial em permitir 

aos seus personagens falarem por conta própria sem sua intervenção editorial. 

Shakespeare não discute os filósofos com muita frequência, e pode não 

ter os lido muito. Ele cita Aristóteles duas vezes em comentários casuais (veja 

Capítulo 4). Ele nunca menciona Platão ou sua Academia. Sócrates aparece 

uma vez como um marido dominante e desafortunado de Xantippe (A Megera 

Domada, 1.2.69-70). As quatro referências de Shakespeare a Pitágoras parece 

considerar suas ideias como uma bizarra piada. Sêneca é nomeado uma vez 

como o dramaturgo quintessencial “pesado”, não como um filósofo (Hamlet, 
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2.2.400). Embora o conceito de estoicismo seja importante a Shakespeare, como 

veremos no Capítulo 6, ele usa a palavra “estoicos” somente como um 

comentário cômico para caracterizar estudantes que preferem diligentemente 

estudar em vez de diversão e jogos (Megera, 1.1.31), e ele não diz nada sobre 

Zenão e seus seguidores. “Cético” e “ceticismo” não tomam parte no vocabulário 

de Shakespeare, apesar do tanto que ele ponderou sobre o que chamaríamos 

de ideias céticas, nem ele nomeia Pirro ou Pirronismo ou Sexto Empírico. 

Shakespeare tende a usar “epicureu” em seu sentido de gíria para “hedonista”. 

Os teólogos medievais como Abelardo, Eusébio, Tertulião, Agostinho, Tomás de 

Aquino, Guilherme de Ockam e Duns Scotus não são encontrados. Assim 

também com os neoplatonistas da Renascença como Pico della Mirandola, 

Marsilio Ficino e Baldassare Castiglione, ou pensadores radicais como Giordano 

Bruno. “Luterano” aparece uma vez (Henrique VIII, 3.2.100) como um rótulo 

difamatório inspirado no Catolicismo para Anne Bullen. O nome de João Calvino 

está ausente, mesmo que suas ideias amplamente em circulação sejam 

discerníveis. “Maquiavel” aparece três vezes como um sinônimo para “vilão” ou 

“conspirador político”. Não ouvimos nada sobre Agrippa, ou Paracelso ou 

Ramus. Shakespeare nunca nomeia Montaigne, apesar de seu débito a um 

ensaio pelo menos ser evidente em A Tempestade. 

Shakespeare está delicadamente rindo de si mesmo quando Touchstone 

descreve Corin como um “filósofo natural”? Um “filósofo natural” não pode ser 

um sincero inocente; a frase pode sugerir alguém que tem um dom de nascença 

e foi sabiamente autodidata, mesmo se não escolarizado num sentido 

estritamente pedante. Pode também sugerir alguém que estuda “filosofia 

natural”, isto é, o conhecimento do mundo natural. 

Erudito ou não, as peças e os poemas estão cheios de ideias. Os críticos 

de Shakespeare, do Dr. Samuel Johnson e John Keats a Ralph Waldo Emerson, 

Virginia Woolf, Northrop Frye, Harold Bloom, Stanley Cavell e Stephen 

Greenblatt, enalteceram Shakespeare como um grande filósofo moral. Os títulos 

dos numerosos estudos críticos enfatiza a importância do tópico. A Filosofia de 

Shakespeare (Oxford, 1953) de Kenneth J. Spalding discute o assunto com os 

subtítulos de “A Mente de Shakespeare”, “Shakespeare o Homem”, “O Homem 

Social”, “O Homem do Estado”, “O Homem Individual”, “A Salvação do Homem”, 
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e “A Última Questão”. O título de Franz Lütgenau, similarmente intitulado 

Shakespeare als Philosoph (Leipzig, 1909), pergunta-se o que os escritos de 

Shakespeare têm a dizer sobre o livre arbítrio versus determinismo, relatividade 

versus certeza, ceticismo, doutrina Pitagórica, dualismo, Panteísmo, astrologia, 

e ainda mais. Moral Philosophies in Shakespeare´s Plays (Lewiston, ME, 1987) 

de Ben Kimpel, foca na dualidade entre bem e mal, argumentando que 

Shakespeare finalmente endossa uma leitura providencial de justiça divina. A 

coleção de ensaios de John J. Joughin intitulados Philosophical Shakespeares 

(Londres e Nova Iorque, 2000), devotado à proposição pós-moderna que nós 

devemos reconhecer múltiplas filosofias em Shakespeare, começa com um 

prefácio de Stanley Cavell, lidando com o problema crítico de como distinguir as 

ideias dos textos literários os quais elas estão inseparavelmente entrelaçadas. 

Dupla Visão, de Tzachi Zamir, subtitulado Filosofia Moral e o Drama 

Shakespeariano (Princeton, 2007), analisa as bases epistemológicas e morais 

da crítica filosófica como um fundamento necessário para a crítica prática. Mais 

estudos desse tipo são listados na seção “Leituras Adicionais” ao final desse 

livro.  

Importantes como as ideias são nas peças de Shakespeare, nós estamos 

num terreno muito menos certo ao tentar determinar quais delas são 

especificamente suas. Os personagens de Shakespeare às vezes servem como 

porta-vozes para as suas crenças pessoais próprias? A noção é atraente porque 

as coisas que são ditas por Hamlet, ou Lear, ou Macbeth, ou por qualquer outro 

personagem pensador são tão sábias e estimulantes e eloquentemente 

expressadas que nós gostamos de imaginar que podemos ouvir o autor ele 

mesmo. Entretanto precisamos estar vigilantemente alertas que cada falante é 

uma voz narrativa, mesmo nos Sonetos e outros poemas não dramáticos. Se 

isso é verdade para o verso não dramático, é insistentemente mais verdadeiro 

no drama. Conhecendo tão pouco como conhecemos das visões pessoais de 

Shakespeare fora de seus escritos, precisamos exercitar grande cautela em 

assumir que podemos ouvi-lo perguntar “Ser ou não ser” com Hamlet, ou 

concordar desalentadamente com o Conde de Gloucester em Rei Lear que 

“Como moscas para garotos cruéis somos nós aos deuses; / Eles nos matam 

por esporte”, ou endossar a conclusão niilista de Macbeth que “A vida é apenas 
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uma sombra andante”. Alguém pode fácil e infrutiferamente generalizar com 

base em Puck, “Deus, que tolos esses mortais são!” em Sonho de uma Noite de 

Verão, ou a música de Feste, “Então venha e me beije, doce e vinte; / A juventude 

é uma coisa que não persiste” em Noite de Reis. As declarações de Shakespeare 

frequentemente atingem o status de discurso proverbial porque elas são muito 

persuasivas e esquisitamente formuladas. 

Isso, então, é o desafio do presente livro, como outros estudos anteriores 

que se perguntaram pelas ideias de Shakespeare. Ele é um sujeito notável, 

porque revelou tão pouco diretamente sobre si mesmo enquanto que, ao mesmo 

tempo, declarava uma extraordinária sabedoria que buscamos compreendê-lo 

como um pensador. As informações biográficas sobre ele acumularam a um 

considerável detalhe, mas não na forma de cartas escritas por ele, ou por 

conversas registradas. Nossos materiais para o estudo das ideias de 

Shakespeare devem ser as peças e os poemas que ele escreveu. 

Shakespeare foi um dramaturgo que tendia a ocultar o autor por detrás da 

obra. Ele geralmente retirava seus enredos de fontes conhecidas e publicadas. 

As peças históricas e, por extensão, Macbeth, tomam suas narrativas básicas 

das Crônicas da Inglaterra, Escócia e Irlanda de Raphael Holinshed, recém 

publicadas numa segunda edição, em 1587. As peças Romanas, especialmente 

Júlio César, Antônio e Cleópatra e Coriolano tomam seus materiais das Vidas 

dos Nobres Gregos e Romanos, de Plutarco, traduzido para o Inglês por Thomas 

North, em 1579. Muitas outras peças, incluindo O Mercador de Veneza, Muito 

Barulho por Nada, Noite de Reis, Bem Está o que Bem Acaba, Otelo e Cimbelino, 

são derivadas em relação ao enredo de outras histórias curtas Italianas ou 

continentais, abundantemente disponíveis na Inglaterra de Shakespeare e 

geralmente em traduções. Romeu e Julieta tem como ponto de partida o longo 

poema narrativo em Inglês por Arthur Brooke, chamado A Trágica História de 

Romeu e Julieta, escrita primeiramente em Italiano por Bandell e agora em Inglês 

por Ar. Br., de 1562, com uma longa história de versões anteriores àquela do 

escritor de contos Italiano Matteo Bandello. Hamlet deve seu enredo, em última 

instância, à Historia Danica, de Saxo Grammaticus. Troiló e Créssida remonta a 

Homero, Chaucer, John Lydgate e WIlliam Caxton, entre outros, pelas suas 

informações sobre a Guerra de Troia e o condenado caso de amor dos 
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personagens do título da peça. Tito Andrônico é aparentemente baseada numa 

prosa perdida original as quais análogos ainda estão disponíveis. Timão de 

Atenas parecer ter sido inspirado por um diálogo chamado, Timão, o Misantropo, 

de Luciano de Samosata (***omissão***). Os Dois Nobres Parentes, de 

Shakespeare e John Fletcher, retoma o Conto do Cavaleiro, de Chaucer. Às 

vezes Shakespeare revisava extensivamente uma peça já existente, como é o 

caso de Medida por Medida, Rei João, Henrique IV Parte I e II, Henrique V, Rei 

Lear, e talvez Hamlet. Ele habilidosamente faz uso das comédias clássicas e 

neoclássicas de Plauto, Ariosto e outros, em peças como A Comédia dos Erros 

e A Megera Domada. Ele mostrou que sabia como capitalizar sobre as tradições 

narrativas da pastoral e do romance em Os Dois Cavalheiros de Verona, Como 

Gostais, Péricles e O Conto do Inverno. Somente Trabalhos de Amor Perdidos, 

Sonho de uma Noite de Verão, As Alegres Comadres de Windsor e A 

Tempestade mantém-se como peças em que nenhum único enredo organizador 

pode ser encontrado nas fontes de Shakespeare, e mesmo aqui seu emprestar 

de outros autores é extenso. 

Esse amplo uso de fontes era característico de outros dramaturgos da 

Renascença também. Por isso aponta para um importante dispositivo da escrita 

dramática no início da modernidade: o autor-dramaturgo era essencialmente 

anônimo, ou perto disso. Muitas peças eram publicadas sem o nome do autor na 

página de rosto ou em qualquer lugar da edição. O nome de Shakespeare não 

aparece num texto impresso por ele de peça até 1598, quando Trabalhos de 

Amores Perdidos foi publicada em quarto (uma pequena e relativamente mais 

barata forma de publicar livros) como “Novamente corrigida e aumentada por W. 

Shakespere”. Naquele momento Shakespeare deveria estar em Londres por 

volta de uma década, gradualmente ganhando reputação como dramaturgo: no 

início de 1592 seu 1 e 3 de Henrique VI capturou a atenção de seus 

companheiros-dramaturgos Robert Greene e Thomas Nashe, e em 1598 ele foi 

elogiado por Francis Meres como o Plauto e o Sêneca de sua geração. Porém, 

o reconhecimento oficial impresso veio devagar. A razão por que não temos 

manuscritos seus hoje, ou correspondência, ou qualquer biografia dele escrita 

durante seu período de vida, é que dramaturgos como Shakespeare eram 

considerados animadores populares. Leitores sofisticados comumente não 
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colecionavam Shakespeare.  Quando Thomas Bodley deu à Universidade 

Oxford a biblioteca que hoje detém seu nome, instruindo àquela Instituição reunir 

em sua coleção cada livro publicado na Inglaterra, ele especificou que eles não 

precisavam preocupar-se em incluir peças. As peças eram efêmeras. A situação 

seja talvez como a nossa estima cultural de hoje pelos filmes: provavelmente 

sabemos quem dirigiu um filme importante, e quem são seus atores principais, 

mas raramente somos capazes de dizer o nome do escritor do roteiro ou 

escritores, ao menos que eles sejam alguém como Tom Stoppard com 

credenciais do mais visivelmente sofisticado mundo do drama de palco, ficção, 

poesia, música, etc. 

Os dramaturgos populares eram geralmente conhecidos nos dias de 

Shakespeare como fabricantes e compiladores, em vez de artistas. Eles eram 

artesãos, frequentemente extraídos (como no caso de Shakespeare) entre a 

classe dos atores, os quais da mesma maneira tendiam a vir da classe dos 

artesãos. James Burbage, construtor do Teatro em 1576 e pai do homem que 

liderava há muito a atuação das peças de Shakespeare, Richard Burbage, era 

marceneiro ou um carpinteiro especialista. Alguns dos colegas de Shakespeare 

na companhia conhecida como os Homens de Chamberlain e então como os 

Homens do Rei eram membros de poderosas Associações de Troca em Londres, 

como os Grocers e os Goldsmith. O próprio pai de Shakespeare manufaturava e 

vendia artigos de couro e outras mercadorias em Stratford-upon-Avon. Mesmo 

Ben Jonson tinha como seu padrasto um pedreiro, e foi ele próprio aprendiz por 

um tempo, embora relutantemente, àquele ofício. A escrita de peças era um 

negócio, assim como a atuação. O dramaturgo era um artífice, um artesão. 

Nossa concepção moderna de escrita criativa como usualmente autobiográfica 

em seu método e temática pareceria estranho para Shakespeare e seus 

contemporâneos. O trabalho deles era o de modelar os entretenimentos teatrais 

em torno de histórias populares e familiares. Tal ideia de autoria tende à 

distanciar uma peça de seu escritor em termos de expressão pessoal. Pode um 

autor que narra a história de Ricardo II ou Hamlet ser presumido como buscando 

formas de expressar suas próprias visões sobre a política e o destino humano? 

A patronagem ao drama, e as outras artes também, encorajava essa 

mesma forma de artesanato na qual o criador subsumia sua identidade na obra 
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em mãos. Muitos dos grandes pintores da Renascença foram executados sobre 

ordens das autoridades da igreja e ricos patrões. Artistas podiam ser 

comissionados para prover representações de temas religiosos para um local 

particular numa igreja particular. O tema poderia ser ditado, como a Anunciação, 

ou a Descida da Cruz, em cada caso os detalhes da composição podiam também 

ser especificados, incluindo o tamanho da pintura e o arranjo das figuras. Onde, 

em tal cenário, havia espaço para o que chamamos criatividade? Os resultados 

nos exemplos mais conhecidos podem ser surpreendentemente belos e 

revelatórios do gênio do artista, mas mesmo aqui o grau de expressão pessoal 

pode ser difícil de se determinar. 

O mesmo é verdade no drama no início do período moderno. 

Shakespeare escrevia para seus patrões, no caso dele, o público de teatro de 

Londres. Que tipos de pressões ele sentia? Don Marquis, criador de uma 

prazerosa coluna de jornal (1913-37) no Sun de Nova Iorque chamada “O 

Mostrador do Sol” [The Sun Dial] e destacando, entre outros, Archy, a barata 

vers libre, e Mehitabel, o gato, devotou uma parte para imaginar o que seria para 

Shakespeare escrever os tipos de peças demandadas a ele pelas audiências 

populares. Archy, a barata, narra o relato, sem usar maiúsculas ou pontuação 

porque ela está saltando de uma a outra tecla na máquina de escrever de Don 

Marquis. Ela imagina Shakespeare numa taverna, reclamando aos seus 

companheiros de bebida sobre as duras demandas colocadas sobre ele por seus 

iletrados espectadores. 

 

o que eles querem 

são reis falando como reis 

nunca tendo sentido o suficiente para falar 

e esfaqueamentos e estrangulamentos 

e homens gordos fazendo amor 

e palhaços debatendo-se 

outros com porretes e trocadilhos baratos 

e alusões sem cores à todas 

as indecências do dia, 
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Shakespeare lamenta. “dê a eles um bom fantasma / ou dois”, e “mate uma 

pequena criança ou dois príncipes”, “um pouco de pathos com / a sujeira”. 

 

    O que eu quero fazer 

    é escrever sonetos e  

    canções e stanzas spenserianas 

    e eu deveria tê-las feito também 

   se eu não tivesse entrado 

   nesse assustador jogo do show. 

 

Marquis está claramente exagerando para obter o efeito cômico, mas seu ponto 

principal continua merecedor de consideração: um artista público na situação de 

Shakespeare necessitava atender substancialmente os gostos de seu público. 

No título de seu estudo de Shakespeare, de 1947, Alfred Harbage, em As They 

Liked It, habilidosamente captura à ideia que o maior escritor Inglês alcançou 

seu sucesso, em grande parte, ao dizer às suas plateias o que elas queriam 

ouvir. Até onde isso é verdade, que espaço é deixado então para dizer que as 

ideias expressadas em suas peças populares eram do próprio Shakespeare? 

 O problema de identificar quaisquer ideias nas peças e poemas com as 

próprias ideias de Shakespeare é complexificada ainda mais pela extraordinária 

habilidade de Shakespeare em submergir sua própria personalidade como 

escritor nas mentalidades dos personagens que ele criava. Ele permite a Falstaff, 

ou a Hotspur, ou a Cleópatra, ou a Lady Macbeth falar seus pensamentos mais 

recônditos como se sem a intervenção ou perspectiva controladora do autor. O 

dom de Shakespeare para criar personagens inesquecíveis dessa forma é 

lendário. É, às vezes, chamado de “capacidade negativa”, querendo dizer de sua 

aptidão como um dramaturgo em manter de fora seu próprio ponto de vista, com 

vistas de focar inteiramente no que o personagem que ele criou deve estar 

pensando em qualquer momento dado. A frase é de John Keats em homenagem 

a Shakespeare, numa carta ao seu irmão Thomas, escrita em 17 de Dezembro 

de 1817. A carta ela mesma de fato aponta numa direção levemente diferente: 

Keats escreveu que a capacidade negativa “é quando um homem é capaz de 

estar em incertezas, mistérios, dúvidas, sem qualquer irritabilidade atingindo fato 
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e razão”, colocando ênfase na ideia de gênio liberado por incertezas criativas. 

Mas a diferença não importa realmente; as definições são parecidas ao elogiar 

as qualidades pelas quais Shakespeare é justamente famoso, e “capacidade 

negativa” está fincada como uma maneira de descrever o talento notável de 

Shakespeare em mostrar a nós o que seus personagens estão pensando, não o 

que o dramaturgo está tentando provar. 

As peças variam amplamente na medida em que elas tentam criar um 

ponto identificável. Uma ideia central por detrás do Volpone (1605-6), de Ben 

Jonson, é que uma quase universal cobiça humana por riquezas, finalmente 

consome a si mesma e é justamente punida por seus próprios excessos. Nós 

não distorcemos seriamente o propósito evidente de The Crucible (1952), de 

Arthur Miller, quando dizemos que seu objetivo é criticar o tipo de histeria cultural 

e política que levou aos julgamentos de Salém por bruxaria no final do Século 

XVII e então muito depois à caça às bruxas de McCarthy nos anos 1950. O Édipo 

Rei (32 a.C.), de Sófocles, afirma sombriamente o grande lugar comum que a 

vontade dos deuses deve ser satisfeita, mesmo se no processo Édipo deva 

sofrer uma devastadora queda trágica. Essas são todas extraordinárias peças; 

dizer que elas são didáticas, que nelas nós podemos identificar uma intenção 

autoral, é fazer uma observação analítica, não colocar essas peças abaixo por 

alguma deficiência. Ao mesmo tempo, o gênero do drama oferece várias 

alternativas diferentes. Ele pode encorajar o embate de ideias num debate 

antitético. Shakespeare é brilhante nisso. Falstaff está certo, em Henrique IV 

Parte I, em celebrar a joie de vivre e revelar as ironias que circunscrevem o 

conceito de honra em tempos de guerra, ou o Príncipe Hal está certo em concluir 

finalmente que Falstaff é uma ameaça à ordem pública? Em Antônio e Cleópatra 

admiramos Antônio por adotar o hedonismo sem repressões do Egito, ou 

devemos balançar nossas cabeças consternados em seu colapso na 

sensualidade? O debate pode ser interno: Hamlet está certo em atrasar sua 

vingança até ter certeza do que está fazendo, ou é um covarde para realizar uma 

obrigação que lhe foi instigada “pelo céu e inferno” (Hamlet, 2.2.585)? Ele próprio 

está longe da certeza na resposta. Geralmente, se tentamos determinar qual é 

a “mensagem” de uma peça de Shakespeare, estamos na rota errada. Como 

podemos então falar das ideias de Shakespeare? 
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Uma aproximação é abster-se de qualquer busca por um “significado” 

numa peça de Shakespeare para favorecer, em vez disso, a pergunta por quais 

assuntos estão em jogo. O que está sendo debatido, e quais são os argumentos 

avançados pelos diversos lados? Por que esses assuntos importam e a quem? 

Como estão nossas simpatias direcionadas pelo diálogo e a situação dramática? 

Dizer que Shakespeare evita propor uma “mensagem” não é dizer que suas 

peças renegam alinhamentos éticos e morais. Pelo contrário. Parte do apelo 

duradouro de Shakespeare é que ele dá a impressão de ser profundamente 

humano. Suas peças claramente nos convidam a deplorar o assassinato e o 

derramamento de sangue sem sentido, a aplaudir a generosidade caridosa, a 

desgostar de personagens como Iago ou Edmundo que são astuciosamente 

viciosos e auto-servidores, a apreciar heroínas românticas como Rosalinda e 

Viola que são tão pacientes e bem humoradas e engenhosas, a negar nossa 

simpatia a valentões tirânicos como o Duque Frederico em Como Gostais ou o 

Duque de Cornwall em Rei Lear enquanto desejando o melhor para aqueles 

como Edgar, Cordélia e Kent em Rei Lear, que são rejeitados e condenados pela 

sua corajosa senão imprudente retidão. Isso não é declarar que Shakespeare 

ele próprio endossou essas várias visões; sem dúvida nós estamos inclinados a 

supor que ele enfaticamente o fez, e que ele escreveu para promover esses 

idealismos, mas nós simplesmente não temos evidência direta sobre o homem 

ele mesmo. Em última análise, a questão é irrespondível e desimportante. 

Com efeito, temos o testemunho de Henry Chettle, em 1592, que um certo 

dramaturgo, não identificado pelo nome mas quase certamente Shakespeare, 

era amplamente considerado como um homem de comportamento agradável e 

reputação honesta. “Eu mesmo vi sua conduta não menos civil que sua 

excelência na qualidade que professa”, escreveu Chettle como um exemplo de 

apologia pelo ataque de Robert Greene em Shakespeare no mesmo ano. “Além 

do mais, mergulhadores da adoração reportaram sua integridade nas lides, que 

argumenta pela sua honestidade e sua espirituosa graça em escrever que 

aprovam sua arte” (Kind-Heart´s Dream, 1592). Outros testemunhais tendem à 

confirmar que Shakespeare era estimado, apesar de nós precisarmos lembrar 

que Greene parece ter desprezado Shakespeare como um plagiador 

inescrupuloso. Outro tributo enaltece Shakespeare como uma das mais “repletas 
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argúcias” de seu tempo (William Camden, Remains of a Greater Work 

Concerning Britain, 1605), concentrando em sua grandeza como escritor sem 

dizer qualquer coisa sobre ele como pessoa. Considerando todos, esses 

testemunhais nos dão quase nada em determinar se Shakespeare como um 

homem pode se manter por detrás das ricas e numerosas ideias inseridas em 

seus escritos. Temos as peças e os poemas, entretanto, e coletivamente elas 

dão evidência de um compromisso moral que podemos localizar no que 

chamamos “Shakespeare”, querendo dizer não somente das peças e poemas, 

mas sim das variadas respostas que elas provocaram ao longo de quatro séculos 

desde que Shakespeare escreveu. 

O plano desse livro será o de proceder por tópicos, indagando o que as 

peças e poemas sugerem num contínuo debate sobre uma variedade de tópicos: 

sexo e gênero, política e teoria política, escrita e atuação, controvérsia religiosa 

e assuntos de fé, ceticismo e misantropia, e as Últimas Coisas, incluindo à 

proximidade da aposentadoria e a morte. Escolhi esses tópicos, geralmente 

falando, na ordem a qual eles parecem ter fascinado Shakespeare. Sexo e 

gênero são especialmente relevantes em seus primeiros anos, enquanto 

escrevia comédias românticas. A política torna-se o tópico central das peças 

históricas que culmina na grande série sobre Henrique V escrita no final dos anos 

1590. As ideias críticas sobre a escrita e a atuação são exploradas com cogência 

especial nos Sonetos e nas peças dos anos centrais de Shakespeare. A 

controvérsia religiosa e os desafios céticos à ortodoxia atingem crescentemente 

o foco conforme Shakespeare se volta para os dolorosos dilemas das grandes 

tragédias nos primeiros anos do século dezessete. Finalmente, ideias de 

encerramento em ambos os termos, artísticos e pessoais, parecem ser de 

grande preocupação a Shakespeare conforme ele contempla sua aposentadoria 

próxima do teatro. Ao mesmo tempo, porque esses tópicos desafiam qualquer 

arranjo cronológico organizado, e porque os tópicos eles próprios 

constantemente justapõem-se (como quando questões de religiosidade tomam 

dimensões políticas), os exemplos e atitudes irão variar livremente por todo o 

cânon. 

Implícito no arranjo desse livro está um argumento que as ideias 

apresentadas nas peças e poemas de Shakespeare desenvolveram-se ao longo 



17   Um Filósofo Natural 

 
 
 

do tempo, e assim o fizeram de maneiras que parecem refletir as mudanças de 

preocupações intelectuais do autor senão, de fato, aproximarem-se de suas 

próprias perspectivas filosóficas sobre importantes problemas da existência 

humana. Em suas primeiras peças, ele insiste em suas comédias românticas 

sobre a natureza dos relacionamentos amorosos, em ambos, sexo oposto e 

mesmo sexo. O que os humanos descobrem sobre quem eles realmente são da 

maneira que eles se comportam quando apaixonam-se? Como jovens homens 

e mulheres diferem-se um do outro conforme aproximam-se dos riscos e 

recompensas da corte amorosa? Qual é, de fato, a verdadeira natura do gênero? 

Este é inerente à constituição humana, ou é, em parte ao menos, socialmente 

construído? Por que as jovens mulheres das comédias de Shakespeare são 

frequentemente muito mais inteligentes e versadas sobre si mesmas que os 

jovens homens? Até que ponto as pessoas jovens devem regular suas condutas 

de acordo com códigos sociais que, nos dias de Shakespeare especialmente, 

demandava o casamento como pré-condição para realização sexual? Qual papel 

as amizades carinhosas devem exercer na formação dos relacionamentos 

duradouros? Quando dois homens ou duas mulheres experienciam sentimentos 

de amor profundo um pelo outro, deve o prazer erótico ser adotado também? 

Essas são questões que certamente fascinaram um jovem escritor ainda no final 

de seus vinte anos e começo dos trinta quando escreveu as peças e poemas 

dos anos 1590.  

As peças de história Inglesa são do mesmo período da carreira de 

Shakespeare, nos anos 1590. Podemos discernir nelas uma filosofia política em 

desenvolvimento que pode parecer apropriada a um jovem autor com intenção 

de compreender a história de seu país e suas instituições políticas, enquanto 

pondera ao mesmo tempo o que a Inglaterra é como um lugar para um jovem 

homem com ambição de lidar com as demandas da maioridade? As peças 

históricas dão a Shakespeare um escopo imenso para estudar o impasse político 

e o choque de ideologias competidoras. Suas respostas são de um conservador 

político ou liberal? Esses termos alteram-se ao longo do tempo, é claro; no caso 

de Shakespeare, podemos vê-lo como defensor da monarquia Tudor? Ele é um 

conservador social em sua apresentação das diferenças de classes, ou ele é 

simpático pelas ideias de resistência popular à tirania, ou algo de ambas? Suas 
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ideias sobre essas matérias alteram-se com o tempo? Talvez o que devemos 

focar é no desenvolvimento das ideias políticas em suas peças históricas, como 

se essas ideias mudassem de uma interpretação amplamente providencial das 

guerras civis da Inglaterra do Século XV para uma mais pragmática e mesmo 

existencial visão do processo histórico na usurpação do poder de Henrique IV 

até Ricardo II, e seu resultado no reinado de Henrique V. Na medida em que 

vemos Shakespeare explorando uma visão mais Maquiavélica da mudança 

histórica, mesmo se como dramaturgo ele mantém seus próprios julgamentos 

pessoais sobre a matéria, podemos talvez ver algumas preparações para as 

representações do ceticismo religioso e filosófico que virão nas peças da próxima 

década. 

As ideias de Shakespeare sobre seu ofício como dramaturgo e ator, 

implícito em tudo que ele escreveu, são explorados com intensidade especial 

nos Sonetos, em Como Gostais e em Hamlet, escrito em torno da virada do 

século, quando Shakespeare estava no processo de alteração de gêneros, das 

comédias românticas e peças de história Inglesa para as peças problemas e 

tragédias. Suas ideias sobre a arte parecem bem calculadas para armá-lo para 

o encontro com os problemas filosóficos mais largos que em breve estarão em 

seu caminho. A poesia e o drama são, para Hamlet e outros eloquentes falantes 

sobre o assunto, empreendimentos enobrecedores, profundamente morais no 

melhor sentido de promover um comportamento virtuoso através de exemplos 

positivos e negativos. Porque a grande arte é imortal, ela é capaz de transcender 

a mortalidade humana e o tempo. Para ser grande arte ela necessita dirigir-se 

para plateias sábias daqueles que realmente compreendem; ela não deve 

atender aos gostos bufões ou à mera popularidade. Ela deve lidar com qualquer 

“regra” clássica de estrutura dramática com grande cuidado, e estar pronta para 

construir gêneros dramáticos de uma maneira pragmática e experimental. A 

noção de hamartia de Aristóteles (erro ou falha) pode às vezes provar-se útil 

para se escrever tragédia, às vezes não. A coisa importante, aparentemente, é 

ser flexível e evitar o dogmatismo. Se Shakespeare conhecia à Poética de 

Aristóteles é uma questão muito aberta, mas ele deve ter se familiarizado com a 

prática neo-Aristotélica. Ele faz uso desta quando adequa-se a seus propósitos, 

e frequentemente não faz uso. Ele evita teorização excessiva. 
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Questões de fé religiosa também tomam um foco especial em 1599 e 

depois disso, conforme Shakespeare se volta crescentemente para a escrita de 

peças problemas e tragédias. Numa era de esquentada controvérsia religiosa, 

Shakespeare parece ter se encontrado cada vez mais preso à descrição do 

conflito religioso e ideológico. Ele mostra um grande conhecimento das 

diferenças doutrinais, as quais ele geralmente retrata com justiça. Ele faz uso do 

humor anticlerical como o fazem outros dramaturgos e escritores, mas 

geralmente de uma disposição mais moderada. Eventuais comentários 

depreciativos sobre Judeus, são equilibrados por uma característica simpatia 

shakespeariana por aqueles que são sujeitos ao ódio étnico ou racial. Em relação 

aos Puritanos ele é menos caridoso, talvez por causa da agressiva oposição de 

alguns reformadores religiosos ao palco. Sua apresentação de fantasmas, fadas 

e outros espíritos é arguciosamente teatral, livremente admitindo-os em suas 

peças mas de uma maneira que deixasse aberto o intenso assunto debatido se 

esses espíritos eram “reais”. Em relação a questões sobre determinismo versus 

livre-arbítrio e a existência do paraíso e inferno, ele é igualmente diplomático e 

indireto. Os valores espirituais e religiosos que ele parece especialmente prezar 

são aqueles buscados através de generosidade caridosa, penitência, e perdão, 

em vez de através dos meios da religião instituída. 

No período de suas grandes tragédias, Shakespeare explora o 

pessimismo, a misantropia, a misoginia e o ceticismo com candura e crescente 

intensidade. Tróilo e Créssida oferece uma visão totalmente desiludida da mais 

famosa guerra da história e seus efeitos desmoralizador para os dois lados. Os 

relacionamentos humanos destroem-se. Supostos heróis traem suas melhores 

identidades em declarações vãs de masculinidade. O herói de Hamlet está 

obcecado com a percepção que o mundo no qual ele vive não é nada senão uma 

“congregação pestilenta de vapores”. A deserção de sua mãe da memória de 

seu marido morto instiga-o a acusar às mulheres geralmente de fragilidade e 

autoindulgência sensual. A misoginia assume uma nova urgência nessas duas 

peças, como também nos Sonetos da “Dama Negra”: enquanto anteriormente, 

nas comédias românticas, os medos masculinos da infidelidade feminina eram 

velados e quiméricos, esses medos agora tomam à urgência inquietante do fato. 

O final desanimador de Júlio César parece ilustrar a triste verdade que os seres 
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humanos são às vezes seus próprios piores inimigos; no balanço imprevisível da 

história, os planejados nobres propósitos frequentemente resultam na destruição 

daqueles próprios ideais pelos quais os heróis trágicos batalharam. Otelo e Rei 

Lear voltam-se para cenários ainda mais sombrios ao introduzirem a nós vilões 

que não veem razões em obedecerem aos ditados da moralidade convencional. 

O inquietante sucesso de Edmundo, especialmente, até quase o último momento 

de Rei Lear, parece demonstrar com clareza assustadora que os deuses 

adorados por tradicionalistas como Lear e Gloucester não farão nada para ajudar 

homens velhos angustiados; de fato, os deuses podem não existir. O profundo 

pessimismo e misantropia de Timão de Atenas e Coriolano não faz nada para 

abrandar a angústia existencial. 

As últimas peças de Shakespeare oferecem um tipo de confiança ou 

contra-movimento final em sua carreira conforme ele se move da tese (a obra 

anterior), para a antítese (nas tragédias), até à síntese. Em Antônio e Cleópatra, 

o pessimismo e a misoginia das tragédias anteriores de Shakespeare são 

transformadas pela mágica de palco numa visão instável na qual um homem e 

uma mulher atingem grandeza mística porque ousam cruzar os limites arriscados 

da diferença sexual. O gênero da tragicomédia oferece a Shakespeare uma 

forma dramática para modelar uma série de finais felizes, fora das aflições de 

seus personagens sofredores. As convicções são de fato positivas, mas não 

devem ser lidas como simples refutações às circunstâncias desanimadoras 

sobre as quais eles finalmente prevalecem. Os deuses inspecionam às ações 

humanas nessas peças, mas eles são os deuses da criação artística. Eles 

carregam nomes pagãos como Júpiter, Juno, Ceres, Iris e Diana, são as 

invenções de palco da tragicomédia. O artifício autoconsciente dessas peças 

altera nossa atenção para o artista dramático e seu ofício, conforme ele prepara-

se para a aposentadoria e a morte. Nesse sentido, mesmo as últimas peças 

oferecem uma visão profundamente cética do mundo do dramaturgo. 
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2) Luxúria em Ação 

As Ideias de Shakespeare sobre Sexo e Gênero 

 

 

 A questão das ideias de Shakespeare sobre sexo e gênero é nosso lugar 

para começar, não somente porque ele trata dessas matérias intencionalmente 

nas dez comédias românticas que escreveu nos anos 1590, como um jovem 

homem, da Comédia dos Erros (início da década) até Noite de Reis (por volta da 

virada do século), mas também porque a empresa de localizar o que queremos 

chamar de uma ideia shakespeariana é especialmente problemática aqui. 

Primeiro, como dissemos, “Shakespeare” deve ser entendido como querendo 

dizer não o homem de Stratford-upon-Avon que se tornou um escritor famoso, 

mas os poemas e as peças em si mesmas consideradas coletivamente. O 

homem que escreveu-as é amplamente inacessível para nós; os poemas e 

peças devem permanecer por si próprias. Então, também, as atitudes em relação 

ao sexo e gênero são notoriamente localizadas nas normas culturais ou em 

desvios dessas normas. Até o ponto em que Shakespeare foi inescapavelmente 

um homem do seu tempo, escrevendo para plateias populares, ele esteve 

comprometido em relatar as atitudes populares em relação ao sexo e ao gênero. 

 Shakespeare pode também ter sentido uma particular constituição de sua 

plateia a qual ele desejou especialmente endereçar os temas inseridos em suas 

peças. Londres, como é óbvio, não era homogênea em relação à sexualidade. 

Muitos cidadãos ordinários, incluindo aqueles engajados na agitada vida 

comercial, tinham tendência em endossar a insistência da Igreja na contenção 

sexual antes do casamento e fidelidade dentro do contrato de casamento. Os 

cidadãos desse temperamento desaprovavam à profanidade e qualquer coisa 

que eles consideravam como obscena e indecorosa. Eles acreditavam em 

condutas honradas, tanto em suas vidas comerciais quanto em seus arranjos 

domésticos. Eles gostavam de pensar em si mesmos como Cristãos decentes, 

devotos obedientes aos Dez Mandamentos e às Beatitudes. Como Protestantes, 

eles geralmente suportavam à campanha da estabelecida Igreja Anglicana em 

promover uma ideia de casamento harmonioso na qual o pai era em grande 
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medida a cabeça da família e ainda era encarregado de manter uma adequada 

mutualidade entre marido e esposa. O sexo não era mais geralmente visto como 

uma paixão inerentemente pecaminosa, tolerada pela Igreja Católica medieval 

apenas no casamento e mesmo somente com severas restrições de tempo e 

lugar. Para os Protestantes Ingleses, o sexo era geralmente aceitável e mesmo 

precioso como uma satisfação física necessária numa união espiritual de almas 

unidas pela eternidade e comprometida a constituir família. O “Epithalamion” de 

Edmund Spenser, e o “The Ecstasy” de John Donne, são algumas das diversas 

expressões poéticas dessa ideia. 

 Com efeito, havia diferenças dentro da comunidade assim definida, e 

essas diferenças também podem ter importado para Shakespeare e sua 

companhia de atuação. Reformadores zelosos condenavam à atuação 

inteiramente. Stephen Gosson fala de peças como “a invenção do demônio, as 

ofertas da idolatria, a pompa dos mundanos, as flores da vaidade, a raiz da 

apostasia, alimento da iniquidade, tumulto e adultério”. “Odeie-as”, ele avisa. 

“Atores são mestres do vício, professores do licencioso, instigadores da 

iniquidade, os filhos da indolência” (A Escola do Abuso, Contendo uma 

Prazerosa Invectiva Contra Poetas, Atores, Bufões e Lagartas Similares da 

Nação, 1579). Phillipe Stubbes (A Anatomia dos Abusos, 1583) e depois William 

Prynne (Histrio-Mastix: O Flagelo dos Atores ou A Tragédia dos Atores, 1633) 

continuam a litania da crítica. Ainda que o drama tenha sido usado pelos oficiais 

Protestantes para promover as causas da Reforma, e as peças eram 

inegavelmente populares em Londres, assim as companhias de atuação de 

adultos puderam adotar várias estratégias para pacificar os reformadores mais 

extremos ou, ao menos, apelar aos mais moderados. Duas companhias de 

atuação de adultos especialmente, competiam pela atenção do público de teatro 

de Londres. Os Admiral´s Men, com Edward Alleyn como seu principal ator, 

atraia um público voltado aos valores Puritanos sem o extremismo de Gosson e 

Stubbes. A companhia de Shakespeare, os Lord Chamberlain Men (organizada 

em 1594), com Shakespeare como seu dramaturgo-chefe, ocupou uma posição 

que, enquanto ainda amplamente popular em sua política cultural, era de alguma 

forma mais urbana. As peças desta companhia tendiam a suportar o que 
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chamaríamos de valores de família, mas sem fervor pietista e frequentemente 

com um senso de humor e mesmo um toque de ousadia lúdica. 

 Diferenciadas marcadamente dessas duas trupes de adultos, estavam as 

companhias de meninos, atuando em ambientes fechados no Teatro Blackfriars 

e locais similares, para plateias comparativamente prósperas e sofisticadas 

compostas em boa medida por advogados, estudantes de direito, cortesãos e 

playboys. Em parte por causa do preço de admissão para performances 

noturnas, que eram quase seis vezes o preço da entrada dos teatros públicos, 

as audiências no Blackfriars e nas casas “privadas” eram mais seletas e mais 

afinadas à sátira moral e política. Esses teatros proviam o que podemos chamar 

hoje de vanguarda. As peças deles eram julgadas tão transgressivas pelas 

autoridades, de fato, que eles foram fechados durante a maior parte da década 

de 1590, especialmente por causa da sátira política, mas também por visões da 

moda sobre os costumes sexuais. Quando foi permitida sua reabertura, em 1599, 

as companhias de meninos voltaram aos seus modos irreverentes, resultando 

que a questão da moralidade no teatro era um tópico ardente em Londres por 

volta do momento em que Shakespeare escreveu Hamlet. No texto do Fólio da 

peça, Hamlet está fascinado em aprender de Rosencrantz e Guildenstern sobre 

uma batalha envolvendo um “um ninho de crianças, pequenos filhotes” (isto é, 

os meninos atores), que são “agora a moda” e são “mais tiranicamente 

aplaudidos” pois eles insultam “os palcos comuns” (isto é, as companhias de 

adultos), com o resultado que as companhias de adultos encontravam-se muito 

na defensiva (2.2.337-62). A passagem é inusual em Shakespeare por sua 

particularidade, e por isso ressalta o senso de alarme que sua companhia de 

atuação parece ter sentido em sua competição com os meninos atores em 

matéria de sátira e moralidade pública. 

 Quais eram então as ideias sobre sexo e gênero conforme registradas nas 

peças escritas por Shakespeare para o Chamberlain´s Men (subsequentemente 

os Homens do Rei [King´s Men], em 1603) no contexto desse debate em Londres 

sobre os limites adequados da expressão sexual nas peças oferecidas para 

performances públicas? Um insight pode talvez ser ganho do tratamento de 

Shakespeare de suas fontes. Ele regularmente atenua a natureza sexual 

experimental e explícita de suas fontes de um modo que parece consistente com 
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a demanda de sua companhia de atuação e os londrinos a quem eles 

aparentemente desejavam agradar. 

 Um exemplo dessa gentil expurgação é encontrado no enredo de 

Lucentio-Bianca em A Megera Domada (cerca de 1590-3). Essa comédia 

prazerosa (talvez encenada originalmente pelos Pembroke´s Men e então 

passada para os Chamberlain´s Men) apresenta dois enredos. Um deles é a 

mais conhecida história de Petruchio domesticando a megera Kate. O outro 

centra na irmã mais nova de Kate, Bianca, quem, como a atraente e 

aparentemente de conduta suave filha do rico Baptista Minola é procurada por 

vários galanteadores: pelo opulento e velho bufão, Gremio, pelo mais jovem 

Hortensio, e por Tranio. Este último galanteador, o servo de um cavalheiro 

chamado Lucentio, disfarça-se de Lucentio e apresenta-se como um dos 

competidores pela mão de Bianca, para que o Lucentio real possa disfarçar-se 

de Tranio e assim ganhar acesso à propriedade de Baptista Minola, onde ele 

espera secretamente ganhar à afeição de Bianca. Esse enredo Shakespeare 

emprestou de uma peça neoclássica Italiana chamada I Suppositi (1509), por 

Ludovico Ariosto. Ela foi traduzida para um vigoroso e coloquial Inglês por 

George Gascoigne como Supposes (1566). 

 No original e em sua tradução Inglesa, vários aspectos são mais 

ousadamente tratados do que na redação de Shakespeare. O próspero velho 

galanteador, chamado Gremio em Shakespeare e apresentado a nós como um 

amável velho excêntrico com intenção de comprar Bianca com sua riqueza, é em 

Ariosto um idoso e miserável advogado chamado Dr. Cleander. O roteiro não 

perde a oportunidade de rir dele cruelmente não somente pelos seus modos 

gananciosos, mas também por sua negligente higiene pessoal, suas 

malcheirosas axilas e genitálias, e assim por diante, com a sugestão também 

que ele tem preferência por jovens homens. Ainda mais ao ponto, a jovem 

heroína na peça de Ariosto, chamada Polynesta, é uma jovem mulher bem rápida 

se comparada com sua recatada contraparte, Bianca, na peça de Shakespeare. 

Enquanto o disfarçado Lucentio e Bianca em A Megera flertam um com o outro 

e conseguem apaixonar-se, a peça não oferece sugestão que eles consumaram 

seu relacionamento até a noite de seu casamento no final da peça. Polynesta, 

por contraste, leva seu galanteador secreto a sua cama, e de fato engravida, 
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assim confrontando seu pai Damon com um aparente dilema muito mais 

angustiante para ele que as preocupações de Baptista na peça de Shakespeare. 

Polynesta é ajudada em seu caso por Balia, uma ama cuja função real, como em 

muitas fábulas, é servir como mensageira ou alcoviteira. Nada desse tipo 

aparece em A Megera. 

 Quando Shakespeare nos apresenta uma ama-dueña, como em Romeu 

e Julieta, ele novamente retira a função estereotípica dela agindo como 

alcoviteira. A ama de Julieta é uma mensageira para Romeu, é claro, mas a 

situação é enfaticamente guardada pela premissa que Romeu e Julieta estarão 

rapidamente casados, como de fato estarão antes de eles passarem a única 

noite juntos com a assistência da ama. A peça ainda é rica em linguagem 

obscena, como quando Mercutio imagina o deleite de Romeu perante os “finos 

pés, lisas pernas, e coxas trêmulas, / e o território que lá adjacente fica” (2.1.20-

1), referindo-se à Rosaline, ou quando a ama repetidamente relembra como uma 

vez a infantil Julieta caiu e machucou o rosto, e o marido da ama disse a ela 

“quando souber das coisas, cai de costas” (1.3.43), mas o humor tende a ser 

verbal e com trocadilhos, antes de nos apresentar personagens em situações 

sexualmente comprometedoras. 

 Shakespeare altera sua fonte material em Noite de Reis (1600-2) num 

efeito similar. Em sua principal fonte, Barbe Riche´s Riche His Farewell to Military 

Profession (1581), o enredo segue muito parecido com a peça de Shakespeare: 

uma destemida e jovem heroína, Silla, é carregada pelas águas para perto de 

Constantinopla, disfarça-se de “Silvio”, presta serviços ao Duque Apollonius, os 

quais sua mais importante incumbência é transmitir mensagens amorosas em 

nome de Apollonius para a rica dama Julina. Essa dama apaixona-se por “Silvio”, 

como o faz a Condessa Olivia na peça de Shakespeare por “Cesario”, a 

identidade disfarçada de Viola. Quando na história de Riche o irmão gêmeo de 

Silla aparece e é confundido por Julina com “Silvio”, Julina felizmente aceita o 

irmão gêmeo como seu galanteador. O fato de que ele se chama na verdade 

Silvio cria uma confusão de identidade ainda mais plausível. A diferença é que 

no relato de Riche, Julina e o Silvio real tornam-se amantes, e ela logo percebe 

estar grávida. Confrontando “Silvio” (isto é, Silla) com essa complicação (o Silvio 

real entrementes parte em busca de sua irmã), Julina consterna-se em ouvir seu 



26   Luxúria em Ação 

 
 
 

suposto amor negar qualquer papel na concepção da esperada criança. Imagine 

a tristeza de Julina quando “Silvio” ou Silla, motivada pela última extremidade em 

provar a si mesma incapaz de ser pai de uma criança, expõe seus seios 

femininos para Julina! Apollonius, por sua parte, está tão furioso ao compreender 

o aparente sucesso de “Silvio” com Julina que ele atira seu pagem na prisão. 

Somente o eventual retorno do real Silvio para casar-se com Julina resolve essas 

dificuldades. A estória é a mesma na fonte e na peça, mas o processo de 

recontá-la de Shakespeare eliminou a gravidez antes do casamento, a deserção, 

o aprisionamento e muito da piedosa moralização de Riche sobre as 

recompensas do pecado carnal. Shakespeare omite à hilária confusão sobre a 

suposta paternidade, aparentemente pelos interesses do decoro. Talvez ele 

refletiu também que a exposição dos seios femininos não funcionaria bem no 

palco Elisabetano com um garoto ator no papel de Viola. 

 Muito Barulho por Nada (1598-9), como A Megera Domada, justapõe dois 

enredos, uma prazerosa comédia de confronto entre competidores bem 

combinados (Beatrice e Benedick) na guerra do amor, o outro um enredo 

tragicômico com influência Italiana sobre desentendimentos sexuais e enganos. 

Uma importante fonte para Shakespeare, apesar de não ser a principal, foi 

Orlando Furioso (1516) de Ariosto, traduzido para o Inglês por Sir John Harington 

em 1591. Na peça de Shakespeare, a inocente Hero é falsamente acusada de 

fornicação na véspera de seu casamento com Claudio pelo maligno Don John, 

que, para convencer Claudio e seu oficial comandante Don Pedro da culpa dela, 

arranja para ambos testemunharem de longe, pela janela, um homem entrando 

no aposento de Hero, na noite anterior ao casamento dela. O que eles veem, de 

fato, é um cúmplice de Don John, chamado Borachio, que convence a ama de 

Hero, Margaret, a se vestir com as roupas de Hero e aparecer na janela de forma 

a criar a impressão que ela está receptível à corte de um homem - Borachio ele 

próprio. Quais são os motivos de Margaret ao consentir com esse truque não 

são esclarecidos, mas evidentemente ela está apaixonada por Borachio, e 

assente ao plano para agradar a fantasia dele, imaginando que nenhum grande 

dano pode resultar de assim proceder. O relato de Ariosto é mais sombrio e 

sexualmente brutal. O vilão enganador, Polynesso, Duque de Albany, 

frequentemente faz amor com Dalinda (equivalente a Margaret) nos aposentos 
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da senhora de Dalinda, Genevra, então Polynesso não tem dificuldade em 

persuadir Dalinda para recebê-lo quando ele ascende à janela dela por uma 

escada de cordas em plena vista do pretendente de Genevra (Ariodante) e o 

irmão dele (Lurcanio). O motivo de Dalina ao fazer isso é mais claro que na 

situação equivalente na peça de Shakespeare: Dalinda foi enganada por 

Polynesso à acreditar que ele apenas quer satisfazer seu desejo por Genevra ao 

fazer amor nos aposentos de Genevra com uma mulher vestida como Genevra 

ela mesma. Desde que nenhuma cena de ama ou de janela ocorre na fonte 

principal de Shakespeare (uma curta história Italiana de Matteo Bandello, 1554), 

Shakespeare deve ter conhecido o relato de Ariosto. Ele minimiza sua sórdida 

bizarrice. Mesmo o vilão em Muito Barulho por Nada é feito menos repelente, 

enquanto Margaret é mais facilmente perdoável. 

 Apesar de A Tempestade (por volta de 1611) não ser baseada em nenhum 

enredo único, não precisamos de fontes para ver nessa peça um intenso 

compromisso com a ideia que o casamento deve preceder à satisfação sexual. 

Prospero insiste numa contenção respeitável desde o primeiro momento que 

Ferdinand e Miranda encontram-se. Ele arranjou o encontro através de seus 

poderes mágicos ao trazer Ferdinand para a costa onde encontrará Miranda, e 

Prospero claramente deseja promover essa combinação, mas, ao mesmo 

tempo, ele terá certeza que o relacionamento não prosseguirá muito 

rapidamente. Ele expressa encanto quando percebe que os dois jovens “estão 

ambos no poder um do outro” no primeiro encontro, mas imediatamente adiciona 

“esse rápido negócio / Devo tornar difícil, para que uma vitória leve / Torne o 

prêmio leve” (1.2.454-6). O plano de ataque dele e sua motivação parecem bem 

claros: ele inventará obstáculos, colocando a si mesmo no papel bloqueador do 

pai bravo para assegurar que as coisas não se moverão muito rápidas. Ele acusa 

Ferdinand de espionagem, o rotula como “traidor”, e ameaça “espremer” o 

“pescoço com os pés juntos” dele, com somente água do mar para tomar, 

mexilhões, raízes murchas, e cascas de nozes como a única fonte de sustento 

(464-8). Quando Ferdinand resiste, tentando retirar sua espada, Prospero 

encanta o jovem homem a não se mexer. Miranda nunca viu seu pai 

aparentemente tão furioso. Depois, ele bruscamente exige que Ferdinand 

carregue lenha em servidão obediente à Miranda, mesmo que novamente ele 
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nos confie seu prazer no namoro deles (“Os Céus chovam graças / Naquilo que 

nasce entre eles!”, 3.1.75-6) e declara em solilóquio, uma vez que eles deixam 

o palco, “Tão feliz quanto eles nisso eu não posso estar, / Quem está surpreso 

com tudo; mas minha alegria / Não pode ser maior” (93-5). Similarmente, quando 

ele dá seu consentimento formal ao noivado deles, no momento anterior ao baile 

de máscaras do casamento, dizendo a Ferdinand, “Então, como meu presente e 

tua própria aquisição / Valorosamente comprada, tome minha filha”, ele 

imediatamente liga sua declaração com uma advertência: 

 

       Mas 

   se quebrar o nó da virgindade 

   Antes que o santo cerimonial 

   Como todo o rito seja ministrado, 

   Que os céus retenham a doce aspersão 

   Que torna a boda fértil; o ódio estéril, 

   O negro olhar do desdém e a discórdia 

   Cubram de tais horrores o seu leito 

   Que a ele ambos odeiem: pela luz 

   Do Himeneu, tome tento.  

(4.1.14-23) 

 

E, para que nós não queiramos saber se essa insistência na restrição é uma 

preocupação neurótica de um pai no limiar de perder sua única filha para um 

jovem rival masculino, a peça insiste numa moralidade baseada mais 

amplamente, ao ter a aceitação do jovem homem tão avidamente quanto seu 

futuro sogro. Ferdinand está pronto com sua resposta para o desafio de 

Prospero:  

 

      Como anseio 

   Por dias calmos, filhos, longa vida 

   Com o amor intocado, nenhum antro, 

   Local conveniente ou sugestão 

   De nosso lado mau há de mudar 
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   Minha honra em desejo, ou macular 

   O brilho dos festejos desse dia - 

   Prefiro que os corcéis de Febo manquem 

   Ou que não venha a noite.  

(4.1.23-31) 

 

O jovem homem de bom grado reconhece as recompensas espirituais eternas 

da contenção sexual, mesmo quando ele livremente confessa que seu próprio 

frenesi ou desejo de completude sexual na noite do dia do casamento fará 

daquele dia o mais longo de sua vida. Miranda não diz nada, mas a própria 

conduta casta dela confirma que ela também internalizou as escrituras morais 

ensinadas pelo seu pai. 

 De fato, outras ideias de comportamento sexual estão em evidência na 

ilha de A Tempestade. Caliban, nativo do lugar, tentou ter Miranda como sua 

parceira sexual. Caliban e Ferdinand são assim pareados e contrastados como 

potenciais parceiros da jovem heroína da peça. Ambos são escravizados por 

Prospero; ambos devem carregar madeira. A escolha de Miranda é clara, mas 

para Caliban a escolha parece clara também. Ele permanece impenitente sobre 

sua tentativa: “Oho, oho” Quem dera eu conseguir! / E se não me impedisse eu 

populava / A ilha de Calibans” (1.2.352-4). Em seus olhos, o desejo sexual é um 

instinto procriador natural, designado para perpetuar as espécies. É tão natural 

quanto comer. Shakespeare caracteristicamente dá ampla margem a essa 

defesa do sexo como natural; Caliban é um personagem atrativo em muitas 

formas, porque ele é um filho da natureza. Ao mesmo tempo, o que ele quis fazer 

foi, aos olhos de Prospero, “violar / A honra da minha criança” (350-1). Para 

Prospero e Miranda, a tentativa se bem-sucedida seria um estupro, pois Miranda 

veementemente opôs-se. Ela continua pronta para concordar com seu pai que 

Caliban é um “Vil escravo, / Que é incapaz de assimilar bondade” (354-5). 

 Duas visões da sexualidade são assim justapostas, uma pertencendo ao 

mundo “natural” da ilha, a outra a visão convencional da civilização Ocidental e 

da Igreja Cristã. O contraste nos convida a considerar como existem dois lados 

para a maioria das questões, e certamente para essa. Ainda a forma da peça ela 

mesma encoraja-nos em concordar que, no seu melhor, como encarnado em 
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Miranda e Ferdinand, a visão “civilizada” da sexualidade tem um mérito especial. 

Ferdinand ganha Miranda, e Caliban não, e os filhos de Ferdinand e Miranda irão 

unir os beligerantes reinos de Nápoles e Milão de uma forma que pareceria até 

agora impossível. A civilização tem seus descontentamentos, é claro, e a 

contenção sexual impõe um limite neurótico ao desejo, mas assim o faz com o 

interesse de preservar o casamento como uma força estabilizadora. À ideia é 

dada um tipo de sanção divina em A Tempestade pela presença dos deuses na 

celebração do casamento de Ferdinand e Miranda. Presumindo que os deuses 

são realmente a invenção da arte de Prospero, conforme executada num baile 

de máscaras estudadamente artificial por Ariel e seus companheiros espíritos, o 

efeito dramático é, entretanto, um que sugere uma ampla dimensão espiritual 

para o casamento de duas pessoas jovens. Se concordamos ou não hoje em 

rejeitar o sexo antes do casamento, podemos ver nessa peça tardia de 

Shakespeare um debate o qual as cartas ganhadoras aparecem do lado da 

restrição sexual como um prelúdio da satisfação. 

Até agora estamos buscando a evidência de um tipo de ortodoxia de base 

no pensamento de Shakespeare sobre sexualidade e casamento, evidenciando 

a si mesmo da primeira à última peça, em suas primeiras comédias românticas 

e na peça (A Tempestade) que parece ter sido, mais ou menos, seu adeus ao 

palco. Contestando essas convicções convencionais, por outro lado, estão 

muitas complexidades que constituem um interessante drama. Os 

relacionamentos entre homens e mulheres no jogo da corte são frequentemente 

preparados para o conflito. Parte desse antagonismo é, sem dúvida, o resultado 

de uma necessidade de complicações nos enredos que será eventualmente 

resolvido no desenlace das peças, mas alguns dispositivos do conflito masculino-

feminino começam a soar mais particulares que isso. Vamos considerar alguns 

modos em que jovens homens e mulheres em Shakespeare diferem uns dos 

outros. 

Geralmente, nas comédias românticas dos anos 1590, as jovens 

mulheres são muito melhores em conhecer a si mesmas do que os jovens 

homens. As mulheres são destemidas, pacientes e bem-humoradas. Elas 

parecem gostar de provocar os jovens homens delas, mas o fazem sabendo que 

irão submeter-se finalmente aos seus cortejadores. O casamento colocará a 
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mulher numa posição subordinada. Elas estão cônscias disso, e aceitam as 

condições de uma cultura patriarcal. Elas estão determinadas no casamento, e 

geralmente sabem imediatamente com quem elas irão casar. Apesar dos 

homens nominalmente tomarem a frente ao propor o casamento, as mulheres 

são mais conscientes do que está em jogo. As mulheres parecem mais 

inteligentes e recatadas. Elas são mais arguciosas e abençoadas com um senso 

de humor irônico que serve-as bem ao lidar com a fragilidade masculina. Elas 

são, por fim, complacentes. 

Os homens, por outro lado, parecem lamentavelmente carentes de uma 

perspectiva sensível sobre seus próprios desejos. Eles fogem sem eficácia de 

ligações românticas, ou desconfiam das mulheres a quem eles são atraídos para 

além de si mesmos, ou são instáveis em suas escolhas. Eles parecem muito 

mais sensíveis ao julgamento de seus amigos homens, do que as mulheres são 

em relação as suas amigas. Os egos masculinos deles são dolorosamente 

inseguros. Um mordaz comentário de uma mulher, ou o riso zombeteiro de um 

amigo, pode irritar o homem completamente. Porque eles compreendem tão 

pouco sobre si mesmos, os jovens homens de Shakespeare podem 

frequentemente parecer absurdos, mesmo quando somos convidados a ser 

compreensivos. Eles são frequentemente seus piores inimigos. 

Em Trabalhos de Amor Perdidos (por volta de 1588-97), por exemplo, o 

jovem Rei de Navarra, juntamente com Berowne e outros dois acompanhantes, 

isolam a si mesmos num programa de três anos de estudo o qual as mulheres 

devem ser rigorosamente excluídas. O desejo romântico é uma distração muito 

grande para os homens, eles temem. Mesmo que de início eles percebam que 

seus anseios são desesperançosamente irrealistas. Quando a Princesa da 

França e seu séquito de três damas aparecem na entrada de Navarra numa 

missão diplomática, os homens não tem ideia do que fazer. Cada uma das quatro 

mulheres sabe instantaneamente qual dos quatro homens é seu par; elas nunca 

experienciam um momento de confronto interno. Os homens, por outro lado, 

atravessam dolorosas contorções para esconder um do outro o desejo que eles 

secretamente estão experienciando. Quando eles têm vergonha em confessar 

um para o outro suas fraquezas, eles criam um simplório plano de disfarçarem-

se de visitantes Russos para cortejar às damas, somente para serem 
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ridicularizados por suas aflições e perjúrios. No final, notícias da morte do pai da 

Princesa permite às damas uma oportunidade de adiarem todos os 

compromissos românticos por um ano, tempo o qual elas insistem que os 

cavalheiros terão para atingirem uma melhor compreensão sobre si mesmos. O 

mais autoconsciente dos jovens homens, Berowne, livremente revela no final que 

ele e seus companheiros “perdemos tempo” e “até quebramos juras”. “Suas 

belezas / Nos deformaram, mudaram os humores / Para o oposto dos alvos que 

sonhamos”, tanto que o comportamento dos cavalheiros “pareceram ridículos” 

(5.2.751-5). Os homens têm muito o que aprender. 

Os quatro jovens amantes em Sonho de uma Noite de Verão (por volta de 

1595) são pareados simetricamente dois a dois, como os quatro casais de 

Trabalhos de Amor Perdidos, e com um contraste similarmente instrutivo de 

comportamento de homem versus mulher. As duas mulheres, Hermia e Helena, 

voltam-se uma contra a outra brevemente, sobre intensa pressão de rivalidade 

sexual, mas elas nunca vacilam em suas ligações românticas, Hermia com 

Lysander e Helena com Demetrius. A lealdade de Helena é ainda mais 

surpreendente em vista do desprezo que Demetrius empilha sobre ela durante a 

maior parte da peça, juntamente com o aviso que ele poderia estuprá-la se ela 

não parar de segui-lo pela floresta. “Use-me como seu spaniel”, ela implora, 

“despreze-me, bata-me, / Negligencie-me, perca-me; somente dê-me licença, / 

Indigna como sou, de seguir você” (2.1.205-7). Hermia está similarmente 

machucada pela deserção de Lysander; eles fugiram para a floresta com grande 

risco pessoal para estar um com o outro, e agora ele a abandonou para seguir 

Helena. A temporária quebra da amizade entre Hermia e Helena é ainda mais 

dolorosa pois elas eram amigas de infância inseparáveis, crescendo juntas 

“Como a uma cereja dupla, parecendo partida, / Mas ainda uma união na 

partição, / Dois amáveis frutos moldados em um caule” (3.2.209-11). Os homens, 

entretanto, não são constantes a nada além de sua agressiva rivalidade. 

Demetrius, uma vez cortejador de Helena, persegue inutilmente Hermia, apesar 

de sabê-la apaixonada por Lysander, até que em algum ponto ele restaura sua 

primeira afeição. Lysander, similarmente muda seu engajamento por Hermia por 

uma insana busca por Helena e eventualmente a uma renovação do seu primeiro 

amor. Essas mudanças de afeição nos homens são ocasionadas, de fato, pela 



33   Luxúria em Ação 

 
 
 

essência do amor que Puck espreme nos olhos deles, mas somos certamente 

convidados a considerar essa essência do amor como uma unção simbólica que 

indica a tendência da mente masculina para a inconstância da afeição. Lysander 

deixa Hermia por Helena quando Hermia modestamente recusa dormir ao lado 

de Lysander no chão da floresta (2.2.41-66). Demetrius permanece 

presumivelmente sob a mágica da essência do amor de Puck no final da peça, 

sugerindo que a essência do amor age nos homens da mesma forma que a 

testosterona o faz. A essência do amor é usada somente nos jovens homens, e 

sinaliza a repetitiva mudança deles ao escolher os objetos femininos dos seus 

desejos. 

As complicações do enredo de Sonho relembram àqueles de Os Dois 

Cavalheiros de Verona (por volta de 1590-4), na qual os dois “cavalheiros” do 

título tornam-se rivais por uma dama solteira porque Proteus, incapaz de 

permanecer satisfeito com o amor de sua leal e paciente Julia, luta para roubar 

Silvia de seu amado Valentine. Eventualmente, a generosidade extraordinária de 

Valentine ao ofertar retirar sua reivindicação à Silvia persuade Proteus que ele 

está errado. O xará de Proteus na Odisseia (6.351ff.), o “antigo do mar”, é infame 

por sua habilidade de mudar de formas conforme sua vontade.  

Portia, em O Mercador de Veneza (por volta de 1596-7) é uma recatada 

mulher jovem que submete seu destino à vontade de seu pai conforme 

especificado numa competição de três baús, e então, ao ser ganho por Bassânio, 

o homem que ela escolheria, graciosamente transfere o controle de tudo que ela 

tem para seu novo senhor e mestre. “Mas agora eu sou o senhor / dessa bela 

mansão, mestre dos meus servos, / Rainha sobre mim mesma”, ela diz a 

Bassânio; “mas daqui em diante / A casa, a criadagem e até eu / Somos seus, 

meu senhor (3.2.167-71). Bassânio, por sua parte, é um refinado jovem leal à 

Portia, ainda que mesmo aqui nós encontremos à sujeição cômica do homem. 

Bassânio é totalmente enganado por Portia, em seu disfarce como o especialista 

em direito Balthasar, ao dar seu anel de noivado para “Balthasar” por salvar a 

vida de Antonio da ameaça de Shylock pela libra de carne. Bassânio é provocado 

e torturado a expressar uma fantasia de inconstância marital da qual Portia pode 

libertá-lo através de um truque. Em Belmont, no final cômico da peça, Bassânio 

e seu companheiro Gratiano devem pedir perdão para suas novas esposas e 
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reconhecer que suas primeiras obrigações deve ser guardar a castidade sagrada 

de seus casamentos. Portia e Nerissa assentem ao arranjo patriarcal 

demandado pela cultura delas do casamento, mas não sem tornar claro a 

superioridade da argúcia delas como uma forma de controle. As obrigações da 

união sexual casta tornou-se o hilário tema da ambiguidade sexual nas linhas 

finais da peça, como os votos de Gratiano que “não temerei outra coisa / Tão 

dolorosa quanto manter seguro o anel de Nerissa”; o anel é, ao mesmo tempo, 

o símbolo do casamento casto e a anatomia sexual da mulher. Sem dúvida, 

“dolorosa” (sore) também tem uma ressonância sexual cômica também. Como 

em Romeu e Julieta, a linguagem obscena pode ser alegremente interessante 

nas comédias românticas de Shakespeare enquanto são seguramente 

circunscritas por um final feliz num casamento mutualmente harmonioso. 

Rosalinda, em Como Gostais (1598-1600), compartilha muitas visões com 

Portia sobre o sexo e o casamento. Na cerimônia final da peça de múltiplos 

casamentos, Rosalinda reconhece à autoridade dos dois homens mais 

importantes da sua vida: seu pai e Orlando, a quem ela está agora casada. “A 

você eu dou a mim mesma, pois eu sou sua”, ela diz a seu pai, e então, com as 

mesmas palavras, ela diz a Orlando: “A você eu dou a mim mesma, pois eu sou 

sua.” (5.4.115-16). O discurso dela para ambos dessa forma dramatiza o 

entendimento costumeiro do casamento no Livro Anglicano do Orador Comum: 

o pai dá sua filha para o homem mais novo, transferindo à propriedade e 

autoridade. Como Prospero diz em A Tempestade, dirigindo-se a Ferdinand 

como seu esperado genro: “Então, como meu presente e tua própria aquisição / 

Valorosamente comprada, tome minha filha” (4.1.13-14). Rosalinda aceita tudo 

isso, e ainda assim ela é indisputavelmente a ganhadora na competição de 

argúcia entre ela própria e Orlando. Especialmente no início da peça, ela é 

adepta ao gracejo e ao jogo de palavras, ao passo que Orlando fica 

envergonhado com sua falta de refinamento e educação. “Eu não posso dizer 

“Eu te agradeço”?” ele pergunta, quando Rosalinda graciosamente, e mesmo de 

forma convidativa, dá a ele uma corrente de seu próprio pescoço. “Minhas 

melhores partes / Estão todas lançadas abaixo, e aquilo que se mantém em pé / 

É um boneco, só um bloco inerte.” (1.2.239-41). (Uma insinuação de 

detumescência paira sobre essa imagem.) Rosalinda precisa tornar-se sua 
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professora. O disfarce dela na floresta como “Ganimedes” permite-a iniciar uma 

discussão sobre a arte do cortejo, na qual ela espera instruir Orlando em como 

evitar o estereótipo e a idealização da mulher. Ele deve aprender que a mulher 

pode ser “mais protestante que um papagaio contra a chuva, mais inventor de 

modas que um macaco”. Ela, fingindo ser a Rosalinda de Orlando, será “mais 

tonta de desejos que um mico. Chorarei por nada, como Diana na fonte, 

principalmente, quando você estiver disposto a ficar alegre. E vou rir como uma 

hiena quando você mostrar que quer dormir” (4.1.142-9). O ponto dela é que 

Orlando será mais feliz e um melhor marido se ele puder começar a ter um 

entendimento realista do que é para um homem e uma mulher viverem juntos, 

dia após dia e ano após ano. Rosalinda é, como várias outras heroínas 

shakespearianas, mais sábia, mais madura emocionalmente e mais preparada 

para as complexidades de um relacionamento real que Orlando. O mesmo é 

verdade na tragédia de amor de Romeu e Julieta. 

Finalmente, temos Viola e Orsino em Noite de Reis. Como Rosalinda, a 

engenhosa Viola aceita seu papel de lealmente obediente a seu senhor e mestre, 

enquanto, ao mesmo tempo, aventura-se a educar esse cavalheiro em tudo o 

que ele não sabe sobre a corte e o casamento. Orsino está apaixonado a 

distância pela Condessa Olivia. Talvez ela sinta, como nós, que o ardor dele por 

ela é estereotípico; Olivia é para Orsino a deusa inatingível de uma sequência 

de sonetos petrarquiana. Sendo afligido como ele é pela melancolia amorosa, 

Orsino parece contente em tratar seu próprio sofrimento esquisito. Sua infrutífera 

auto-degradação não é diferente daquela de Silvius em Como Gostais, que 

parece não pedir nada a sua Phoebe além de permiti-lo rebaixar-se em aflição; 

a Condessa Olivia é como Phoebe, apesar de mais alta em posição social, 

congratulando-se a si mesma os poderes que desfruta através do reter de sua 

beleza. Viola tem uma resposta para essas desejáveis belezas, que é a de 

considerar os custos de uma frívola negação de estar-se verdadeiramente 

apaixonada. “Senhora, você é a mais cruel das mulheres vivas / Se você levar 

essas graças ao túmulo / E não deixar cópia no mundo”, ela aconselha Olivia 

(1.5.236-8). Com Orsina ela procede muito como Rosalinda faz com Orlando, 

usando de seu disfarce masculino como “Cesario” para que ela e Orlando 

possam falar de amigo para amigo. “Nós homens podemos dizer mais, jurar 
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mais”, ela diz a ele, “mas, de fato / Somos mais aspectos que desejo; / Provamos 

mais com juras que com amor” (2.4.116-18). A ficção da identidade masculina 

dela permite Viola generalizar sobre o comportamento masculino sem acusar 

Orsino diretamente. 

O que fazemos com essa configuração repetida nas comédias românticas 

de um homem sem autoconhecimento e uma mulher pacientemente instrutiva? 

É como se Shakespeare tivesse expressando, em nome dos seus amigos 

homens, uma visão autocrítica. Homens são impossíveis. Eles precisam de 

ajuda. Sem negar a eles a fundamental posição de superioridade na hierarquia 

convencional de uma cultura paternalista, Shakespeare apresenta os homens 

como geralmente fracos e incapazes sem o conselho e a companhia de uma 

mulher. A atitude em relação à mulher é correspondente a uma gratidão e 

admiração, juntamente com, talvez, uma relutante ansiedade perante a 

dependência masculina. Jovens mulheres permitem aos homens crescerem, a 

atingirem um tipo de maturidade emocional e autoconhecimento que seria 

impossível sem a ajuda das mulheres. As mulheres o fazem, ademais, de uma 

maneira que minimiza os riscos da transição masculina da imaturidade para a 

maturidade. Ao disfarçarem-se de jovens homens, como vemos em Julia, Portia, 

Rosalinda e Viola, essas jovens heroínas apagam as barreiras da diferença de 

gênero que muitos dos jovens homens de Shakespeare descobrem ser tão 

intimidadoras. Encontrando-se numa atmosfera favorável de amizade 

aparentemente entre homem e homem, os jovens homens nas comédias 

românticas de Shakespeare começam a alcançar insights e intimidades que eles 

nunca souberam antes. Uma vez que essa amável amizade amadureceu numa 

genuína mutualidade, então a revelação da verdadeira identidade sexual da 

mulher não é mais ameaçadora. A peça pode terminar, imediatamente, com a 

jovem mulher (na realidade um jovem ator) retirando seu disfarce.  

Mesmo depois do casamento, de fato, o padrão de uma mulher arguciosa 

e um homem hesitante pode continuar. O título de As Alegres Comadres de 

Windsor (1597-1601) coloca uma ênfase adequada no recato e engenho das 

Senhoras Ford e Page conforme elas divertidamente refletem não somente 

sobre as idiotices de seu pretendente Falstaff, mas sobre o aparente incurável 

ciúme de Mestre Ford, o qual ele repetidamente precisa ser ensinado uma lição. 
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Ademais, essa é uma comédia incomum em Shakespeare, com seu cenário 

doméstico unicamente Inglês e seu retrato da vida na vila, em Windsor. A mais 

usual preocupação de Shakespeare é com as fraquezas de um homem 

galanteador solteiro. 

Agora, nem todos os homens em comédias românticas são fracos, de 

fato. Mesmo se os exemplos olhados até agora proveram um retrato 

persuasivamente consistente de jovens homens apaixonados, eles não dizem 

toda a história. Alguns homens tornam-se notavelmente autoconfiantes, como 

Petruchio em A Megera Domada. Ele veio de Verona “para casar-se com riqueza 

em Pádua; / Se ricamente, então feliz em Pádua”. Ele é destemido perante a 

possibilidade de uma esposa ranzinza, contato que ela seja “rica, / E muito rica” 

(1.2.61-2, 74-5) A relatada impetuosidade de Kate é para ele um desafio, não um 

risco em potencial. Mesmo por todo seu declarado interesse em riqueza como 

sua preocupação principal, Petruchio encontra em Kate um oponente valoroso, 

alguém que a argúcia merece ser respondida de forma recíproca. Ela, por sua 

vez, acha-o mais interessante, de longe, do que qualquer outro homem que ela 

vê a sua volta. Ela resiste, é claro, quando ele deseja subjugá-la ao fazer uma 

grandiloquente exibição no casamento deles e então, levando-a para casa antes 

das festividades do casamento terminarem. Ele a priva de comida e sono, faz o 

papel de tirano com os servos, e então gaba-se em solilóquio do seu sucesso: 

“E quem domar melhor uma megera, / Por favor fale logo, sem espera.” (4.1.198-

9). Se a plateia aprovará ou desaprovará o comportamento dele como cortejador 

e marido é hoje um renomado assunto instável, mas o que pode ser dito com 

confiança é que Petruchio sabe o que está fazendo e que ele é bem-sucedido 

em seus próprios termos. “Eu sou aquele que nasceu para te domar, Kate”, ele 

avisa-a no início, “E trazê-la de uma Kate selvagem para uma Kate / Conformada 

como outras esposas Kates” (2.1.273-5). Ele nunca hesita em seu plano. Ele o 

justifica conforme avança, ao comparar seu método com o domar de um falcão 

(4.1.176-84). Kate aprende eventualmente que ela estará melhor se concordar 

com ele que o sol é a lua quando ele assim o diz, e que um homem velho pode 

ser transformado num “Jovem virgem germinante” se ele insistir (4.5.1-48). Nas 

conclusões das competições entre maridos para ver qual deles é mais felizmente 

casado com uma esposa obediente, Petruchio ganha inquestionavelmente; Kate 
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faz o que ele pede, ao ponto de colocar seu próprio chapéu no chão e então 

discursar às outras esposas sobre a obrigação que toda esposa “deve a seu 

marido”, assim como a obrigação que “o sujeito deve ao príncipe” (5.2.159-60). 

Talvez, como frequentemente acontece em produções de palco hoje em dia, ela 

diz isso ironicamente, ou mesmo de uma forma que sugira que ela foi 

incansavelmente doutrinada, porém, em todos os eventos ela assentiu às 

demandas de seu marido. Ele ganhou o argumento. 

Oberon também, em Sonho de uma Noite de Verão, passa o dia numa 

disputa de supremacia entre marido e mulher. Ele humilha a Rainha Titânia pela 

desobediência dela em recusar-se a dar a ele o “menino” que ela estima em 

memória da mãe do garoto, uma devota da ordem de Titânia (2.1.120-37). Ele 

assim o faz encantando-a a apaixonar-se pelo absurdo Bottom. Seu método de 

vingança parece estranho para os padrões humanos, pois ele a faz apaixonar-

se e, assim, traí-lo, mas a representação desse caso é extraordinariamente 

delicada; o principal deleite de Bottom, como amante de Titânia, é comer um 

punhado de boa e seca aveia e ter sua cabeça coçada por Peaseblossom e 

Mustardseed. (Essa é outra instância da expurgação decorosa de Shakespeare 

do erótico, apesar de alguém não intuir isso de várias produções modernas, na 

qual o implícito é frequentemente tornado explícito.) De qualquer forma, Oberon 

é o rei das fadas, e tudo o que as fadas fazem parece invertido da nossa 

perspectiva mortal. O ponto principal aqui é que ele é bem-sucedido em ensinar 

a Titânia uma lição de obediência da esposa. Ela, como Kate em A Megera, 

submete-se sem questionar. Quando ela é acordada de seu transe por Oberon, 

e vê seu amante estúpido do seu lado, a única resposta dela é de repugnância: 

“Como pôde essas coisas ocorrerem? / Oh, como meus olhos abominam sua 

fronte agora!” (4.1.77-8). Ela não oferece nenhuma palavra de reprovação ou de 

sentimentos magoados. Talvez a questão dela: “Como pôde essas coisas 

ocorrerem?” é direcionada a Puck, quem ela sabe ser um fazedor de travessuras, 

mas ela não expressa nenhum ressentimento em relação a seu marido, mesmo 

que ele agora tenha a criança. “E ela implorou, tão doce, paciência, / Eu lhe pedi 

o jovem pajenzinho, / Que ela, sem hesitar, me deu na hora” (56-9). A vitória é 

completa. E, para que nós não nos perguntemos se isso é uma exceção que 

acontece apenas no reino das fadas, notamos que Theseus conquistou a rainha 
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das Amazonas Hippolyta antes do começo da peça. O Sonho é, entre outras 

coisas, uma celebração daquela conquista masculina.  

O franco conflito de Petruchio e Kate em A Megera suaviza 

apreciavelmente na famosa guerra de palavras entre Benedick e Beatrice em 

Muito Barulho. Não que as trocas sejam menos afiadas e veementes. A diferença 

é que um balanço crítico entre os sexos é restaurado. Beatrice cede tão bem 

quanto retira. Durante a noite revelada no Ato 2, ela excede Benedick tão 

retumbantemente na batalha de argúcias que ele fica genuinamente magoado; 

ela o deixa com a impressão que ela o considera como “o bobo do Príncipe, um 

bobo muito chato”, o qual o único dom é “planejar difamações impossíveis” 

(2.1.131-2). É como se Shakespeare revisitasse a cena de A Megera como uma 

visão que equaliza a contenda. Beatrice não precisa submeter-se, nem Benedick 

simplesmente ganha. Pelo contrário, quando Beatrice tem algo importante para 

lhe perguntar, ele escuta seriamente e concorda em tentar. “Mate Claudio”, ela 

pede a ele, quando Claudio calunia sua prezada prima Hero e abandona Hero 

no altar (4.1.288). Claudio é amigo de Benedick e companheiro como oficial. 

Para Benedick desafiar Claudio e assim incorrer sua inimizade e de seu oficial 

comandante, Don Pedro, é uma tarefa árdua de fato. Porém Benedick, 

diferentemente desses homens, viu que há algo errado na acusação feita contra 

Hero por Don John, mesmo se essa acusação é respaldada pela aparente prova 

do que eles viram na janela de Hero na noite anterior ao casamento. O próprio 

ceticismo admirável de Benedick, combinado com seu respeito pela insistente fé 

de Beatrice em Hero, dá a ele uma visão madura e complexa dos 

relacionamentos humanos que o coloca à parte da maioria dos outros homens 

da peça. 

Sobretudo, então, é possível ver nas comédias românticas de 

Shakespeare um debate entre homens e mulheres no jogo sério do cortejo. 

Assim como George Lyman Kittredge propôs um “Grupo Matrimonial” nos Contos 

de Cantuária de Chaucer, variavelmente explorando as dimensões do amor 

romântico, do afetuoso ao sarcástico, as comédias românticas de Shakespeare 

olham para os vários aspectos da questão. Se Muito Barulho representa algo 

como uma evolução em seu pensamento sobre o cortejo, quando comparada 

com a anterior A Megera, então, talvez Shakespeare esteja pensando de uma 
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maneira menos paternalista e menos dominada pelo homem suas ideias sobre 

homens e mulheres. Precisamos ser cuidadosos sobre qualquer conclusão 

desse tipo, pois estamos lidando com peças que mantém-se por si mesmas 

como entretenimentos dramáticos, mas, talvez temos razões de esperar que os 

pensamentos de Shakespeare sobre os relacionamentos entre os sexos deve 

ganhar em complexidade conforme ele continua a revisitar o assunto. 

Um lado mais sombrio desse debate sobre cortejo, concerne à propensão 

dos homens não somente em relação ao comportamento imaturo, mas no ciúme 

irracional e na possessividade, como se uma esposa ou uma amada fossem uma 

propriedade a ser guardada contra as reivindicações de outros homens. Claudio, 

em Muito Barulho é um exemplo notável. Seu instinto imediato, quando Don John 

e Borachio lhe contam nos festejos noturnos que Hero está sendo cortejada por 

Don Pedro, é o de assumir que a acusação é verdadeira. Como oficial sênior de 

Claudio, Don Pedro concordou em cortejar Hero no nome de Claudio; agora, 

parece, Don Pedro está requisitando para si mesmo. “Isso é certo”, Claudio 

conclui. “O Príncipe corteja para si mesmo. / A amizade é constante em todas as 

outras coisas / Menos no ofício e casos de amor” (2.1.168-70). A natureza 

proverbial dessa observação - tudo é justo no amor e na guerra - deve nos alertar 

que Claudio pensa através de clichês sobre a competição masculina pelas 

mulheres. Esse equívoco particular em breve prevalecerá na garantia de Don 

Pedro para Claudio que Hero será sua, mas Claudio não aprende de seus 

próprios erros. Quando Don John vem com uma acusação mais séria, que Hero 

está dormindo com outro homem, mesmo na noite anterior de seu casamento, 

Claudio está mais uma vez preparado para acreditar no pior sobre ela. Ele mal 

a conhece; a suspeita dele é sobre as mulheres em geral. Ademais, os outros 

homens geralmente encorajam sua visão misógina. Don Pedro credita o ataque 

na reputação de Hero. Mesmo o pai de Hero está convencido num primeiro 

momento que ela é culpada. Somente Benedick tem sagacidade para ser cético, 

como vimos. Os homens têm um problema; eles temem que as mulheres podem 

anular o frágil senso de orgulho em suas masculinidades. A ameaça da 

infidelidade da mulher é um potencial golpe no coração do ego masculino. Isso 

sugere que ele é menos que um homem. Claudio é eventualmente curado de 

seu ciúme e restaurado a sua Hero, mas é como se ela tivesse renascido para 
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que isso ocorresse. Claudio é salvo do seu pior ego pelo fato de que seus medos 

são quiméricos, e pelo perdão caridoso de Hero. 

Muito Barulho é, de muitas maneiras, um estudo anterior, com um final 

feliz, de Otelo (por volta de 1603-4). Desdêmona é, como Hero, inocente do que 

seu marido teme e suspeita. Ela é completamente devotada a Otelo e tão leal a 

ele que ela prontamente o perdoa por seu tratamento rude a ela. Mesmo quando 

está morrendo pelas mãos dele, ela tenta tirar a culpa dele e colocar nela mesma. 

Quando sua dama de companhia, Emilia, pergunta-lhe quem fez aquela coisa, 

responde, “Ninguém; Eu mesma. Adeus / Me recomende a meu nobre senhor. 

Oh, adeus!’ (5.2.128-9). A última declaração de Desdêmona é uma mentira com 

a intenção de desviar à suspeita de seu marido abusivo. Otelo é assim, como 

Claudio, finalmente vítima da sua própria apreensão em relação às mulheres. 

Seu medo de ser desprezado e rejeitado pela “criatura delicada” que é a própria 

fonte da sua vida e felicidade é insuportável para ele: 

 

Mas aqui, onde guardo o coração, 

Onde devo viver, ou não ter vida, 

A fonte, de onde vem minha corrente, 

Que, senão, seca - ser banido dela! 

    (4.2.59-62) 

 

Por toda sua calma masculinidade e nobreza de postura nas cenas anteriores 

da peça, Otelo é inclinado pelas insinuações tortuosas de Iago sobre a incurável 

determinação da mulher. Otelo ama Desdêmona afetuosamente, mas a 

sugestão de Iago que o amor dela por ele é “inatural” por causa que ele é mais 

velho e de raça diferente, e que as “inaturais” fascinações da parte dela irão 

inevitavelmente murchar em desdém, em breve encontram suas realizações nas 

próprias reflexões de Otelo sobre o que ele é: 

     

     Quiçá por eu ser negro, 

   E faltar-me a arte da conversa 

   Dos cortesãos, ou por estar descendo 

   Para o vale dos anos - mas nem tanto - 
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   Ela foi-se, ofendeu-me, e o meu alívio 

   Tem de ser odiá-la. Casamento 

   Maldito, que nos dá tais criaturas, 

   Mas não seus apetites! 

        (3.3.279-86) 

     

A insistente crença de Otelo, que os homens têm o direito de “ter” as mulheres 

não é diferente da de Claudio, e é a maior parte da destruição de Otelo. Clamar 

propriedade sobre uma mulher é gerar um medo do que a mulher pode fazer ao 

homem ao traí-lo através dos “apetites” femininos. O assassinato de Desdêmona 

por Otelo pela sugestão de Iago é uma expressão aterradora desse ódio pela 

traição que ele erroneamente sentiu. 

 Em Muito Barulho, então, e em Otelo, assim como em As Alegres 

Comadres, as mulheres são inocentes, enquanto os homens são culpados de 

suspeitarem da infidelidade da mulher; o problema encontra-se principalmente 

nos recessos de um ego doente. Mesmo Viola, em Noite de Reis, é acusada 

falsamente de inconstância por Orsino. O que ocorre quando o pesadelo 

masculino torna-se verdadeiro? Shakespeare começa a explorar as dimensões 

desse problema nos Sonetos e em Tróilo e Créssida. 

 Tróilo e Créssida (1601) é sobre um caso de amor que chega a um término 

desanimador quando os Troianos concordam em dar Créssida para os Gregos 

em troca do valoroso guerreiro Troiano (Antenor) a quem os Gregos mantinham 

em cativeiro. O pai de Créssida, que já foi anteriormente para o lado Grego, 

provando-se útil a eles como vidente, agora pede permissão para que sua filha 

junte-se a ele. Isso é apenas um incidente por acaso na grande Guerra de Troia, 

mas com consequências dolorosas aos dois amantes assim separados. No 

momento em que Shakespeare chegou a essa estória frequentemente contada, 

a reputação de Créssida caiu abruptamente. No poema de Chaucer, Troilus and 

Criseyde (1382-6), ela é talentosa, arguciosa e capaz de ternura perspicaz. Pelo 

meio do século dezessete, por outro lado, o nome dela tornou-se praticamente 

sinônimo da inconstância da mulher. Créssida ela mesma, na peça, imagina o 

que pode ter acontecido: se ela é falsa com Tróilo, ela insiste, deixe todos 

falarem, “Tão falsa quanto Créssida” (3.2.195). Assim como o nome de Tróilo 
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tornar-se-á associado com a constância masculina (“Tão verdadeiro quanto 

Tróilo”) e da mesma forma que o nome de Pandarus tornar-se-á um lema para 

“todos os alcoviteiros” (181, 202-3), Créssida está ciente que se ela provar-se 

falsa aos seus votos de amor, o nome dela será sempre equacionado com a 

falsidade da mulher. Ela diz isso, de fato, antes dela e Tróilo tornarem-se 

amantes e antes da separação ocorrer. Nossa percepção da verdade irônica da 

sua profecia é informada pelo nosso conhecimento histórico do que de fato 

acontecerá. 

 A tarefa de Shakespeare, como artista dramático, é lidar com essa 

reputação diminuta. A sua Créssida é uma realista: sarcástica, cautelosa e 

totalmente ciente que seu tio está fazendo o melhor para persuadi-la para a cama 

de Tróilo. Ela está atraída por Tróilo, mas muito cuidadosa em não render-se às 

demandas dele até que ela possa ter alguma reconfirmação que as recompensas 

emocionais de um compromisso mútuo valerão o preço da perda de autonomia 

individual. Créssida não é como Rosalinda ou Viola ou Portia. O casamento não 

é a questão: Tróilo é um príncipe de sangue real. Créssida é um novo tipo de 

mulher em Shakespeare, e uma a qual os costumes sexuais parecem contradizer 

àqueles de suas muitas predecessoras. Ademais, Shakespeare trata a história 

dela com notável simpatia. Créssida, uma vez que ela adequadamente torturou 

Tróilo com atrasos, finalmente se entrega a ele com grande comprometimento. 

Ela encontra em seu relacionamento amoroso o centro emocional que ela por 

muito buscou, tanto que quando as ironias da guerra ditam que ela será trocada 

com os Gregos no próximo dia depois da primeira consumação do 

relacionamento deles, ela recusa-se a ir e não acredita que Tróilo aceitará esse 

acordo. Esse novo amor na vida dela vem antes de tudo. Esse não é o caso para 

Tróilo, entretanto. Tendo desfrutado de Créssida sexualmente, ele agora dá 

prioridade para o arranjo militar e às demandas de seus irmãos e companheiros 

oficiais que Créssida seja trocada por Antenor. É como ela temia: “Os homens 

prezam mais a coisa não ganhada do que ela é.” Um homem fará qualquer coisa 

para satisfazer seu desejo sexual; uma vez obtido, a mulher perde o controle. 

“Realização é comando; não ganhado, implorado” (1.2.291-5). Créssida 

finalmente cede a um novo amor, Diomedes, no campo Grego, em parte pelo 

menos porque ela necessitará de um homem forte para defender-se dos avanços 
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de outros oficiais Gregos sedentos por sexo. Somos convidados a argumentar, 

contudo, quem desertou quem. Tróilo insistiu no retorno dela aos Gregos; ele 

consegue visitá-la secretamente, mas o resultado é que o caso de amor está 

acabado. Ela entrega-se à circunstância opressiva, sem estar feliz consigo 

mesma, nem com as mulheres geralmente, mas de modo realista. “Ah, coitado 

do nosso sexo! ela lamenta. “Essa falta em nós eu encontro: / O erro no nosso 

olho dirige nossa mente” (5.2.112-13). A exploração de Shakespeare de uma 

sexualidade mais “adulta” do que ele apresenta geralmente em suas comédias 

românticas dos anos 1590 inicia-se por volta dos anos 1600, quando ele 

terminava seu engajamento com a comédia romântica em Noite de Reis. 

 Os Sonetos são difíceis de se datar; eles não foram publicados até 1609, 

e podem ter sido escritos em qualquer tempo anterior. Alguns são sem dúvida 

mais velhos, especialmente os sonetos no início da sequência endereçados ao 

Conde de Southampton, que fez amizade com Shakespeare em 1593-4, 

servindo como patrono para dois poemas narrativos longos, Vênus e Adônis e O 

Estupro de Lucrécia. Os primeiros sonetos motivam um jovem homem a se casar 

e ter um filho homem que possa ser seu herdeiro. Dentro de pouco, entretanto, 

o relacionamento do poeta-falante com o jovem cavalheiro cresce em 

complicações com ciúmes, ausências, rivalidades para o gosto do cavalheiro, 

ansiedades sobre o envelhecimento, e ainda mais. Então, do Soneto 127 até o 

152, constituindo os últimos vinte e cinco sonetos da sequência toda, exceto os 

dois finais (153 e 154, que parecem desconectados da série), concentram-se 

incansavelmente no tema do ciúme sexual. A amante do poeta-falante, 

conhecida como “Dama Negra”, porque seus olhos e compleição são “negros 

como corvo” (Soneto 127), abandona-o por causa do gentil amigo. 

Anteriormente, também, nos Sonetos 40-2, o amigo é acusado e então perdoado 

por ter tomado a amante do poeta-falante. A ordem da sequência de Sonetos 

frequentemente é posta em causa, especialmente desde que Shakespeare 

parece não ter tido participação em sua publicação em 1609, mas essa ordem é 

agora geralmente aceita, e parece plausível representar uma ordem cronológica 

de composição assim como uma linha narrativa contínua; isto é, os últimos 

sonetos parecem adequadamente apropriados ao tempo de Tróilo e Créssida e 

Hamlet, por volta de 1600. (Gertrude, em Hamlet, oferece outro exemplo da 
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fragilidade feminina.) A “Dama Negra”, como Créssida, é sedutora, sexualmente 

aventureira, e finalmente infiel. 

 A resposta do poeta-falante para a Dama Negra, tanto antes quanto 

depois dela o abandonar é distintamente infeliz: “Meu amor é uma febre, 

ansiando ainda / O que por muito tempo causou-me mal-estar”, ele confessa 

(Soneto 147). “Amar é meu pecado” (142). Ele contrasta as duas pessoas mais 

importantes em sua vida: um é um “anjo melhor” e um “homem justo”, enquanto 

a outra é um “espírito pior”, “uma mulher mal colorida” (144). Ele tem vergonha 

e desgosto por sua própria luxúria. Se mesmo o prelúdio amoroso que leva à 

consumação sexual é “perjúrio, assassino, sanguinolento, cheia de culpa, / 

Selvagem, extremo, rude, cruel, não confiável”, o alcançar de um orgasmo pode 

levar somente a uma amarga desilusão: “Logo desfrutada, porém, em seguida, 

desprezada / Perdida a razão” (129). O poeta-falante vê a si mesmo 

compulsivamente viciado a um prazer ilusório que o faz se sentir terrível cada 

vez que ele sucumbe ao desejo. A mulher é tirana e orgulhosa, tendo prazer em 

atormentá-lo (131). A maior crueldade inaceitável dela é roubar as afeições do 

amigo do poeta. Ela é suja. 

 Se Shakespeare como homem experimentou um sentido de repulsão 

sobre sua própria sexualidade é, claro, impossível dizer, mas ele certamente 

sabia como retratar os sintomas e a doença. O homem detém a principal 

responsabilidade por deixar-se escravizar. Talvez então os retratos idealizados 

das mulheres, em Shakespeare, como Desdêmona e Hero, as quais a bondade 

e a contenção caridosa sob constrangimentos quase supera à crença, pode 

originar-se de um sentimento de culpa sobre a agressividade masculina. 

Shakespeare aparentemente manifesta uma necessidade, como artista 

dramático, de retratar mulheres que podem ou salvar os homens de seus piores 

egos (como no caso de Hero e Claudio) ou, ao menos, possam permanecer para 

sempre na arte literária como símbolos de uma bondade redentora na raça 

humana. Essas mulheres idealizadas em suas peças e poemas reparam não 

somente os homens, mas também àquelas mulheres que às vezes provam-se 

inconstantes. 

 A intensa amizade retratada nos Sonetos levanta outra questão sobre a 

representação da sexualidade, em Shakespeare. Essa amizade é uma de amor, 
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sem dúvida. O poeta-falante está desconsolado quando é separado de seu 

amigo e desespera-se quando teme que o amor que ele sente pode não ser 

totalmente correspondido. “Tome todos meus amores, meu amor,” ele implora, 

“sim, tome-os todos” (Soneto 40). Um amargo adeus no Soneto 87 deixa o poeta-

falante com uma perturbadora realização que ele é deixado com nada além de 

um sonho. O que fazemos com esse laço emocional entre o falante homem com 

um jovem cavalheiro? É o que chamaríamos hoje de homossexual? O poeta-

falante nega que exista, ou mesmo possa existir, uma consumação física entre 

os dois: o Soneto 20 insiste que a beleza quase feminina do cavalheiro é uma 

coisa criada pela natureza para o prazer das mulheres e para os propósitos da 

procriação, mas não é a condição necessária do amor do poeta-falante por esse 

homem. O Soneto coloca de forma vulgar: a natureza deu um “desígnio” [“pênis”, 

pricked out] a esse cavalheiro para o prazer das mulheres ao “adicionar uma 

coisa ao meu propósito nada”, isto é, o pênis. (“Pricked out” também quer dizer 

‘designado’.) “Teu é o meu amor e, teu uso dele, seu tesouro”, ele conclui, 

querendo dizer que o poeta-falante terá o amor do jovem cavalheiro no sentido 

Platônico, enquanto as mulheres (ou mulher) irão compartilhar o prazer sexual e 

gerar uma criança com ele. Os Sonetos parecem ter a intenção de definir um 

amor entre homens que é profundamente emocional em todas as maneiras que 

caracteriza-se uma parceria amorosa, porém, o prazer físico erótico é visto como 

inapropriado ou, pelo menos, desnecessário. A ideia de um sexo físico homem 

com homem não é censurado como repulsivo, como era para muitos pregadores 

Puritanos, mas é apresentado como contrário, de alguma forma, à ordem natural 

das coisas na constituição fisiológica do homem e da mulher.  

Nem todos os críticos concordam com essa interpretação ou com suas 

implicações para as amizades masculinas retratadas nas peças. No teatro de 

hoje, as amorosas amizades entre homens em Shakespeare são 

frequentemente representadas como abertamente homossexuais. Em Noite de 

Reis, por exemplo, o capitão do mar chamado Antonio, que é carregado com o 

irmão de Viola, Sebastian, diz coisas que certamente atestam um amor muito 

forte. “Se você não me matar pelo meu amor, deixe-me ser seu servo”, ele 

implora, quando Sebastian sugere que, por razões de segurança é melhor que 

eles se separem em Illyria (2.1.33-4). Antonio sabe que ele está em perigo aqui 
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como alguém que é confessadamente inimigo de Orsino (5.1.71-2), e ainda 

assim está disposto à arriscar sua própria vida para ficar perto de Sebastian: 

“Mas venha o que vier, eu o adoro tanto / Que o perigo deve parecer esporte, e 

eu irei” (2.1.45-6). Sebastian parece não sentir menos amor por Antonio. 

“Antonio, Ó meu caro Antonio!” ele saúda seu amigo quando eles são reunidos 

no Ato 5. “Como as horas atormentaram e torturaram a mim / Desde quando eu 

o perdi (5.1.217-19). É fácil ver como os diretores e atores de teatro encontram 

nessas as palavras de homens que estão fisicamente apaixonados. Porém a 

peça não oferece evidência de um relacionamento que difere do descrito pelo 

falante-poeta nos Sonetos como amorosamente Platônico. A preferência sexual 

de Sebastian é por Olivia, e Antonio não faz objeção contra essa combinação. 

O mesmo é verdade para outro Antonio, em O Mercador de Veneza. Sem 

dúvida seu amor pelo jovem Bassânio é muito profundo; é certamente um que 

ele está disposto a arriscar sua vida. Assim, a tristeza de Antonio, que inicia a 

peça, é frequentemente explicada hoje (como no filme de Michael Radford, em 

2004, com Jeremy Irons como Antonio) como um resultado de sentimentos 

amorosos parcialmente inexplorados por Bassânio. Ainda Antonio parece 

genuinamente pronto para ajudar Bassânio a cortejar e casar-se com Portia, e 

ele compartilha na celebração dos casamentos no final da peça. Se ele é deixado 

sem nenhum casamento, qualquer sentido de incompletude pode simplesmente 

ser um resultado do comprometimento da peça com o casamento como uma 

forma de fechamento dramático; Os sentimentos de Antonio nesse ponto não 

são demonstravelmente mais homossexuais do que aqueles de Jacques, que 

fica sem par no final de Como Gostais, ou Mercutio em Romeu e Julieta, que 

zomba do amor romântico e que morre como um convicto solteiro. De fato, 

Mercutio é, às vezes, visto em performances hoje e na literatura crítica como 

gay; o filme bem-sucedido de Franco Zeffirelli, em 1968, e o de Baz Luhrmann 

Romeo + Juliet (1996) oferecem vivos exemplos. Essas interpretações podem 

ser muito atraentes para as audiências modernas, e podemos facilmente ver o 

porquê: eles ajudam a explicar nos nossos termos certas trocas de palavras 

entre homens que nossa cultura considera amorosas. Por outro lado, até o ponto 

em que estamos interessados nas ideias de Shakespeare sobre a ambiguidade 

sexual, precisamos ser prudentes sobre o que atribuímos como de sua própria 
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geração de dramaturgos. A evidência parece sugerir que Shakespeare expressa 

às emoções de amor entre homens com a notável intensidade e vigor que ele 

traz para outros relacionamentos pessoais também. Ele escreveu para uma 

geração na qual as declarações de amor entre homens não eram inusuais ou 

indecorosas, e não precisavam implicar declarado anseio físico. 

Ele também escreveu para uma companhia de atores que designava os 

papéis das mulheres no palco para garotos pré-adolescentes. Alguns desses 

garotos parecem ter representado papéis de mulher até seus dezesseis ou 

dezessete anos; a adolescência geralmente chegava mais tardiamente no início 

do período moderno do que hoje, devido principalmente à nutrição menos 

adequada na dieta. Como era a vida desses garotos? Apesar deles não 

necessariamente serem aprendizes na companhia de atuação, considerando as 

particularidades, pois ela não era uma guilda de Londres, muitos eram 

aprendizes individuais de atores adultos, estes membros de uma guilda de 

Londres. O relacionamento era, necessariamente, íntimo [no sentido de 

proximidade]*; os garotos gastavam suas vidas com membros adultos da 

companhia de atuação, recebendo deles qualquer tipo de educação que eles 

tinham. Interpretavam mulheres no palco para os homens adultos que eram tão 

ligados. O beijo entre homem e “mulher” nas peças é geralmente restrito, mas 

ocorre:  Julieta e Romeu beijam-se brevemente no baile de máscaras no Ato 1, 

e quando eles lançam adeuses um para o outro na janela de Julieta, em 3.5, 

mesmo que eles estejam fisicamente separados durante a longa cena de cortejo, 

em 2.2, pois Romeu permanece abaixo, no pomar dos Capuletos, enquanto 

endereça à Julieta em sua sacada. Só podemos especular sobre o que as 

amizades amáveis podem ou não ter formado na companhia de atuação. Os 

próprios adultos atores, todos homens, eram presumidamente muito próximos 

uns dos outros; atores raramente deixavam as companhias, e eram colegas por 

toda a vida de várias maneiras. 

O que podemos falar é que o atribuir de papéis femininos a jovens garotos 

deu a Shakespeare uma rica oportunidade de jogar dramaticamente com a 

ambiguidade sexual e para interrogar às diferenças de gênero. O garoto-mulher 

em suas comédias é frequentemente descrito como quase feminino em sua 
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beleza. Orsino, em Noite de Reis, é atingido por esse jeito de “Cesario” (de fato 

Viola disfarçada como um jovem homem): 

 

  Pois caluniará a tua idade 

  Quem disser que és um homem. Nem Diana 

  Tem os lábios tão rubros; e a voz fina 

  É como a donzela, aguda e clara; 

  Tudo em ti tem aspecto de mulher. 

        (1.4.30-4) 

 

Malvolio diz algo parecido, apesar de menos simpático, quando ele reporta à 

Olivia o “personagem e anos” de um aparente jovem homem, Cesario, que 

pergunta para vê-la: 

 

 Não velho o bastante para ser homem, nem moço o bastante para 

 ser menino; é como a vagem antes de ser ervilha, como a maçã que 

 ainda não ficou vermelha. Ele está na mudança de maré, entre meni- 

 no e homem. 

         (1.5.153-6) 

 

 Mais que o enredo depende do uso do disfarce que troca o gênero nessas 

comédias. O gênero é algo que pode ser encenado. Ele é construído, como 

qualquer performance teatral, na vestimenta, voz e gestos. As jovens heroínas 

de Shakespeare disfarçadas tornam-se objetos de desejo de ambos os sexos. 

Viola/Cesario é perseguida por Olivia como Cesario; como Viola, ela torna-se 

finalmente a parceira do homem que ela ama, Orsino. Rosalinda em Como 

Gostais usa seu disfarce como Ganimedes para atuar ser “Rosalinda” para 

Orlando, até que a resolução do enredo permita-a tornar-se Rosalinda de fato; 

nesse ínterim, como Ganimedes, ela despertou o desejo da pastora Phoebe. O 

nome “Ganymede”, tirado da fonte de Shakespeare, Rosalynde, de Thomas 

Lodge, tem evidentes ressonâncias homoeróticas; Ganymede foi, no mito 

clássico, mordomo de Zeus e seu favorito. Shakespeare joga com essas 

ressonâncias, contudo, de maneira decorosa, que parece consistente com a 
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tática de expurgação que vimos anteriormente. As aparentes amizades homem 

com homem entre Orlando e Rosalinda e entre Orsino e Viola são entendidas 

pela plateia como amizades que irão amadurecer em união heterossexual. Uma 

vez que o disfarce masculino é retirado, as heroínas dessas peças não são mais 

desejadas por mulheres: Phoebe consente casar-se com Silvius antes de casar 

com uma mulher, e Olivia parece completamente feliz em casar-se com 

Sebastian, o gêmeo que se parece com “Cesario”, a quem ela se apaixonou. 

Teatralmente, de fato, entendemos que os homens e mulheres nessas deliciosas 

misturas são interpretados por homens adultos e jovens. A consciência meta-

teatral desses níveis de disfarce e de identidade sexual enriquece em muito a 

comédia de ambiguidade sexual nessas peças. 

 Apesar das dificuldades de separar as próprias ideias de Shakespeare 

sobre sexo e gênero daquelas de sua plateia em Londres, podemos entretanto 

apontar para muitos dispositivos nas comédias românticas que não são apenas 

distintivas, mas que reúnem-se numa compreensiva visão da sexualidade 

humana. As jovens mulheres nas comédias de Shakespeare são 

frequentemente mais inteligentes, mais talentosas, e mais versadas sobre si 

mesmas do que os homens que as cortejam. Talvez Shakespeare esteja de fato 

desculpando-se pelo incômodo masculino, mas, em qualquer caso, o homem 

tem muito o que aprender com a mulher. Às vezes, nas primeiras comédias de 

Shakespeare, o homem é o ganhador mas, cada vez mais, nas comédias do final 

dos anos 1590, os homens compreendem que eles são afortunados em ter 

ganho à afeição de uma jovem mulher admirável e paciente com quem se 

casarão. Argúcia e intelecto provêem uma base para o tipo de igualdade que 

permite melhorar as práticas sociais que dão aos homens as posições de 

controle. As mulheres, em seus melhores, de boa vontade entram num 

companheirismo balanceado e mutualmente benéfico com os homens, enquanto 

também aceitam às normas de um mundo patriarcal ao ponto de, pelo menos, 

conceder que os homens são os senhores e mestres em seus domicílios. 

Geralmente, de fato, os jovens homens e mulheres nas comédias românticas, 

encontram conforto e segurança ao assentirem aos códigos estabelecidos de 

comportamento sexual. Ao mesmo tempo, Shakespeare encontra igual valor e 

estímulo intelectual em relacionamentos amorosos entre dois homens ou entre 
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duas mulheres, onde a compartilhada amizade é tudo e o sexo não está, pelo 

menos nominalmente, envolvido. O desejo sexual é muito insistente, mas ele 

pode também facilmente tornar-se degradado, por isso precisa ser relegado a 

um status menor na hierarquia dos valores. A luta para controlar os sentimentos 

sexuais é abundante em perigos, mas num relacionamento forte ele pode 

adicionar imensuravelmente aos vínculos complexos do amor. Nos 

relacionamentos mais atormentados que Shakespeare começa a explorar por 

volta de 1600, o lado sombrio da sexualidade humana exerce a si mesma de 

maneiras que podem ser aterrorizantes. Essas ideias, extensivamente 

desenvolvidas nos anos 1590, persistem até as últimas obras de Shakespeare, 

sobretudo em A Tempestade. 
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3) O Que é a Honra? 

As Ideias de Shakespeare sobre Política e Teoria Política 

 

 

 Durante a década de 1590, conforme Shakespeare escrevia comédias 

românticas num ritmo de quase uma por ano (dez ao todo, de A Comédia dos 

Erros, Os Dois Cavalheiros de Verona e Trabalhos de Amor Perdidos, em cerca 

de 1589-94, até Como Gostais e Noite de Reis por volta da virada do século), 

ele também devotou grandes energias para escrever peças de história Inglesa. 

Cerca de nove peças abrangem à década, das primeiras peças sobre Henrique 

VI, em três partes, e Ricardo III, Rei João e então uma sequência de quatro 

peças, de Ricardo II até as duas partes de Henrique IV e concluindo com 

Henrique V, em 1596-9. Ele também escreveu Titus Andronicus em algum 

momento por volta de 1590 e Romeu e Julieta no meio da década, mas mesmo 

essas aparentes exceções tendem à confirmar o padrão de dois gêneros 

predominantes, desde que Romeu e Julieta incorpora muitos dos ideais sobre 

sexualidade e gênero que exploramos no capítulo anterior, enquanto Titus 

Andronicus é uma peça histórica extravagante com um profundo interesse nas 

consequências trágicas do conflito civil. 

 Ao longo dos anos 1590, então, Shakespeare estava comprometido 

principalmente com dois gêneros predominantes. Por que esses dois gêneros 

em particular, e quais são as implicações para um estudo sobre o 

desenvolvimento do pensamento de Shakespeare? Uma resposta possível é que 

os dois gêneros agradavam-no de formas diferentes porém relacionadas de 

explorar os dilemas da existência humana de uma perspectiva relativamente 

juvenil e esperançosa. As comédias lidam com problemas e potenciais da 

sexualidade e do gênero. As peças de história Inglesa examinam o conflito 

político numa tentativa de entender suas origens e modos de operação. Os 

insights a serem ganhos de um exame desse tipo são cheios de significações 

potenciais para o povo Inglês que somente aos poucos emergiu de um 

prolongado período de conflito civil e religioso no início da nação moderna. Esse 

discernimento também ilumina à carreira do mais bem-sucedido e carismático 
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rei da Inglaterra, Henrique V. Conforme aborda questões de masculinidade nas 

peças de Henrique IV, o Príncipe Henrique, ou Hal, é um jovem encarando o 

desafio de suceder seu pai como rei. As consequências políticas e filosóficas 

desse rite de passage são aqueles que um jovem autor poderia muito bem querer 

resolver em seu próprio caminho para encontrar os assuntos filosóficos mais 

sombrios que irão confrontá-lo nos últimos anos. Como as comédias românticas, 

as peças de história Inglesa, especialmente aquelas da última metade dos anos 

1590 são, em última análise, otimistas no retrato amplamente admirador de 

Shakespeare do rei herói Inglês, Henrique V. Contudo problemas e 

ambuiguidades são também manifestos. 

 Shakespeare aproxima-se como um dramaturgo da política, e a teoria 

política é essencialmente encorajadora para o jogo de ideias numa série de 

debates históricos que são amplamente relevantes para sua própria cultura. Se 

ele toma partido nos debates é frequentemente incerto. O que está claro é que 

ele genuinamente tenta representar os assuntos competidores com justiça e 

extraordinária profundidade. Shakespeare não é um teórico político, mas suas 

aptidões analíticas são formidáveis, e assim também sua habilidade como 

dramaturgo em trazer assuntos vivos ao palco através de palavras e ações de 

personagens inesquecivelmente vívidos. O resultado é ao mesmo tempo 

instrutivo e divertido para suas audiências. As peças suportam valores os quais 

aquela própria geração de cidadãos Ingleses importava-se profundamente, e 

eles são valores que nos interessam hoje, apesar da passagem de 

aproximadamente quatrocentos anos. 

 Permita-nos tomar como exemplo central a representação do conflito 

político em Ricardo II (cerca de 1595-6) e 1 Henrique IV (1596-7), duas das mais 

excelentes das peças históricas de Shakespeare. O assunto é a guerra civil, num 

momento do início do século quinze, quando a Inglaterra estava no limite de 

completar um século inteiro de guerra civil. Desde que aquela guerra acabaria 

somente com a ascensão ao trono de Henrique VII, em 1485, fundador da 

dinastia Tudor e avô da rainha que governava a Inglaterra durante os primeiros 

trinta e sete anos da vida de Shakespeare, o conflito era profundamente 

significativo para os súditos de Elizabeth. Eles geralmente o viam como um 

julgamento de fogo no qual a Inglaterra, como a lendária fênix, finalmente ergue-
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se num renascimento místico de suas cinzas. Dolorosa como a guerra foi, ela 

levou à criação da nação Inglesa moderna. 

 O que levou ao conflito prolongado, e de quem foi a falha? Em Ricardo II, 

Shakespeare distribui à responsabilidade com notável equidade. Ricardo é um 

monarca fraco e irresponsável, mas ele é indubitavelmente o rei legítimo da 

Inglaterra, e ele realiza esse ofício com um carisma majestoso. Tendo herdado 

o trono de uma época anterior perigosa (historicamente, Ricardo tinha dez anos 

quando seu pai, Edward, o Príncipe Negro, morreu em batalha em 1376), 

Ricardo encontrou-se rodeado de tios poderosos e ambiciosos. O costume 

feudal da primogenitura, especificando que o filho mais velho deveria herdar na 

morte de seu pai, significava que Ricardo era agora Rei, em vez de um membro 

mais velho e experienciado de sua família. O resultado prático dessa ocasião foi 

que John de Gaunt, Duque de Lancaster, o tio mais velho de Ricardo, assumiu 

uma posição dominante nos assuntos de estado durante a menoridade de 

Ricardo, enquanto um tio mais jovem, Thomas de Woodstock, o Duque de 

Gloucester, foi uma constante fonte de irritação para o jovem rei. Historicamente, 

Woodstock liderou um esforço bem-sucedido em culpar e condenar cinco dos 

partidários de Ricardo (1385). Esse incidente não é reportado em Ricardo II, mas 

as consequências pairam pesadamente sobre a peça, pois quando Woodstock 

é morto em Calais enquanto em custódia de Thomas Mowbray, o Duque de 

Norfolk, Ricardo é amplamente suspeito de ter subornado Mowbray para liquidar 

um tio incômodo. Se Ricardo assim o fez ou não, seus oponentes políticos não 

têm dúvidas de sua culpa. Como a viúva de Woodstock diz a seu cunhando 

Gaunt, “Oh, que os erros de meu marido se acomodem na lança de Hereford / 

Que entre afiada no peito de Mowbray!” (1.2.47-8). “Hereford” é o filho de Gaunt, 

Henrique Bolingbroke, Duque de Hereford, que desafiou Mowbray (o Duque de 

Norfolk) para um duelo com a acusação de ter tramado a morte do Duque de 

Gloucester (1.1.100). 

 Com aquele desafio, o conflito político intensifica-se, pois Ricardo deve 

agora presidir sobre o duelo na qual Mowbray é manifestamente um bode 

expiatório para Ricardo ele mesmo. Não há sentimentos de admiração entre 

Ricardo e seu primo mais velho, Bolingbroke, o filho e herdeiro de John de Gaunt. 

Porém, Ricardo não ousa proceder muito abertamente contra Bolingbroke, pois 
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Ricardo ele próprio está implicado na morte de Woodstock. A solução do jovem 

rei é de exilar ambos os antagonistas. Ele bane Mowbray para sempre, mas 

assente à pressão política ao sentenciar Bolingbroke a dez anos de banimento 

e então reduzir o número para seis (1.3.140-212). A decisão é apresentada na 

peça como legítima, pois é relutantemente acordada por John de Gaunt e outros 

membros do conselho do Rei (124), mas é claramente também uma matéria de 

interesse, senão de completo desespero da parte de Ricardo, e pressagia mais 

problemas. 

 As respostas dos vários membros da família real para o duelo abortado e 

os banimentos são curiosamente variados. A viúva de Woodstock, como vimos, 

quer sangue. A ética dela é a da vingança, tão antiga quanto as demandas das 

Erinyes ou Fúrias de Ésquilo (nas Eumenides) pela morte de qualquer pessoa 

culpada de um crime contra os laços de sangue familiar. Como a Duquesa de 

Gloucester insiste para seu cunhado,  

 

  Ah, Gaunt, o sangue dele era seu! Aquela cama, aquele útero, 

  Aquele metal, aquele próprio molde que te modelou, 

  Fez dele um homem; e apesar de tu viver e respirar, 

  Mesmo assim tu o destruiu. 

        (1.2.22-5) 

 

Ela fala com o mesmo apelo ao código de vingança que o fantasma do pai de 

Hamlet emprega ao encorajar seu filho à vingança contra um “fétido e mais 

artificial assassinato” cometido pelo tio de Hamlet. O código é arcaico; ele 

sempre coloca um problema para a sociedade civil ao investir à autoridade da 

vingança não no estado mas na família do indivíduo assassinado, levando 

inevitavelmente a um ciclo de vingança e contra vingança. Ainda, o código de 

vingança tem sua própria lógica ética, e é uma que apela fortemente àqueles os 

quais os parentes foram ultrajados. O desejo de vingança e contra vingança 

torna-se uma força motriz da guerra civil no século quinze, uma força que 

Shakespeare vê em termos quase apocalípticos. Retornaremos a esse problema 

posteriormente nesse capítulo, quando olharmos para as primeiras peças 

históricas de Shakespeare sobre Henrique VI. 
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 John de Gaunt repudia o chamado de sua cunhada por vingança pessoal. 

Ele é muito claro que a vingança deve proceder somente através da intervenção 

direta de Deus Todo-Poderoso, o grande juiz de todas as coisas: 

 

   É de Deus a questão, porque essa morte 

   foi causada por seu representante, 

   o mensageiro ungido em seu conspecto. 

   Se um crime cometeu, que Deus o puna, 

   porque eu jamais levantarei o braço 

   vingador para ir contra o seu ministro. 

        (1.2.37-41) 

 

Isto é, o substituto de Deus, Ricardo, causando à morte de Woodstock, sofrerá 

punição divina se ele o fez injustamente. Gaunt não tem dúvida que Ricardo é 

responsável pela morte de Woodstock, mas Gaunt recusa-se a julgar à retidão 

ou incorreção daquela ação e recusa qualquer argumento que ele deve agir 

pessoalmente contra Ricardo. 

 Ao menos dois grandes locais-comuns políticos unem-se nesse discurso: 

o princípio do direito divino dos reis, e aquele da passiva obediência à autoridade 

real. O primeiro postula que um monarca adequadamente constituído é a 

cabeça, na terra, de uma hierarquia divinamente ordenada que deriva sua 

autoridade de ter sido criado por Deus à Sua própria imagem. A autoridade real, 

nessa visão, não é derivada de qualquer contrato social ou consenso do 

governado; ela é a mais pura representação que temos na Terra de uma 

retribuição dada a nós pelos céus. O segundo princípio de Gaunt depende do 

primeiro: desde que o monarca é investido de autoridade divina e sanção, seus 

súditos não podem removê-lo ou forçosamente puni-lo de qualquer forma. O rei 

é o ministro de Deus, e opor-se ao ministro com força é rebelar-se contra Deus 

ele mesmo. Deus saberá, em Seu próprio tempo, quando punir os malfeitores; 

duvidar disso é questionar à distribuição de Deus da justiça na história humana. 

Como Gaunt diz anteriormente na mesma cena: 

 

     Mas, como o castigo 
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   se acha nas mãos que a falta cometeram, 

   que punir não podemos, à vontade 

   do céu entregue fica nossa causa. 

   Quando vir que é chegada a hora oportuna 

   sobre a terra, vinganças esbraseantes 

   ele fará chover nos criminosos 

        (1.2.4-8) 

 

Não podemos esperar conhecer todas as intenções dos céus, e então não 

podemos saber quando os erros serão vingados pelos poderes divinos, mas 

duvidar que a vingança virá eventualmente é abraçar à heresia. Tomar um 

problema pelas próprias mãos equivale a cometer o mesmo sacrilégio; é uma 

manifestação de impaciência, orgulho e arrogância e só pode tornar as coisas 

piores. 

 Essa é uma filosofia política profundamente conservadora, se por 

“conservadora” queremos dizer uma filosofia designada à reforçar à estrutura de 

poder existente como sacrossanta e repudiar qualquer tentativa de mudança 

estrutural. Alguém pode argumentar, de fato, que as doutrinas do direito divino e 

da obediência passiva foram evoluindo pelas elites governantes através das 

eras, como um tipo de mitologia com o objetivo de preservar o status quo. Essa 

é uma interpretação a qual John de Gaunt discordaria. Mas e Shakespeare? As 

peças históricas dele convidam, ou pelo menos permitem essa visão cética e 

secular sobre a história? A resposta não é fácil de se atingir, mas podemos pelo 

menos começar pela observação que John de Gaunt não é o porta-voz de 

Shakespeare em Ricardo II. A filosofia política de Gaunt é apresentada lúcida e 

compreensivamente. Também arranja o debate com visões contrárias, 

principalmente com o raciocínio político (ou manobra, em qualquer caso) de seu 

próprio filho, Henrique Bolingbroke. 

 O lado compreensivo de John de Gaunt é encontrado, em primeiro lugar, 

em sua magnífica retórica, a qual Shakespeare, é claro, merece o crédito. O 

famoso discurso da “Ilha Real”, de Gaunt, em 2.1, descrevendo a Inglaterra numa 

série de imagens vívidas como “esse assento de Marte”, um segundo Éden, uma 

“semiparaíso”, uma “fortaleza feita pela própria Natureza / Contra infecções e a 
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mão da guerra”, uma “pedra preciosa colocada no mar prateado”, etc., e agora 

“comprometida com a vergonha, / Com máculas de tintas e unida a podres 

pergaminhos” (2.1.40-64), é merecidamente um dos grandes discursos para 

atores e plateias também. Ele caracteriza Gaunt como uma patriota genuíno, 

preocupando-se mais com seu país do que com sua própria vida. Mostra sua 

nobre integridade e compromisso com as mais altas tradições do serviço público. 

Não menos atraente é sua crença insistente que um conselheiro real como ele 

mesmo, apesar de proibida a opção de ameaçar o rei com força, está sob uma 

obrigação sagrada em oferecer severos e honestos conselhos ao trono, mesmo 

se às custas de seu próprio bem-estar político. Para Gaunt, o conselho honesto 

é concomitante com a doutrina da obediência passiva: ninguém pode opor-se ao 

rei através da força, mas como conselheiro, é necessário criticar onde a crítica 

se impõe. O fato que o Gaunt de Shakespeare possui consideravelmente mais 

integridade nesses aspectos que o Duque de Lancaster histórico, que se ocupou 

em manipular os sentimentos anticlericais para seus propósitos e provavelmente 

intentou à sucessão real, ressalta o modo o qual Shakespeare teve problemas 

ao representar Gaunt como alguém de princípios e decente. Shakespeare 

precisa de um defensor eloquente da filosofia política conservadora, para que a 

peça possa assim demonstrar como a história está se afastando das ideologias 

tradicionais do passado medieval da Inglaterra. O Gaunt de Shakespeare é um 

representante nobre da ordem antiga. 

 O filho de Gaunt, Henrique Bolingbroke, pertence a uma nova geração. 

Ele nunca teoriza. Nunca ouvimos ele defendendo ou atacando à ideia do direito 

divino dos reis. Ele é um pragmatista, respondendo ao presente imediato e nunca 

revelando suas intenções em planos de longo prazo. Seu primeiro movimento é 

o de questionar Mowbray sobre as acusações de traição envolvendo a morte de 

Thomas de Woodstock. Ele empreende isso como uma cruzada sagrada, 

apostando sua vida na honra da causa. Quando é banido juntamente com 

Mowbray, a resposta de Bolingbroke é aquela de um patriota o qual o país nativo 

significa tudo; “Por qualquer lugar que eu vagar, gabar-me disso eu posso: / 

Apesar de banido, ainda um Inglês de nascimento” (1.3.308-9). A plateia de 

Shakespeare pode bem considerar Bolingbroke certo até aqui. Historiadores 

modernos concordam que Mowbray foi culpado da morte de Woodstock. De fato, 
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Shakespeare fala bem também de Mowbray, com uma generosidade pelos dois 

lados que lhe é característica. A última coisa que ouvimos de Mowbray é que ele 

escrupulosamente observou os termos de seu banimento e devotou suas 

energias ao lutar “Por Jesus Cristo em campos Cristãos gloriosos” antes de 

morrer em Veneza (4.1.94-9). Qualquer coisa que pensamos hoje sobre as 

Cruzadas, esse relatório dos anos finais de Mowbray retrata-o como um soldado 

corajoso e Cristão leal. 

 Bolingbroke também foi banido, de acordo com a sentença imposta, mas 

em breve aprendemos coisas sobre ele que nos convidam a perguntarmo-nos 

sobre seus objetivos não mencionados. Quando, na morte do velho Gaunt, o Rei 

Ricardo confisca o tesouro real “As pratarias, moedas, rendas, e móveis / 

Pertencentes ao nosso tio Gaunt.” (2.1.161-2), o fazendo sem nenhuma 

justificação legal, o filho de Gaunt e herdeiro fica compreensivelmente indignado. 

Também o tio de Bolingbroke, o irmão mais novo de Gaunt, o Duque de York, 

que insiste que Bolingbroke tem o direito, pela lei medieval e o costume, de 

adicionar ao seu atual título de Hereford, o ducado de Lancaster, mantido pelo 

seu pai. Bolingbroke, por sua parte, responde ao confisco de Ricardo do ducado 

de Lancaster, retornando para a Inglaterra para clamar sua herança. A ação é 

ilegal, pois ele foi banido, mas ele é suportado pelo Conde de Northumberland e 

outros nobres que se irritaram com a arrogância de Ricardo. Bolingbroke clama 

que retornou para a Inglaterra com nenhuma outra razão além de tomar posse 

de sua herança. Quando perguntado pelo seu tio York porque ousou violar os 

termos de seu banimento, e, mais seriamente, em retornar com poder militar 

contra o Rei Ricardo, Bolingbroke tem sua resposta, franca e simples: “Quando 

eu fui banido, fui banido Hereford; / Mas quando retorno, retorno por Lancaster” 

(2.3.113-14). Northumberland suporta essa alegação: Bolingbroke retornou à 

Inglaterra “Mas por si só” (148-9). Ainda que tenhamos boas razões para 

acreditar que Northumberland e seus aliados tenham suas próprias razões ao 

reforçar o retorno de Bolingbroke, e devemos nos perguntar, também, se 

Bolingbroke pode realmente acreditar que ele pode opor-se à coroa militarmente 

sem consequências significantes. York, por sua parte, está indiferente pela 

aparente simplicidade da defesa de Bolingbroke da sua ação. “Bem, bem”, diz 

York, “Eu vejo a questão dessas armas” (152). 
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 O Duque de York é uma figura oscilante nesse conflito. Suas tendências 

políticas aparecem como aquelas de seu irmão Gaunt: uma firme crença no 

direito divino dos reis e nos deveres da obediência passiva imposta sobre os 

súditos do rei, juntamente com uma solene obrigação de oferecer conselhos 

francos à coroa. Gaunt emprega seus últimos suspiros tentando incutir algum 

senso em seu irresponsável sobrinho-rei. York confronta um desafio ainda mais 

severo quando Ricardo confisca o ducado de Lancaster do filho de Gaunt e 

herdeiro. York não pode permanecer quieto; ele precisa explicar a Ricardo por 

quê esse ato ilícito da parte do rei desfaz a própria base a qual a monarquia 

medieval ela mesma foi fundada: 

 

   

Não morreu Gaunt? Não vive, ainda, Hereford? 

   Não era honesto Gaunt, assim como leal sempre foi Harry? 

   Herdeiro não merece ter aquele? 

   Não é um filho digno o seu herdeiro? 

   Espoliar Hereford de seus direitos 

   equivale a tomar do tempo as cartas 

   de privilégio e o seu direito usual. 

   Desse modo impedis que o dia de hoje 

   tenha por sucessor o de amanhã. 

   Por que sois rei, senão por descendência 

   legal e sucessão? 

         (2.1.191-9) 

 

 York é bom em ver as consequências mais amplas dos atos realizados 

por ambos, Ricardo e Bolingbroke. York argumenta logicamente e com base 

numa teoria política coerente. Se a monarquia medieval é baseada na ideia 

essencial da integridade da propriedade e no direito de todos os detentores de 

propriedades de passarem suas posses para seus filhos primogênitos, e se a 

monarquia ela própria é entendida como sujeita às leis da hereditariedade, então 

o ataque de Ricardo aos direitos de propriedade de Gaunt devem ameaçar não 

somente Gaunt e Bolingbroke, mas outros iguais do reino também, e, na 
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verdade, a própria instituição da monarquia. Similarmente, se o conceito de 

direito divino dos reis e da obediência passiva devem ser mantidos sagrados e 

invioláveis, qualquer uso da força militar contra o rei, para obrigá-lo a dar de volta 

o que ele tomou, não importando quão insensata essa retirada tenha se 

processado, equivale a um ataque à estrutura inteira da monarquia medieval. 

York, da forma que ele entende a lei Inglesa, está no direito em ambas as 

ocasiões. Ele está certo também ao entender que outras pessoas compartilham 

de sua profunda preocupação e não irão tolerar o que Ricardo fez, mesmo que 

a resistência deles necessariamente os coloquem em oposição aos conceitos 

divinamente sancionados de regras de ordem. 

 O que York pode fazer? Seu problema é que suas teorias de direito divino 

e obediência passiva funcionam bem para manter uma sociedade em ordem 

adequadamente, na maior parte das circunstâncias, mas são essencialmente 

indefesas contra os eventos extraordinários que estão ocorrendo agora. 

Nenhuma apelação mais elevada é possível num reinado governado pelos 

princípios do direito divino; o Rei é o último juiz. Se ele quebra a lei, nenhum 

recurso adequado está disponível para seus discípulos para além da obediência 

passiva que Gaunt explanou tão claramente: os súditos devem esperar por Deus 

punir ou perdoar, pois Ele certamente o faz em seu tempo. Mas e se os súditos 

não querem esperar? Bolingbroke claramente não quer. Ele não tenta teorizar 

em resposta às ideias da obediência passiva; ele simplesmente age, justificando 

suas ações na maior especificidade possível de buscar de volta o ducado que 

lhe foi injustamente e ilegalmente retirado. 

 York entende e mesmo simpatiza com a posição de seu sobrinho. Ele 

também entende as consequências assustadoras da intervenção armada de 

Bolingbroke. A escolha de York em lidar com esse dilema é ditada, em grande 

parte, pela conveniência: ele faz o seu melhor para persuadir Bolingbroke à 

desistir, mas York também sabe que seu próprio poder militar, como governador 

deputado na Inglaterra durante a expedição de Ricardo para a Irlanda, num 

momento errado, não é suficiente para oferecer resistência efetiva para 

Bolingbroke. York não tem escolha prática, mas somente a de ir juntamente com 

a nova ordem das coisas. A conveniência é frequentemente uma posição inglória 

de se tomar, e York parece, de fato, um pouco ridículo. Ele não é inconsistente 
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ao proclamar a doutrina do direito divino e então colapsar no que ele sabe ser 

uma posição moralmente indefensável? Pode ser dito que York exemplifica um 

tipo de pragmatismo que pode ser capaz de salvar a Inglaterra até o próximo dia, 

pelo menos no curto prazo. A vida política da Inglaterra deve seguir em frente, e 

se uma mudança de regime é inevitável, que assim seja. O pragmatismo de York 

pode não ser internamente consistente em termos teóricos mas é, ao menos, 

viável. 

As consequências que York temia de fato acontecem. Por mais que 

Bolingbroke insista que seu retorno à Inglaterra seria apenas para o propósito de 

recuperar seu ducado, ele deve com efeito tomar o Rei Ricardo como refém, se 

quiser atingir seu objetivo. O confronto dá-se no Castelo de Flint, onde 

Bolingbroke finalmente captura Ricardo e o cerca nessa fortaleza. Bolingbroke 

faz um grande show de submissão a Ricardo como seu rei, mas Bolingbroke 

entra nas negociações com uma demanda não negociável. Ele irá, com ambos 

seus joelhos, “beijar a mão do Rei Ricardo” e enviar “aliança e verdadeira fé de 

coração / A sua mais real pessoa”, abaixando suas armas e poder, “Desde que 

meu banimento seja repelido / e as terras restauradas novamente sejam 

livremente concedidas” (3.3.36-41). Aquela palavra “Desde” [Provided] fala alto. 

Se, e somente se, aquela condição se dar, Bolingbroke oferecerá sinais de 

lealdade. “Senão”, ele continua, “Usarei a vantagem do meu poder, / E 

depositarei no pó do verão os banhos de sangue / Chovidos dos ferimentos de 

Ingleses massacrados” (42-4). Bolingbroke insiste que isso é a última coisa que 

ele desejaria que acontecesse, mas se Ricardo não o der alternativa, então a 

destruição militar se seguirá. 

Ricardo é tão presciente quanto Bolingbroke é obstinadamente relutante 

em encarar as questões mais amplas. Ricardo sabe que assentir aos termos de 

Bolingbroke é uma rendição, não importando o quanto pode estar disfarçado pela 

farsa política de Bolingbroke ao ajoelhar-se num gesto de submissão. O que é 

um rei quando ele deve obedecer a um súdito? Toda a teoria da monarquia 

colapsa sob o peso da absurda autocontradição. Quando Ricardo é então 

publicamente acusado e “indagado” à resignar por sua “própria boa vontade” 

(4.1.178), o que é isso senão outra charada? Ricardo interpreta seu próprio papel 

nesse julgamento como ambos: protagonista e vítima da zombaria da justiça; ele 
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sabe que não tem escolha a não resignar como rei, mas ele não o fará sem 

mostrar a todos que coisa desprezível é isso. Ele inventa uma cerimônia de um 

rei despojando-se de sua coroa sagrada e do cetro, de uma forma que dramatiza 

à natureza blasfema do evento. Ele profetiza sua própria morte, sabendo que 

Bolingbroke deve saber mas não pode admitir, que um rei deposto será um ponto 

de reunião da oposição ao novo regime e que sua eliminação tornar-se uma 

necessidade política. 

Rei Henrique, como é agora conhecido, contorce-se com a perspectiva de 

um assassinato político. Sua solução é dizer alto, para que os outros ouçam, “Eu 

não tenho amigo que me livrará desse medo vivo?” (5.4.2). Então, quando um 

certo Sir Pierce de Exton age na deixa e despacha o miserável Ricardo para o 

Castelo de Pomfret, Rei Henrique responde com protestos devotos. “Quem 

recorre ao veneno, só proveito dele entende tirar, / Não te amo”, ele diz a Exton. 

“Muito embora eu a morte de Ricardo almejasse, ora abomino, quanto lhe tenho 

amor, seu assassino.” (5.6.38-40). O novo rei bane Exton, de forma parecida que 

Bolingbroke e Mowbray foram anteriormente banidos por Ricardo. O rei Henrique 

espera que “A culpa da consciência” (41) pode ser expiada em Exton. Mesmo 

quando o Rei compara Exton a Caim, o primeiro assassino da história humana 

(Gênesis 4:1-16), a culpa daquele crime claramente retorna a Henrique ele 

próprio, como assassino de seu primo real. 

A tentativa do rei Henrique do que chamaríamos hoje de “negação”, isto 

é, tentar arranjar as coisas para que subordinados sejam culpados pelos crimes 

de alguém, nos chega como covardice e desonestidade. Por outro lado, Ricardo 

parece cada vez melhor aos nossos olhos conforme sua sorte declina. Não 

importando quão nesciamente e injustamente ele tenha se comportado como rei, 

suas tentativas de auto compreensão amável e honesta emergem em seu 

pesadelo de aprisionamento. Confinado dentro das “paredes esfarrapadas da 

prisão”, sozinho e sem amigos, Ricardo tenta lidar com suas próprias falhas e 

com os ensinamentos do Evangelho Cristão. Ricardo começa a entender o que 

Jesus quis dizer quando disse: “Venham, pequenos” para as crianças que foram 

levadas a ele, e quando ele diz que é tão difícil para um homem rico entrar no 

reino dos céus “quanto para um camelo / Passar através de um buraco de 

agulha” (5.5.14-17; confira Matheus 19: 14 e 24). Ao ponderar essas lições dos 
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Evangelhos, Ricardo luta para ser uma pessoa melhor e sentir algum remorso 

pelos modos os quais os privilégios do reinado tornaram-no esquecido em 

relação aos sofrimentos de seus súditos. Vemos aqui uma insinuação da loucura 

de Rei Lear porém uma relevante confissão que ele “tomou / Muito pouco 

cuidado” com aqueles que, em suas “excêntricas e abertas imperfeições”, não 

podem defender-se por si sós das tempestades da fortuna (Rei Lear, 3.4.28-33). 

A própria morte de Ricardo é para ele um momento de profundo paradoxo no 

qual as recompensas do poder e da riqueza na terra afundam em insignificância: 

“Monte, monte, minha alma! Teu assento é lá acima, / Embora minha carne 

nojenta afunde para baixo, para aqui morrer” (111-12). 

Assim a competição de poder entre Ricardo e seu sucessor mantém-se 

em balanço delicado e antitético na peça. Ricardo é insensato porém 

inefavelmente real, enquanto Bolingbroke é sagaz porém sem princípios. 

Ricardo encarna um ideal bonito porém não prático de monarquia medieval; 

Bolingbroke, como Henrique IV, é um pragmatista que nunca realmente é bem-

sucedido em coletar para si a aura e o mistério da monarquia. Como veremos 

brevemente, sua filosofia política significantemente antecipa aquela de Nicolau 

Maquiavel. Ele é um rei de fato; a legitimidade escapa dele, pois ele conquistou 

o poder por vias irregulares. Mesmo os variados nomes e títulos os quais ele é 

conhecido no curso da peça - Bolingbroke, Hereford, Lancaster, Rei Henrique - 

testemunham um sentido no qual sua identidade política está num constante 

fluxo. Aos seus defensores no final, ele é rei Henrique, enquanto para seus 

oponentes ele continua a ser Hereford (4.1.135), pois na visão deles os seus 

outros títulos foram tomados pelos processos da lei. Quem pode dizer o que é 

ser rei? Ainda a história deve seguir em frente, e Bolingbroke é o homem da 

hora. Shakespeare recusa-se a dar um julgamento final, mesmo que ele apele 

livremente para nossas simpatias conforme a histórias se desdobre. Seu trabalho 

como dramaturgo é o de apresentar lados opostos com simpatia e profundidade, 

convidando sua plateia a iluminar-se e entreter-se com o choque de ideologias. 

1 Henrique IV procede paralelamente um curso similar. O Rei Henrique 

continua infectado pelas consequências de seu confisco irregular do poder. Na 

cena de abertura da peça, ele está “abalado” e “débil em cuidados” (1.1.1), 

ansiando por uma cessação das hostilidades que o atormentam no norte e no 
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oeste; os Escoceses e os Galeses, sentindo a fraqueza da Inglaterra num tempo 

de crise política e troca de regime, estão atacando em duas frentes. Mais sério 

é o problema que em breve surge entre os clãs Henry e Percy. Henry Percy, o 

Conde de Northumberland, e seu filho Harry Percy, conhecido como Hotspur, 

estão defendendo-se dos Escoceses ao norte com considerável sucesso. 

Edmund Mortimer, o irmão da esposa de Hotspur, está batalhando no oeste, 

apesar de um relatório, que chega à corte Inglesa, dizer que ele acabou de ser 

capturado pelo Galês Glendower (38-40). Northumberland foi líder entre os 

lordes que ajudaram Henrique Bolingbroke a depor Ricardo. Seu filho, Hotspur, 

foi bem-sucedido na batalha de Holmedon (historicamente Homildon Hill, 1402) 

e fez alguns importantes prisioneiros. O problema é que Hotspur, incitado pelo 

seu tio, o Conde de Worcester, recusa-se a entregar os prisioneiros ao rei, com 

exceção de Mordake, Conde de Fife, o qual a linhagem real significa que Hotspur 

não pode clamar por ele de acordo com a lei das armas; os outros “Para seu 

próprio uso os mantém” (92-4), querendo dizer que ele coletará o dinheiro do 

resgate sozinho. Alguém pode supor que essa dificuldade pode ser resolvida por 

homens que se mantiveram juntos contra Ricardo, mas a boa vontade que eles 

compartilharam uma vez parece ter sido dissipada. Hotspur agora insiste que o 

Rei resgate seu cunhado, Mortimer, de seu cativeiro Galês. Novamente, isso soa 

razoável o bastante para si mesmo, mas em breve aprendemos que o Rei 

Henrique considera Mortimer como alguém que “traiu / As vidas daqueles que 

ele levou à lutar / Contra aquele grande mago, amaldiçoado Glendower”. Como 

evidência da deserção de Mortimer, os relatórios do Rei ouviram que Mortimer 

casou-se com a filha de Glendower (1.3.80-5). 

O fato que o Rei chama Mortimer de o “Conde de March” (1.3.84) é 

significante. Historicamente isso representa uma união de dois Mortimers, um o 

cunhado de Hotspur que de fato casou-se com a filha de Glendower, o outro o 

sobrinho desse homem que era o quinto Conde de March. A justaposição de 

Shakespeare dos dois, com ou sem intenção, tem o efeito de produzir nesse 

indivíduo uma séria ameaça ao trono ocupado por Henrique IV. Não tendo filho, 

Ricardo II nomeou um segundo primo seu, Roger Mortimer, o quarto Conde de 

March, como seu herdeiro. Quando aquele cavalheiro morreu, o quinto Conde 

tornou-se o presumível herdeiro da coroa Inglesa, de acordo com essa linha de 
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sucessão ricardiana. Ele pode clamar descendência direta de Eduardo III através 

de Philippa, esposa do terceiro Conde de March, pois Philippa era filha de Lionel 

Duque de Clarence, o mais velho filho de Eduardo III, uma vez que Eduardo, o 

Príncipe Negro, e outro filho chamado WIlliam morreram. Lionel era o 

primogênito de John de Gaunt, o pai de Henrique IV. Isso é presumivelmente o 

motivo de Ricardo ter proclamado Roger Mortimer herdeiro; se alguém conceder 

que sua reivindicação pode traçar sua validade através de uma mulher na 

pessoa de Philippa, ele foi descendente de Eduardo III por uma linha genealógica 

com precedência sobre àquela a qual Henrique IV e seu pai pertencem. 

Não surpreende, então, que o Rei Henrique deva estar relutante em 

resgatar tal homem, especialmente um (no relato justaposto de Shakespeare) 

que casou-se com a filha do próprio chefe dos Galeses, que ele supostamente 

deveria estar lutando. Não surpreende, também, que Hotspur deva reagir à 

intransigência do Rei com desdenhosa provocação. “Mas, brando, eu lhe rogo, 

o Rei Ricardo / Proclamou meu irmão Edmund Mortimer / Herdeiro à coroa?” ele 

pergunta excitadamente, acabando de saber de seu pai e seu tio Worcester 

sobre a nomeação de Ricardo de Mortimer como “o próximo de sangue” 

(1.3.145-57). Talvez nos perguntemos sobre a inocência de Hotspur em 

aprender agora, pela primeira vez, esse importante fato sobre seu cunhado, mas 

isso acontece com o caráter de um homem que é tão motivado pelo idealismo 

cavalheiresco. Num instante, Hotspur vê o porquê de ele ser tão desconfiado dos 

motivos do Rei: é claro, seu Rei autocentrado está recusando ter qualquer 

relação com o homem que ele injustamente excluiu do trono Inglês! “Não, então 

eu não posso culpar seu primo rei, / Que desejou-o nas montanhas áridas 

morrendo de fome”, Hotspur exulta (158-9). A palavra “primo” [cousin] faz 

trocadilho artificioso com “cozen”, “trapaça”. Como pode o pai e o tio de Hotspur, 

ele se pergunta, sendo homens de honra e nobreza, comprometerem-se “Em 

derrubar Ricardo, aquela rosa amavelmente doce, / E plantar esse espinho, esse 

câncer, Bolingbroke?” (173-6). Hotspur altera entre ser um bravo e irritadiço 

guerreiro contra os Escoceses, representando Henrique, para ser um verdadeiro 

fiel, não somente na retidão da reivindicação de Mortimer ao trono, mas também 

na veneração do próprio reinado de Ricardo II. Para Hotspur, o Rei Henrique é 

agora não mais do que um usurpador. E o que é pior, desonrado. 
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Hotspur é um personagem enormemente atrativo por causa de sua 

franqueza, sua bravura e seu idealismo. Ainda, nós somos convidados para vê-

lo como jovem, inocente e facilmente iludido. Seu pai e tio parecem prontos para 

explorar essa inocência dele. Por que eles são tão desconfiados agora do Rei 

Henrique, e este deles? O que aconteceu ao espírito de cooperação entre eles 

que levou à instalação de Henrique como rei? Uma resposta, aparentemente, é 

que Henrique não tornou-se o tipo de rei que seus aliados anteriores esperavam. 

O clã dos Percy apoiou à insurgência de Henrique Bolingbroke porque eles 

estavam irritados com as políticas de taxações irresponsáveis do Rei Ricardo 

que ameaçavam o bem-estar deles e a independência como barões medievais. 

Henrique, eles esperavam, seria mais tratável e os deixaria em paz em seus 

burgos independentes ao norte assim como da corte Inglesa. Agora que ele é 

rei, entretanto, Henrique parece ter uma ideia muito diferente do que seria o 

melhor para a Inglaterra e para si mesmo como monarca. Henrique deseja 

centralizar o poder no trono Inglês. Essa é a maneira de Shakespeare, talvez, de 

dramatizar o que os historiadores descrevem como um conflito entre uma 

declinante ordem medieval e feudal e o que tornar-se-á um estado mais 

centralizado no início da era moderna. Esta era ainda está a alguns anos à frente, 

mas os instintos políticos de Henrique, como Shakespeare os retrata, são 

aqueles dos monarcas Tudor sobre os quais Shakespeare e seus compatriotas 

viveram no século dezesseis. Henrique é um homem da nova ordem. Os Percy, 

e especialmente Hotspur, encarnam os valores que associamos com os 

costumes medievais. 

Shakespeare dramatiza o processo de mudança histórica com múltiplas 

simpatias. Ele permite que se diga muito de ambos os lados. Nós podemos ver 

porque o Rei Henrique deseja disciplinar Hotspur no caso do resgate dos 

prisioneiros: Henrique gosta e admira o espírito do jovem homem mas deseja 

tornar claramente entendido quem está no comando. Hotspur não terá nada 

disso, voltando-se com repugnância pessoal contra o rei a quem ele agora rejeita 

como “esse vil político, Bolingbroke” (1.3.240). Ele interpreta a antiga gentileza 

do Rei aos Percy como um tipo de hipocrisia esperada de “políticos” - querendo 

dizer daqueles que são conspiradores, trapaceiros e patifes. Ele ansiosamente 

aceita à responsabilidade da liderança colocada sobre ele pelo seu sagaz tio e 



68   O Que é a Honra? 

 
 
 

pai, que o adulam em torno de um ponto de vista rebelde porque eles precisam 

de sua liderança carismática na guerra civil que eles estão perto de iniciar. A 

ironia é que Hotspur não pode ver à extensão a qual seu tio e pai são tão 

astuciosos em manobras políticas assim como é o Rei. 

A justiça de Shakespeare em relação aos dois lados nos convida para ver 

ironias adicionais. Esses homens têm interesses comuns e preocupações 

políticas, e ainda assim a tendência no sentido do conflito civil parece inevitável. 

Os Percy sabem que os riscos da guerra são pesados, porém eles também 

sentem que, ao menos que imponham resistência, o futuro deles é inseguro por 

causa da animosidade clara do Rei; ele já baniu Worcester da corte. Como 

Worcester disse depois, depois da derrota dos Percy em Shrewbury, “O que eu 

fiz foi minha segurança que motivou” (5.5.11). Foi conveniente aos Percy “salvar 

nossas cabeças ao levantar uma cabeça” (1.3.282), isto é, ao levantar o 

estandarte da rebelião. O Rei, por sua parte, teme que se conceder a esses 

poderosos barões, eles tenderão crescentemente para fora de seu controle. 

A guerra é uma consequência inevitável, e é uma guerra na qual as ironias 

de uma esperança de paz perdida tornam-se mais e mais insistentes. Mais 

dolorosa de todas, talvez, é a decisão de Worcester em não informar seu 

sobrinho Hotspur da “liberal e gentil oferta do Rei” (5.2.2), nas negociações antes 

das batalhas, em desculpar os rebeldes e reconciliar-se com eles (5.1.103-8). 

Quando Worcester e Sir Richard Vernon retornam ao campo rebelde dessas 

negociações, Worcester explica a Vernon seu medo que o Rei não mantenha a 

palavra; ele pode de fato perdoar Hotspur, porém ele irá suspeitar ainda dos 

barões, mantendo-os fora dos conselhos do poder. Sem dúvida Worcester está 

certo, mas sua insistência que eles não informem Hotspur das ofertas do Rei, 

como Vernon preferiria fazer, significa que Hotspur vai à guerra com uma mentira 

de seu próprio tio. Hotspur morre pelo que pensa ser uma causa valente e 

honrada, sem saber da rivalidade política e dos compromissos com a verdade 

que ocorreram dos dois lados. 

Em seu retrato do relacionamento do Rei com seu filho, o Príncipe Henry 

(ou Hal), e ainda mais importante, do relacionamento de Hal com Falstaff, 

Shakespeare manifesta a mesma imparcialidade que o capacita a realçar os 

assuntos políticos e indagar questões difíceis sem propor respostas dogmáticas. 
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O relacionamento de Hal com Falstaff é saudável e deve continuar? Hal deve 

considerar mais a chamada para o dever como o filho e herdeiro do Rei, ou ele 

está aprendendo algo inestimável sobre si mesmo e sobre seus futuros súditos 

ao socializar com Falstaff e suas vulgares companhias? O príncipe percebe o 

que está fazendo, ou ele está abrindo mão das responsabilidades da vida adulta 

ao fingir que uma desocupada vadiagem pode ser chamada de recreação 

vantajosa? Ele quer crescer? Diretores, atores e críticos têm optado por quase 

todas as possibilidades imagináveis. Hal foi variadamente apresentado com 

playboy, alcoólatra, um jovem com uma profunda dependência emocional por 

Falstaff, um pensativo político jovem que sabe exatamente para onde está indo, 

e como um sarcástico observador da natureza humana que desde o início julga 

Falstaff. Falstaff, por outro lado, pode ser visto como um divertido e amável 

velhaco, um alcoólatra irresponsável com um severo problema de peso, um 

ladrão das estradas, um defensor calculador e ambicioso do Lord Chefe de 

Justiça, e um cínico que adota um estilo extravagante para adular o futuro rei da 

Inglaterra. O Rei Henrique pode ser interpretado como um monarca ansioso 

amaldiçoado por dificuldades políticas e militares, um pai menosprezado, um 

estudante de Maquiavel o qual cada gesto tem intenção política e um pai 

autoritário que falha completamente em compreender seu filho. A transparência 

do texto de Shakespeare é tal que qualquer uma dessas interpretações pode 

funcionar. 

A competição de pontos de vistas entre várias interpretações emerge na 

primeira cena de Hal com Falstaff. Por toda a vivacidade de suas conversas, eles 

discutem um tópico significativo. “Haverão forcas na Inglaterra quando tu fores 

Rei?” Falstaff pergunta ao Príncipe, “E a resolução assim roubada como o 

enferrujado cabresto do velho pai Grotesco, a lei?” (1.2.57-9). Hal defende-se da 

questão com um trocadilho, mas o assunto é muito sério. Quando Hal ascender 

ao trono, manterá Falstaff ao seu lado, e a justiça será pervertida pela motivação 

pessoal? Falstaff é capaz de “emendas” (100)? A decisão de Hal nessa mesma 

cena, de ir para uma expedição para roubar com Falstaff e seus comparsas, 

dificilmente nos dá uma razão para esperar que a lei e a ordem prevalecerão em 

seu reinado. Ainda que Shakespeare tente bravamente terminar a cena com um 

solilóquio do Príncipe, que nos assegura e talvez a si mesmo que ele 
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eventualmente “imitará o sol” ao “cortar através das falhas e feias névoas / De 

vapores que parecem estrangulá-lo” (191-7). Ao associar a si mesmo com a 

imagem convencional de um futuro rei como sol e também (nesse caso), filho de 

seu pai, Hal menospreza Falstaff e seu bando como “falha e feia névoa”. Essas 

companhias são úteis a ele, alega, somente para prover contraste com sua 

grandeza quando ele emergir como rei da Inglaterra. “Minha reforma, brilhando 

sobre minha falta”, ele diz, “Deve mostrar mais bens e atrair mais olhos / Que 

aquela que não tem lâminas para distingui-la”, como uma joia colocada em frente 

a uma “lâmina” de metal para aumentar sua beleza (206-9). O solilóquio assim 

parece caracterizar o Príncipe como totalmente cônscio de como ele pode usar 

Falstaff e o resto do bando para propósitos políticos ulteriores. Ainda, para que 

nós não o julguemos como um manipulador cínico e sem coração, precisamos 

reconhecer que esse solilóquio pode ser lido de várias maneiras, do cálculo 

autocentrado a um ato de bravura apesar dos próprios medos. Hal parece estar 

aproveitando da companhia de Falstaff imensamente; o jogo de argúcia é 

intensamente divertido, presumivelmente para ele como para nós. Precisamos 

também considerar que Shakespeare pode ter seus próprios propósitos como 

dramaturgo ao terminar a cena com esse solilóquio: de reafirmar a nós como 

plateia que Hal não é irremediável. 

Na grande cena da taverna em 2.4, Falstaff está no seu melhor como uma 

companhia interessante. Sua narrativa comicamente ultrajante do assalto na 

Colina de Gad primorosamente transforma dois trapaceiros vestidos com 

entretelas em onze oponentes, que ele clama ter assassinado todos sozinho. Hal 

e Poins exaltam-se ao pegarem Falstaff mentido. Mas quem está enganando 

quem? Se, como parece mais provável, Falstaff imaginou como Hal e Poins 

deixaram o grupo de ladrões um pouco antes do assalto se dar, e depois 

voltaram-se aos ladrões para levar o espólio destes, a mentira de Falstaff é sua 

maneira de elevar-se como o alvo cômico da piada de descoberta de Hal. Essa 

interpretação o torna não simplesmente um extravagante mentiroso mas alguém 

que deseja tornar-se estimado pelo Príncipe ao ser engraçado. Quando os dois 

tomam parte em interpretar o Rei Henrique e o Príncipe em antecipação do 

encontro de Hal com seu pai na próxima manhã, Falstaff novamente oferece a 

si mesmo como um tema rude da conversa deles: ele é, na linguagem 
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afetuosamente insultante de Hal, “aquele tronco de humores, o receptáculo da 

bestialidade, aquela inchada parte de um edema, aquele grande bombardeiro de 

saco”, e ainda mais (2.4.444-6). A charada que eles estão improvisando 

rapidamente toma um caminho mais sombrio quando Falstaff usa o momento 

para fazer um sumário do caso de o Príncipe manter a companhia amável de 

Falstaff: “Se saco e açúcar são faltas, Deus ajude os perversos! Se ser velho e 

feliz é um pecado, então muitos anfitriões velhos que conheço estão danados!” 

O Príncipe, ao ser pedido diretamente para que “não o bana da companhia de 

Harry,” reconhece que ele deve: “Eu o faço, eu o farei” (465-76). Se o diz com 

melancolia ou debochando, ou abruptamente, depende do ator. O debate 

continua sobre o que fazer com Falstaff, mas o assunto está claro. 

Na batalha de Shrewsbury Falstaff é, ao mesmo tempo, supremamente 

irresponsável e um crítico incisivo da insensibilidade da guerra. Por outro lado, 

ele corrompe o processo de recrutamento para seus próprios fins, envia seus 

homens pobremente equipados para a morte com jovial despreocupação, dá ao 

Príncipe Henrique uma garrafa de vinho quando o Príncipe pede uma espada, 

finge-se de morto para evitar ser morto pelo Escocês Douglas, e clama crédito 

por ter assassinado Hotspur, esfaqueando o corpo na virilha e então jurando ao 

Príncipe, “Vou levar comigo até minha morte que eu fiz esse ferimento na coxa” 

(5.4.148-9). Isso é covardice, mesmo se for divertido. Dadas as exigências da 

batalha, as piadas são inapropriadas. Por outro lado, o catecismo de Falstaff 

sobre a honra, perguntando se a honra pode retirar a “mágoa” ou dor de um 

ferimento, e concluindo sarcasticamente que a honra deve ser o “ar” ou a 

reputação que provê nenhum conforto aos mortos e não ficará com os vivos pois 

a “difamação” ou a calúnia não permitirão (5.1.127-40), é o mais fino comentário 

da peça sobre a absurdidade da batalha na qual tantas mortes ocorrem em torno 

dos desentendimentos e enganos de homens orgulhosos. A própria preferência 

de Falstaff pela vida em vez da morte parece, da sua forma, admirável. Alguém 

tem muito mais opções quando está vivo do que quando está morto. “A melhor 

parte do valor é a discrição”, ele triunfantemente conclui, “na qual a melhor parte 

é que salvei minha vida” (5.3.119-21). 

Shakespeare nos convida a considerar se algumas guerras podem ser 

evitadas através de um melhor entendimento, especialmente quando os 
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competidores são todos do mesmo país. Ele descreve a honra e o cavalheirismo, 

exemplificados em Hotspur, como inspiracionais, e ainda interroga o que a 

“honra” frequentemente pode significar. Ele entende a necessidade de um 

príncipe por companhia e diversões, e ainda parece sensível também à forma a 

qual a educação de um futuro rei necessariamente o coloca a parte dos seus 

amigos mortais. Ele considera o fenômeno da rebelião política com grande 

prudência: entende seus motivos e complexidades, enquanto, ao mesmo tempo, 

nunca minimiza a ameaça à ordem pública. O Príncipe Henrique considera isso 

quando, referindo-se a seu oposto em batalha, Harry Percy, como “Um muito 

valente rebelde do nome” (5.4.62). “Eu sou o Príncipe de Gales”, insiste. Dois 

jovens homens chamados Henrique [Henry] ou Harry devem batalhar para 

determinar o futuro político da Inglaterra. O Príncipe Henrique reafirma à 

legitimidade como sua melhor demanda própria contra à rebelião. Shakespeare 

não nos deixa esquecer a ironia sólida, que Hal é ele próprio o filho de um antigo 

rebelde e regicida. De qualquer forma, Hal é o ganhador, e nesse respeito ele é, 

e muito, filho de seu pai. O futuro não pertence a Hotspur, mas a Hal.  

A percepção que Hal é filho de um rebelde nunca deixa-o. Nas vésperas 

do que será a maior vitória sobre a França, em Agincourt, ele implora a Deus 

para que esqueça àquela circunstância sobre a qual esse jovem rei não tem 

controle: “Não hoje, Ó Deus, / Ó, não hoje, não pense na falta / Que meu pai 

cometeu ao apossar-se da coroa!” (Henrique V, 4.1.290-2). Pode o tempo e a 

sucessão das gerações apagar essa culpa? O novo Rei Henrique V reenterrou 

o corpo do Rei Ricardo com muitas lágrimas de remorso, e construiu dois altares 

“onde os triste e solenes padres / Cantam ainda para a alma de Ricardo” (293-

300). Ele mostrou-se ser filho leal da igreja, buscando apoio eclesiástico para 

sua guerra contra a França. Posterior a sua grande vitória ele promulga uma 

proclamação por toda a tropa que a morte será distribuída a qualquer soldado 

tão insolente “Em gabar-se disso ou tomar aquele louvor a Deus / Que é Dele 

apenas” (4.8.114-16). Ele ordena que “todos os ritos sagrados” sejam realizados 

e que “Non nobis” e “Te Deum” sejam cantados, o primeiro deles (um verso do 

Salmo 115) ressaltando o ponto do Rei Henrique que Deus somente é a vitória: 

“Não a nós, Ó Deus, não a nós, mas a teu nome dar glória.” O Coro exalta a 

piedade de um rei que, quando perguntado se o seu elmo e sua espada seriam 
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carregados em sua frente na entrada triunfante em Londres diz, “proíba isso, / 

Sendo livre de futilidades e orgulho auto glorioso” (5.0.19-20). Esse rei é 

apresentado, então, não apenas como temente a Deus, mas como um firme fiel 

de uma visão providencial da história. Ele vê sua vitória como uma confirmação 

que Deus de fato perdoou o ato de regicídio de seu pai. 

Isso, ao menos, é a auto apresentação do Rei Henrique. Ele certamente 

fará uso da piedade como uma parte essencial da sua imagem como um rei 

Cristão. Na abertura de Henrique V (1599) ele habilmente orquestra suporte para 

impedir à guerra. Com o uso de uma lei proposta no Parlamento que prevê à 

retirada de muitas das terras da igreja, ele incita seus bispos à oferecerem como 

contraoferta “uma maior soma / Do que as dadas até hoje pelas ordens / 

religiosas a seus antecessores.” (1.1.80-2). Ele recebe um reforço vociferante de 

seus nobres antes de chamar o embaixador Francês. A justificação para a 

guerra, como recitada pelo Arcebispo de Canterbury, parece uma intrincada peça 

de tolice (frequentemente hilária em performance) sobre a lei Sálica e se esta 

aplica-se à França, porém a intenção de Henrique em ter o assunto expressado 

publicamente é clara o bastante. “Posso eu com direito e consciência fazer essa 

reivindicação?” ele pergunta ao Arcebispo, e recebe exatamente a resposta que 

espera: “O pecado acima de minha cabeça, teme a soberania!” (1.2.96-7). A 

igreja assumiu responsabilidade, como Henrique desejava; a guerra é 

proclamada uma guerra justa. 

O jovem Rei Henrique aprendeu muito com seu pai, apesar da prudência 

de um em relação ao outro. O filho mostrou, ao salvar a vida de seu pai na 

batalha de Shrewsbury (1 Henrique IV, 5.4.39-57), que ele importa-se 

profundamente com seu pai, e lamenta amargamente que o velho rei pareça 

suspeitar que Hal queira seu predecessor morto e fora do caminho. Quando pai 

e filho têm a última e chorosa reconciliação no momento em que Henrique IV 

está morrendo, o velho homem tem uma última peça crucial de conselho para 

oferecer a seu sucessor: “ocupe as mentes frívolas / Com conflitos externos” (2 

Henrique IV, 4.5.212-13). Em outras palavras, encontre um inimigo estrangeiro 

para atacar, como o caminho mais certo de unir as pessoas Inglesas por detrás 

de seu líder. Henrique IV ele próprio desejou conduzir uma cruzada para a Terra 

Santa com esse mesmo propósito no início de 1 Henrique IV, para que ele e seus 
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súditos pudessem “Marchar por todo o caminho e não ser oposto / Contra 

conhecidos, parentes, e aliados” (1.1.15-16), mas foi impedido de assim o fazer 

por causa das exigências das invasões Escocesas e Galesas. Seu conselho 

eterno a seu filho é Maquiavélico, no sentido mais verdadeiro no qual propõe a 

buscar a guerra, menos por razões inerentes do que como meio de solidificar 

suporte político em casa. A guerra deve ser um instrumento da política real. Se 

Shakespeare realmente leu Nicolau Maquiavel para estudar suas lições de 

pragmatismo político não podemos ter certeza, pois os escritos daquele odiado 

estadista foram banidos da Inglaterra como declarações de um ateísta e 

relativista moral, mas Shakespeare deve ter tido alguma consciência do que 

aqueles escritos continham. Henrique IV e especialmente seu filho Henrique V 

representam um novo tipo de pragmatismo brutal e preocupam-se com a 

construção da imagem como um meio de consolidar o poder que é associado ao 

nome de Maquiavelismo. Nada inflama mais efetivamente as emoções 

patrióticas do que uma guerra contra um inimigo estrangeiro, e, no caso da 

Inglaterra, sobretudo a França. O jovem Rei Henrique V vai para a guerra 

principalmente por essa razão? Esse motivo acentua sua rivalidade pessoal com 

o Delfim Francês? Ele nunca o diz, e o Coro provê um incessante ritmo de tambor 

de entusiasmo pela guerra, mas Shakespeare permite que nós vejamos por 

detrás das cenas da forma mais impressionante. 

Se Shakespeare aprova ou desaprova a beligerância pragmática de 

Henrique V contra a França (e, por extensão, se ele aprova ou desaprova o que 

entende ser os princípios da governança Maquiavélica) não é realmente o ponto. 

Interpretações positivas e negativas de Henrique V tem sido fortemente 

aventadas em produções e análises críticas. Liberais como George Bernard 

Shaw e William Hazlitt geralmente deploram o belicismo de Henrique. O Coro da 

peça, por outro lado, é um despudorado reforço, mesmo se aceitemos que o 

Coro não necessita ser identificado inteiramente com a visão do autor sobre o 

tema. Sem dúvida Henrique V foi considerada por muitos Ingleses do tempo de 

Shakespeare como um rei modelo, provavelmente mais do que qualquer outro 

rei da história Inglesa, mas mesmo essa grande evidência faz pouco para 

estabelecer a posição de Shakespeare como a favor ou contra a visão 

consensual. Suas peças históricas foram muito populares em seu próprio tempo, 
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e Henrique V, especialmente, tem sido usada nos anos recentes para acentuar 

o patriotismo nacional durante períodos de crises militares, notavelmente na 

versão do filme de Laurence Olivier, de 1944, criado em parte pelo governo 

Inglês para reforçar a moral durante a Segunda Guerra Mundial. Ainda a mesma 

peça foi filmada, de forma mais desiludida, por Kenneth Branagh, em 1989, sob 

o peso da irritação pública em relação à Guerra do Vietnã e a intervenção nas 

Falklands, em 1982. 

O que podemos talvez dizer é que Shakespeare está fascinado pela 

complexidade do processo político. Ele vê o que a manipulação da opinião 

pública pode fazer por um governante. Ele estuda as artes do governo e da 

liderança militar em todos seus detalhes pragmáticos. Sem dúvida encontramos 

nessas peças uma considerável admiração pela habilidade de Henrique V de 

conseguir o que ele deseja. A história está do lado de Henrique, mesmo se 

alguém considerar isso como uma coisa boa ou má. Henrique é um rei bem-

sucedido, não importando o que alguém pense sobre reinado e sucesso. 

Concomitantemente, a visão da história que emerge dessas peças é que a 

qualidade da liderança pessoal importa crucialmente. Nascer com o poder real 

não basta, como Ricardo II abundantemente ilustra com sua falha. Ser flexível e 

inteligente, por outro lado, pode possibilitar algumas pessoas a superarem 

obstáculos formidáveis, como ser o filho de um rei rebelde os quais os inimigos 

são agora inimigos do filho e cujas culpas podem agora recair sobre o filho. A 

história tem seus altos e baixos. Muito depende do homem da hora. Em nenhum 

lugar esse ponto está mais claramente ilustrado do que no fato de Henrique V 

ser sucedido pelo seu filho, Henrique VI. 

Henrique VI tinha menos de um ano quando chegou ao trono Inglês. Ele 

provou-se ser diferente de seu pai de todos os modos: indeciso, improvidente e 

tão profundamente comprometido com uma vida de piedosa devoção que 

preocupou-se pouco com as artes do governo. Durante sua longa menoridade, 

o país foi gerido por membros poderosos da família real, cujas as distintas 

facções aumentaram grandemente pela sombra da ilegalidade que continuava 

pairando sobre Henrique IV com a tomada do trono de Ricardo II. A reivindicação 

do quinto Conde de March, nomeado herdeiro presumido por Ricardo, foi 

reforçada pelo casamento de seu irmão Anne com Ricardo, Conde de 
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Cambridge, o filho do Duque de Aumerle que era filho do Duque de York em 

Ricardo II e que conspirou contra a dinastia Lancastre de Henrique IV. O Conde 

de Cambridge e o filho de sua esposa, conectada com os Percy, Anne, era 

Ricardo Plantagenet, posteriormente Duque de York, que fundou à dinastia 

Yorkista. Plantagenet e seus filhos montaram um desafio militar ao reinado de 

Henrique VI, no que é conhecido como Guerra das Rosas, a rosa branca de York 

versus a rosa vermelha de Lancastre. Eventualmente os Yorkistas vencem, 

colocando Eduardo (o filho primogênito de Ricardo Plantagenet) no trono Inglês 

em 1461 como Eduardo IV. A luta continuou, num perde-ganha (Henrique VI foi 

de fato restaurado no trono em 1470 por seis meses) até que os Yorkistas 

ganhassem controle decisivo. Quando Eduardo IV morreu, em 1483, ele foi 

sucedido, numa série de sagazes manobras, pelo seu irmão mais novo Ricardo, 

como Ricardo III. Os dois jovens filhos de Eduardo, Eduardo e Richard, foram 

negados à sucessão real pelo seu tio, e foram, talvez, secretamente 

assassinados sob as suas ordens na Torre de Londres. Ricardo III governou até 

1485, quando foi derrubado por Henrique Tudor, cuja fraca reivindicação 

dinástica ao trono como Henrique VIII dependia de sua mãe ter descendido de 

uma linha dos Beauforts que foram desprovidos da sucessão real (desde que 

John Beaufort nasceu fora dos laços matrimoniais de John de Gaunt e sua 

amante, Catherine Swynford). Do lado de seu pai, Henrique Tudor tinha 

igualmente uma reivindicação tênue ao trono: ele era neto de Owen Tudor, que 

se casou com Katherine de Valois depois que seu marido, Henrique V, morreu 

em 1422. 

Essa é a história que Shakespeare escolheu dramatizar em sua primeira 

série de quatro peças históricas, as três partes de Henrique VI e Ricardo III (cerca 

de 1589-94). Ele escreveu essas peças antes de escrever Rei João (cerca de 

1594-6) e antes de se voltar para peças que já discutimos, de Ricardo II a 

Henrique V (cerca de 1595-9). 

Por um número de razões, as lições políticas práticas parecem mais 

afinadas nas primeiras peças históricas sobre Henry VI do que nas últimas 

séries. Os eventos do século quinze, resultando em 1485, estavam mais pertos 

no tempo para os súditos elisabetanos, e mais angustiados em suas avaliações 

das atrocidades da guerra civil. Ademais, aqueles anos culminaram na ascensão 
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ao trono de Henrique VII, o avô de Elizabeth e fundador da dinastia Tudor. 

Aquele evento precisou ser apresentado como uma celebração da emergência 

da Inglaterra ao final de quase um século de guerra civil. De maneira similar, as 

próprias guerras civis têm que ser contadas como uma história de terror de irmão 

contra irmão e família contra família. As peças sobre Henrique VI de 

Shakespeare não tentaram minimizar a carnificina que se deu e a anarquia que 

insistentemente ameaçou-se. O melhor que pode ser dito da guerra civil foi que 

eventualmente ela trouxe a dinastia Tudor. 

Uma manifestação de medo da anarquia que perpassa essas peças é 

vista no relato de Shakespeare da Rebelião de Cade, de 1450. Historicamente, 

o evento foi um protesto espontâneo de homens de Kent contra a incompetência 

do governo de Henrique VI; foi a maior revolta popular da Inglaterra desde a 

chamada Revolta dos Camponeses, de 1381. A peça 2 Henrique VI de 

Shakespeare retrata o evento da forma mais pejorativa possível. Jack Cade, o 

líder, é um bufão com pretensões absurdas de descendência ancestral de Lionel, 

Duque de Clarence, irmão mais velho de John de Gaunt (3.1.359, 4.2.38-41), 

numa paródia tola do título genealógico avançado por Ricardo Plantagenet da 

casa de York. Cade está rodeado de Dick, o açougueiro, Smith, o tecelão, um 

carpinteiro e outros artesãos cujas pretensões à competência em matéria de 

governança são ridículas. Mesmo eles riem privadamente da linhagem pomposa 

de Cade: quando Cade proclama que ele é “descendente dos Lacys”, Dick faz 

um trocadilho sutil que: “Ela foi, de fato, a filha de um traficante, e vendeu muitas 

rendas [laces]” (4.2.43-5). O “campo” [field] de Cade, ou brasão de armas, Dick 

nos garante privadamente, sugere um “campo” de uma forma absurdamente 

mundana: Cade nasceu num campo, “debaixo de uma sebe” (48-50). Cade 

promete a seus seguidores um mundo de preços baixos e bens abundantes sem 

trabalho: “Haverá na Inglaterra sete pães de meio penny vendidos por um penny, 

o pote de três argolas deve ter dez, e eu farei o beber de cerveja fraca um crime 

grave” (querendo dizer que todos devem tomar cerveja forte). Não haverá 

dinheiro. Em vez disso, todas as pessoas comerão e beberão nas custas de 

Cade, e todos vestirão-se com um uniforme “que eles concordarão como irmãos 

e adorarão a mim como seu senhor” (63-74). O chamado Canal da Urina em 

Cheapside “não passará nada que não seja vinho claro nesse primeiro ano de 
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nosso reinado” (4.6.3-4). Como muitos reformadores radicais na literatura 

paródica utópica, Cade eliminará os ricos em seu estado comum enquanto atribui 

toda a riqueza e a hierarquia real para si mesmo. 

 Por toda essa bobagem, Cade é uma ameaça perigosa, especialmente 

para a classe comercial de Londres e para a elite rural governante do país. No 

que se tornou hoje a linha mais conhecida dessa peça, Cade e seus seguidores 

planejam “matar todos os advogados” (4.2.75). Um soldado é sumariamente 

assassinado por referir-se ao grande líder como “Jack Cade” em vez de “Lord 

Mortimer”; o soldado ofensor não teve tempo de ouvir a proclamação dessa 

proibição, porém não importa (4.6.7-8). Um clérigo de Chartham (isto é, 

Chatham, perto de Rochester) é enforcado simplesmente porque “Ele pode 

escrever e ler e numerar” (4.2.83-4). O dano a Londres, a seus palácios, suas 

lojas, suas instituições legais, é amplo. “Derrubem o Savoy”, Cade ordenada; 

“outros para os Inns da Corte” (4.7.1-2). “Acima para a Rua do Peixe! Abaixo a 

esquina de São Magno! Matem e derrubem! Jogue-os no Tâmisa!” (4.8.1-2). O 

apelo de Shakespeare é para sua própria plateia de Londres, sem dúvida 

contendo muitos donos de lojas, mercadores, advogados, escreventes, e os 

tipos de pessoas as quais a revolta popular era repugnante. 

 Shakespeare é geralmente cuidadoso com movimentos populares. Os 

aristocratas são frequentemente responsáveis por iniciar a contenda, para ser 

franco. Ricardo Plantagenet gaba-se em solilóquio que seu plano é o de 

desencadear violência por todo lugar através de Cade: “Esse demônio aqui deve 

ser meu substituto” (2 Henry VI, 3.1.371). Plantagenet entra numa conspiração 

com o Duque de Suffolk para acabar com a vida de “bom Duque Humphrey” 

(1.1.160), o Duque de Gloucester, o tio e Lord Protetor do Rei Henrique, porque, 

na visão cínica deles, Humphrey é muito amado pelo povo e assim inclinado a 

lidar justamente com suas reclamações. Uma vez que essa figura mediadora 

esteja fora do caminho, esses oportunistas e seus aliados (incluindo o Cardeal 

Beaufort, um tio-avô do Rei) esperam que a anarquia possibilitará a eles a 

conquista do poder. Ademais, mesmo se a agitação popular seja incitada por 

manobras sem princípios desse tipo, e mesmo quando essa agitação parece ter 

reclamações com as quais podemos simpatizar, as resultantes inversões da 

autoridade são apresentadas por Shakespeare como inquietantes. Quando o 
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povo ouve rumores do assassinato do Duque Humphrey “Pelo intermédio de 

Suffolk e do Cardeal Beaufort” (3.2.124), eles demandam que o Rei execute ou 

bana Suffolk. Se não, dizem, “Eles vão pela violência retirá-lo de seu palácio / E 

torturá-lo com dolorosa e lenta morte” (246-7). À essas demandas não-

negociáveis o fraco Rei assente, protestando ineficazmente que “Se eu não 

fosse citado assim por eles, / Mesmo assim eu faria o que eles pedem” (281-2). 

O povo está pacificado por um momento, mas quando o banido Suffolk é 

posteriormente preso no mar e é identificado como o odioso arquiteto da morte 

do Duque Humphrey e também como traidor do Rei (ao se tornar amante da 

Rainha Margaret), o resgate é negado e Suffolk é sumariamente assassinado. 

Apesar de que seu fim possa ser um final adequado a suas vilanias, isso é justiça 

de bando [isto é, que faz justiça com as próprias mãos]. O alarme de 

Shakespeare é manifesto. Essa anarquia é o doloroso fruto do conflito civil.  

Em Ricardo III também, o papel da população no processo de decisão 

política é matéria de grave preocupação, apesar de, aqui, os Londrinos serem 

mais cautelosos e menos facilmente persuadidos. Numa cena de córica 

sabedoria, vários cidadãos não nomeados expressam suas preocupações sobre 

a terra “que é governada por uma criança”. Eles veem claramente que “cheio de 

perigos é o Duque de Gloucester”. Eles estão sabiamente preparados para 

permanecerem fora de problemas se puderem “deixar tudo com Deus” (2.3.12-

46). Quando Ricardo envia seu principal tenente, o Duque de Buckingham, para 

“interpretar o orador” (3.5.95) com os cidadãos em Guildhall e, assim, ganhar o 

suporte deles para a intenção de Ricardo em ser nomeado rei depois da morte 

de Eduardo IV no lugar do filho mais velho de Eduardo, Buckingham encontra 

uma resistência pacífica. Os cidadãos não dizem nada, como se postergassem 

para ganhar tempo. Quando alguns seguidores de Buckingham, de forma 

planejada, gritam “Deus salve o Rei Ricardo!”, Buckingham sagazmente 

interpreta o silêncio do resto como consentimento (3.7.34-41). Com o Lord 

Prefeito, seus colegas vereadores e alguns cidadãos, Ricardo ele próprio tem 

um sucesso maior: como aconselhado por Buckingham, ele adota uma pose de 

intensa piedade, permanecendo no meio de dois religiosos com um livro de 

orações em sua mão e protestando que ele não deseja assumir o pesado fardo 

do reinado. O Prefeito e os cidadãos são tomados pela mostra de relutância e, 
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instruídos pelo que viram em Buckingham e Catesby, endossam o novo título 

real de Ricardo como “Ricardo, o rei valoroso da Inglaterra” (3.7.45-241). Assim 

os cidadãos e os oficiais civis de Londres, tão bem-intencionados como eles o 

são, permitem-se serem manipulados em sancionar uma devastadora violação 

da lei e dos costumes Ingleses. Como uma força coletiva eles são instáveis. 

 Em outras peças também, os cidadãos de Shakespeare são geralmente 

sensíveis e pacientes quando deixados por si mesmos, mas são aptos a 

tornarem-se preocupantemente irracionais em momentos de crise política. Os 

mercadores de Roma em Júlio César (1599) são homens de boa natureza e 

mesmo vivazmente espirituosos num primeiro momento, mas, sendo inocentes 

na adoração a seu herói César, eles são maleáveis nas mãos de um astucioso 

orador, Marco Antônio, depois do assassinato. A multidão em Coriolano (cerca 

de 1608) tem muitas queixas justas contra à aristocracia: o grão está sendo 

restrito num tempo de escassez alimentar, e Coriolano é impassível em seu 

arrogante desprezo pelos cidadãos. Eles são pacientes apesar do desdém dele, 

e estão dispostos a elegê-lo para o consulado. Porém eles são movidos à 

violência pelos porta-voz deles, os Tribunos. Mais uma vez, vemos que 

Shakespeare está pronto para mostrar simpatia pelos dois lados de um conflito 

político. Como em 2 Henrique VI, os líderes políticos possuem a primeira 

responsabilidade em instigar à agitação popular. As peças de Shakespeare 

mostram entendimento das causas da agitação popular, enquanto que, ao 

mesmo tempo, toma uma visão obscura da ação política coletiva. 

 Uma preocupação associada nas peças de Henrique VI é que a guerra 

civil rapidamente espirala abaixo numa descontrolada violência e recíproca 

contra violência. 3 Henrique VI é especialmente estruturada para representar no 

palco o doloroso conceito de olho por olho. Para vingar a morte do antigo 

Lancastre Clifford, no final de 2 Henrique VI, o jovem Clifford assassina o Conde 

de Rutland, o filho mais novo de Ricardo Plantagenet (3 Henrique VI, 1.3.48), e 

então ajuda a Rainha Lancastriana sem remorso em esfaquear o capturado 

Plantagenet ele mesmo (1.4.61-178), colocando a cabeça cortada dele acima 

dos portões da sua cidade de York (2.2.1-3). Em retorno a essas atrocidades, o 

jovem Clifford é o próximo a sofrer retribuição: os filhos de Plantagenet tomam 

Clifford como prisioneiro na luta, torturando-o por seus crimes, e então erguem 
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sua cabeça na muralha de York no lugar da de seu pai (2.6.58-86). E assim 

continua. Os próprios nomes dos principais competidores ressaltam o sombrio 

negócio da reciprocidade. Conforme a viúva Rainha Margaret sumariza o 

horrendo relato em Ricardo III, como consequência da luta: 

 

   Eu tinha um Eduardo, até um Ricardo matá-lo; 

   Eu tinha um Harry, até um Ricardo matá-lo; 

   Tu tinhas um Eduardo, até um Ricardo matá-lo; 

   Tu tinhas um Ricardo, até um Ricardo matá-lo. 

        (4.4.40-3) 

 

Isto é, o filho da Rainha Margaret, Eduardo, o príncipe da coroa Lancastre, foi 

assassinado por Ricardo de Gloucester, e então o marido dela, Henrique (Harry) 

VI, ao passo que a viúva Rainha Elizabeth, a quem Margaret está falando, 

perdeu seus dois filhos, Eduardo (Eduardo V) e Ricardo, pelas mãos de Ricardo 

de Gloucester. A Duquesa de York adiciona a essa lúgubre lista que ela também 

tinha um Ricardo, a saber, seu marido Plantagenet, e também um Rutland, seu 

filho mais novo, ambos assassinados, como vimos, por Margaret e seus 

apoiadores de Lancastre (44-5). A Rainha Margaret vê uma necessária justiça 

de vingança em todas essas mortes: 

 

  

  Teu Eduardo está morto, que matou meu Eduardo; 

  Teu outro Eduardo morto, para pagar meu Eduardo. 

        (4.4.63-4) 

 

Em outras palavras, o Rei Eduardo IV morreu justamente por ter assassinado o 

Eduardo que era o príncipe da coroa de Lancastre, enquanto que Eduardo V (o 

“outro Eduardo) pagou com sua vida para igualar a conta pela morte do filho de 

Margaret, Eduardo. 

 Essa terrível reciprocidade é claramente apresentada como insana 

nessas peças. O Ricardo que se torna Ricardo III é pessoalmente responsável 

por muitas dessas mortes, e de fato, permanece ante nós como uma 
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personificação da violência civil. Ele é o tipo de governante maldoso que a 

Inglaterra trouxe para si por meio do intenso conflito interno. Ainda que seu papel 

nessa carnificina seja, em último caso, paradoxal e irônico. Apesar de Ricardo 

fazer o que ele faz por auto interesse monstruoso, e parecer brilhantemente bem-

sucedido conforme manobra até o trono, seus assassinatos têm o efeito de punir 

àqueles que, na maioria das vezes, são culpados de ofensas castigáveis. Mesmo 

aqueles que morrem inocentemente, como os dois jovens filhos de Eduardo IV, 

podem ser vistos como vítimas sacrificiais que devem pagar à culpa coletiva de 

um país que temporariamente perdeu sua sanidade. Ademais, a violência que 

Ricardo encarna é um modo de apaziguar à competição pelo trono Inglês, tanto 

que quando o Conde de Richmond (isto é, Henrique Tudor) emerge como um 

requerente ao trono e à mão da filha de Eduardo IV, Elizabeth, quase nenhuma 

pessoa além de Ricardo III está em seu caminho. Sem seu conhecimento ou 

intenção, cada realização de Ricardo III torna-se um passo necessário para a 

chegada no poder de Henrique VII. 

 Historicamente, Ricardo III foi um rei mais valoroso do que Shakespeare 

o retratou; por outro lado, Henrique VII fez uso dos mesmos expedientes duros 

de Ricardo para afastar rivais problemáticos da sua disputada possessão da 

coroa. A difamação de Shakespeare a Ricardo III e sua quase santificação de 

Henrique VII cheira hoje a uma reescrita propagandística da história. Por mais 

desconfortável que seja para nós atribuir esse trabalho partidário ao maior autor 

da Inglaterra, precisamos considerar por quê a questão da legitimidade na 

grande mudança de regime de Ricardo III para Henrique VII, em 1485, teve uma 

importância abrasadora para a Rainha Elizabeth I e seu governo por volta de um 

século depois. Elizabeth repugnava a própria ideia de resistência violenta a 

qualquer monarca, não importando quão incapaz ou problemático aquele 

monarca possa ter sido. A relutância de Elizabeth de consentir com a execução 

de sua prima Mary Rainha dos Scots, em 1587, fez crescer o medo de Elizabeth 

na contenção de qualquer regicídio. Mary foi um ponto de disputa para os 

Católicos enquanto esteve viva e foi, por isso, uma constante ameaça à 

Elizabeth, mas esta continua a ser uma monarca adequadamente constituída. 

Uma homilia “Contra a Desobediência e a Teimosa Rebelião”, lida 

obrigatoriamente dos púlpitos Ingleses, pregava o perigo da sedição e as 
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virtudes da obediência passiva à regra do direito divino. Elizabeth não podia 

permitir exceções. Ainda havia o exemplo de seu próprio avô, Henrique Tudor, 

que, com somente uma mínima pretensão dinástica ao trono Inglês, 

desembarcou nas praias da Inglaterra do exterior e derrotou em batalha um rei 

ungido. Qualquer coisa que alguém possa pensar sobre as reivindicações 

dinásticas rivais dos Lancastres e dos Yorkistas, Ricardo III detinha uma 

linhagem em comparação com a qual aquela de Henrique Tudor era risível. 

 A única maneira de sair desse embaraço para o governo de Elizabeth era 

cobrindo a evidência histórica sob uma cortina de fumaça retórica. Os monarcas 

Tudor seriam rápidos em empregar historiadores revisionistas recontando 

histórias sobre o corcunda Ricardo e de ele ter nascido com um dente em sua 

cabeça; como Ricardo ele próprio fala, em 3 Henrique VI, “A parteira 

surpreendeu-se e a mulher chorou, / “Ó, Jesus nos abençoe, ele nasceu com 

dentes!” / E então eu era, que plenamente significava / Que eu devia rosnar e 

morder e interpretar o cão” (5.6.74-7). Algumas das coisas que o histórico 

Ricardo fez para forjar sua elevação ao reinado no lugar de seu sobrinho, 

incluindo talvez o assassinato de seus dois jovens sobrinhos para eliminar rivais 

perigosos ao poder, tornou-o objeto de ataque de algumas difamações de caráter 

que se deram. A Vida de Ricardo III de Thomas More, incorporado nas Crônicas 

de Holinshed, baseava alguns de seus relatos em informações pessoalmente 

derivadas por More do Cardeal Morton, cuja casa More foi levado e que esteve 

presente em alguns eventos assim narrados. As distorções da verdade histórica 

são mais patentes na apresentação patrocinada pelos Tudor de Henrique VII. 

Suas mãos não eram mais limpas que àquelas de seu predecessor. A grande 

razão para a justificação histórica que se seguiu a sua chegada ao poder, é 

simplesmente que ele logrou êxito onde Ricardo falhou. Os Tudor tinham todas 

as razões para camuflar esse golpe de estado. O evento em si foi visto como um 

tipo de elevação espontânea da nação Inglesa a qual Henrique não era o 

planejador chefe. Sua organização precisou ser minimizada para que a ele não 

fosse atribuído o papel de regicida - o próprio precedente que Elizabeth mais 

temia. Henrique Tudor ele próprio precisava ser apresentado como moralmente 

adequado, temente a Deus, incorruptível, e capaz de liderança inspiracional. 

Esse é precisamente o retrato dele que temos em Ricardo III. 
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 Artisticamente, o final de Ricardo III satisfaz um desígnio dramático, não 

somente para essa peça mas para a série de quatro peças como um todo. As 

ironias da história servem bem para moldar o encerramento para a narrativa 

inteira. A guerra civil é um pesadelo; a anarquia é uma ameaça constante; 

ambições pessoais egoístas podem soterrar um estado quando este é 

fracamente liderado; a vingança é uma espada de dois gumes que se volta 

contra si mesma na forma de violência recíproca infinita. Como é para um 

dramaturgo como Shakespeare fazer sentido artístico sobre o que pode tão 

facilmente tornar-se uma ladainha interminável de feitos bárbaros? Shakespeare 

precisa encontrar um significado na história e em sua arte, e ele o faz ao mostrar, 

com atraso mas definitivamente, como toda a carnificina das Guerras das Rosas 

detém um propósito significativo pelo qual seus perpetradores e vítimas estão 

ironicamente inconscientes. A carnificina produz um Ricardo III e então ela o 

descarta uma vez que o trabalho da punição destrutiva chega a um fim. 

 Em termos providenciais, Ricardo III pode ser caracterizado como um 

flagelo de Deus - isto é, o agente involuntário da Providência, carregando suas 

intenções de longo alcance as quais ele próprio é inconsciente. Essa leitura 

provê uma interessante resposta à questão do porquê tanto mal e sofrimento 

ocorrer em primeiro lugar. Se alguém adota uma leitura providencial da história, 

muito do mal e do sofrimento pode ser visto como a punição merecida de um 

povo que perdeu seu caminho espiritualmente. Muitos exemplos estavam 

disponíveis para Shakespeare e seus contemporâneas da história do Antigo 

Testamento, como por exemplo na explicação do porquê mesmo as pessoas 

escolhidas por Deus, quando adoram imagens douradas, incorrem em punição 

divina (Êxodo 32). O conceito reforça à ideia de obediência passiva: aqueles que 

desprezam o comando divino ao opor-se à força a um monarca legítimo convida 

e merece a cólera divina. Essa é a história da nação Inglesa, como relatada nas 

peças de Henrique VI e Ricardo III. Aqueles que sofrem nas mãos de Ricardo III 

livremente confessam os pecados que os levaram aos seus sofrimentos e 

punições. Eles veem propósitos em suas próprias tragédias, e respondem com 

remorso. 

 Ainda que a leitura de Shakespeare da história não seja massivamente 

providencial como foi uma vez assumida. Traçar os horrores da guerra civil 
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desde o desafio de Henrique Bolingbroke a Ricardo II e argumentar que tudo o 

que se segue é uma forma de vingança divina por aquele ato é impor um padrão 

muito coerente à série inteira. Suficientemente verdadeira, essa ideia encontra 

expressão em momentos chaves. O Bispo de Carlisle em Ricardo II, perplexo 

perante o sacrilégio de depor “a figura da majestade de Deus, / Seu capitão, 

intendente, deputado eleito, / Ungido, coroado, posicionado por muito anos”, 

profetiza eloquentemente que “O sangue dos Ingleses deve adubar o chão / E 

eras futuras gemem por esse ato falho” (4.1.126-39). Ele está claramente certo: 

muito sangue será derramado. Ele está certo mesmo no sentido que se 

Bolingbroke não tivesse deposto Ricardo II, a história teria tomado um rumo 

diferente; isso é uma verdade tão auto evidente e, ao mesmo tempo, tão 

hipotética em seus poderes preditivos que tornar-se essencialmente inútil. 

Bolingbroke depôs Ricardo, e o que se seguiu foi o que chamamos de história. 

Shakespeare parece confortável com as dimensões existenciais e seculares 

dessa ideia de história, enquanto que, ao mesmo tempo, permitindo que uma 

leitura providencial seja também plausível. A leitura providencial adequa-se a 

seus próprios propósitos artísticos, mesmo enquanto ela também conforma-se 

facilmente ao método oficial Tudor. 

 No sentido que a história parece oscilar para trás e para frente entre fortes 

e fracos reis, outra explicação torna-se disponível. Essa explicação parece 

abranger estritamente aos fatos, ao existencial: às vezes, sob um bom 

governante, as coisas vão bem; em outros tempos, quando um governante 

inepto e corrupto ocupa o trono, as coisas podem ir muito mal. Shakespeare 

tende a esquivar-se desse assunto em suas peças de história Inglesa, deixando 

a história falar por si só. Em suas peças Romanas, por outro lado, nas quais as 

ideias providenciais Cristãs não dizem nada, as vicissitudes de altos e baixos da 

ordem política parecem mais expostas. Júlio César é cheia de ironias, mas não 

do tipo providencial benigno que resgata à Inglaterra finalmente de seu pesadelo 

da guerra civil em Ricardo III. Em Júlio César, todas as intenções com espírito 

público de Brutus falham e voltam-se contra ele e sua causa. Ele toma parte no 

assassinato de Caesar para libertar Roma da tirania. O resultado é a violência 

da multidão descontrolada em Roma e uma sensível diminuição, sob Antonio e 

Octavius Caesar, das próprias liberdades pelas quais Brutus fez o que fez. O 
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próprio Caesar não é menos vítima de ironias: ele pensa a si mesmo como tão 

constante quanto a Estrela do Norte, “Inabalável no movimento” (3.1.71), e ainda 

sua suscetibilidade à adulação e à superstição incita-o a ir ao Capitólio mesmo 

no dia em que sua morte foi profetizada. Os amargos finais de Coriolano e de 

Timão de Atenas dão a nós uma impressão similar de eventos que cessam 

gradualmente sem esperança de recuperação. Os homens são às vezes seus 

próprios piores inimigos. É como se Shakespeare antecipasse a máxima de Karl 

Marx que os homens fazem suas próprias histórias, mas não a fazem sob 

circunstâncias de sua escolha (O Dezoito de Brumário de Luís Bonaparte, 

Capítulo 1). Conforme Shakespeare distancia-se da escrita de peças históricas 

e comédias românticas, por volta de 1599-1600, ele parece cada vez mais 

perplexo com as ironias da história que pode dar-se sem o controle humano ou 

divino. 

 Sobretudo, então, a filosofia política inserida nas peças de Shakespeare 

é complexa. Shakespeare enfatiza as ironias políticas e impasses que não 

produzirão soluções fáceis. (Se tivéssemos tempo, podíamos observar a mesma 

configuração em Rei João, a única peça de história Inglesa dos anos 1590 que, 

isolada cronologicamente como um relato da política do início do século treze, 

não é parte de nenhuma tetralogia de Shakespeare.) Ele com justiça reporta os 

argumentos políticos de todos os lados, emprestando seus impressionantes 

poderes como um poeta para a expressão de ideologias conflitantes. Sem dúvida 

como um resultado, sua lealdade foi reivindicada desde sempre por proponentes 

de tipos políticos competidores. Ele é o que podemos chamar de conservador? 

Ele aventa fortes argumentos a favor da monarquia estabilizada, porém, ele 

também vê com grande clareza a lógica do golpe de estado contra um 

governante incapaz ou tirânico. Ele é um defensor ou crítico da guerra? Ele 

concede ao Coro de Henrique V o enaltecer de Henrique na grande vitória sobre 

a França na batalha de Agincourt, e ainda não tem medo de nos mostrar as 

maquinações políticas fatuais que permeiam à decisão de Henrique em ir à 

guerra, e, em outro lugar, especialmente nas peças de Henrique VI, ele 

devastadoramente retrata os terrores do conflito civil. Ele é um elitista social ou 

um democrata? Ele dramatiza as danosas consequências da histeria popular, 

mas também nos mostra cidadãos ordinários que parecem ter melhores instintos 
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políticos que seus supostos cidadãos superiores. Ele pensa que o Príncipe Hal 

das peças Henrique IV beneficia-se de sua associação com Falstaff? Sim, talvez, 

até um ponto. A filosofia da história de Shakespeare é providencial ou 

Maquiaveliana, ou mesmo Marxista? Ideologias rivais estão abundantemente em 

jogo. 

 Isso não quer dizer que uma visão política compreensível é indiscernível. 

Uma abordagem pode considerar às mudanças de ênfase que manifestam-se 

conforme nos movemos do início dos anos 1590 para a obra de posteridade. As 

peças de Henrique VI e Ricardo III são mais abertas para interpretações 

providenciais do que as peças posteriores, mesmo se a visão providencial da 

história não seja de forma alguma a única maneira de entender as Guerras das 

Rosas. A justificação da chegada ao poder de Henrique VII, em Ricardo III, 

oferece uma defesa implícita da monarquia Tudor que parece, geralmente, 

menos qualificada que as ironias da história que encontramos na sequência 

posterior conhecida como Henríade. Quando Shakespeare persegue essas 

mesmas ironias da história em Júlio César e outras peças que se passam em 

tempos clássicos, a ausência da visão providencial Cristã o permite ver mais 

claramente do que antes como a história pode ser entendida em termos 

seculares e existenciais. Mesmo na Henríade, a governança pragmática tende à 

ganhar sobre as ideias cavalheirescas e antiquadas de honra. Shakespeare não 

precisa ser compreendido como apoiador de uma mudança tão grande na 

própria natureza da história, e, de fato, Hamlet (cerca de 1599-1601) pode ser 

lido em parte como um lamento pela passagem da antiga ordem, mas podemos 

pelo menos ver a consciência ampliada sobre a história em sua Henríade como 

integral a aquilo que quisemos dizer quando tentamos definir à filosofia política 

de Shakespeare. A natureza pragmática e cética da investigação será expandida 

nas peças que se seguirão, conforme Shakespeare volta-se cada vez mais para 

questões de controvérsia religiosa e dúvida filosófica. 

 

 

 

 

 



88   Apresentar um Espelho à Natureza 

 
 
 

4) Apresentar um Espelho à Natureza 

As Ideias de Shakespeare sobre Escrita e Atuação 

 

 

 Um conjunto de ideias que Shakespeare precisava considerar, conforme 

aventurava-se com crescente audácia nos temas filosóficos do ceticismo e da 

dúvida, tem a ver com a natureza da poesia e do drama. Quais são os propósitos 

artísticos e morais da poesia e do drama, e como o poeta e o dramaturgo seguem 

suas funções de fornecedores da sabedoria moral? As declarações de 

Shakespeare acerca de seu ofício como escritor, ambos implícito e explícito, 

toma como dado que a poesia e o drama servem como importantes guias da 

conduta humana. Nessa hipótese, Shakespeare segue a linha dos teóricos 

antigos e da Renascença, de Aristóteles e Horácio a Philip Sidney e Ben Jonson. 

A ideia está no coração da Defesa da Poesia (1595) de Sidney: a poesia 

ultrapassa ambas a história e a filosofia, na visão de Sidney, pois ela ilumina 

poderosamente grandes verdades com apimentados exemplos, assim evitando 

à incapacitante particularidade da história por um lado e às insossas abstrações 

da filosofia por outro. 

 Para Shakespeare, o poder da arte é justamente tão importante para o 

dramaturgo e ator quanto o é para o poeta. O que significa dizer que a atuação 

é uma imitação da natureza? Por que a imitação desse tipo é tão importante para 

nós que pode afetar a vida das pessoas, para melhor ou pior? Quais estilos de 

atuação podem melhor alcançar à função do teatro de oferecer um espelho à 

natureza? Essas coisas parecem importar sobremaneira a Shakespeare, e 

particularmente quando ele escreve seus Sonetos e Hamlet (cerca de 1599-

1601). Noções implícitas sobre a natureza da arte dramática são encontradas ao 

longo de todo o cânon, é claro, mas verbalizações explícitas estão especialmente 

em evidência por volta da virada do século. Os Sonetos são difíceis de serem 

datados individualmente, mas alguns sonetos chaves são plausivelmente do final 

dos anos 1590 ou início dos 1600, e então também podemos assumir que 

Shakespeare esteve pensando sobre sua arte por algum tempo. É como se 

Shakespeare avaliasse cuidadosamente seu método artístico conforme ele deixa 
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de escrever comédias românticas e peças de história Inglesa para peças de 

gênero mais problemático, como Tróilo e Créssida (1601) e as grandes 

tragédias. De qualquer forma, esse parece um momento adequado para nós 

olharmos para a visão de Shakespeare de seu próprio ofício. 

 Apesar de Shakespeare nunca ter escrito um ensaio literário ou um 

prefácio para uma peça ou poema expressando suas visões sobre o que significa 

ser poeta e dramaturgo, e mesmo que nós não tenhamos nenhuma 

correspondência preservada sua ou arquivos de conversas literárias, podemos 

intuir muito das passagens em seus poemas e peças onde os tópicos da escrita 

e atuação aparecem. Como sempre, temos que ser cuidadosos em não atribuir 

a Shakespeare os pensamentos de seus personagens, mas podemos identificar 

posições que são colocadas em debate. Então, também, certos temas 

sobressaem de forma a sugerirem que eles são de alguma importância para seu 

autor. 

 Os Sonetos parecem profundamente interessados no fenômeno da fama 

alcançada pela escrita, e fama alcançada através de ser descrito por outrem. 

Essas são ideias comuns, que se voltam para o mundo clássico, então não se 

deve colocar muita ênfase na individualidade da visão, mas elas insistentemente 

se apresentam entre os temas centrais dos Sonetos. Um exemplo bem 

conhecido é o do Soneto 55: 

 

Nem o mármore nem os dourados monumentos 

De príncipes, devem sobreviver a esse poderoso verso 

Mas você brilhará mais forte nesses conteúdos 

Do que a não cuidada rocha empoeirada pelo lascivo tempo. 

 

A melhor proteção contra a devastação do tempo, esquecimento, e a guerra, o 

poeta segue para nos assegurar, é a lembrança literária: “seu louvor deve ainda 

encontrar espaço / Mesmo nos olhos de toda posteridade / Que desgastará esse 

mundo até à danação final”. “Seu” aqui pode significar o jovem cavalheiro a quem 

os Sonetos são endereçados geralmente, e nós como leitores. 

 Vários dispositivos desse soneto são notáveis. O poeta louva os méritos 

da poesia sobre monumentos de rocha, que podem parecer duráveis mas são 
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de fato sujeitos à decomposição e abandono. Um problema com os monumentos 

de mármore é que eles são brevemente esquecidos, “empoeirado pelo lascivo 

tempo”, “não cuidado”, ou eles serão anulados e destruídos. A poesia, por outro 

lado, durará não somente por séculos mas para sempre. A guerra é emblemática 

dos processos os quais o declinante Tempo irá inevitavelmente “queimar / O 

registro vivo da sua memória” ao menos que ela seja redimida pela poesia. O 

poeta enfatiza repetidamente às vantagens da poesia para a pessoa assim 

celebrada: essa pessoa irá “viver nisso” até “o julgamento que te faz levantar”, 

isto é, até o dia do Juízo Final no fim do próprio tempo. Simultaneamente, o 

soneto implica que a poesia também irá imortalizar o autor. O soneto é reflexivo 

sobre si mesmo: conforme o lemos, lembramos das palavras de William 

Shakespeare e vemos nesse soneto uma demonstração de como, de fato, a 

poesia pode alcançar um tipo especial de imortalidade para quem o produz. O 

criador de sonetos está também implicitamente orgulhoso de um coleguismo 

entre poetas e amantes da poesia que podem desprezar “os dourados 

monumentos / de Príncipes”. As realizações de homens orgulhosos e poderosos 

(como Alexandre, ou Júlio César) inevitavelmente decaem, como também todas 

as coisas desse mundo ordinário. A poesia é de uma ordem maior. Ela 

compartilha com a religião a verdade eterna que pode rir com gentil desdém do 

mero mundano. 

 A poesia é uma defesa contra o envelhecimento, não num sentido de 

retardar o processo biológico, mas de ensinar-nos a colocar nossa confiança nos 

valores eternos do verdadeiro amor e amizade. Guardar-se contra o tempo que 

se aproxima com rapidez quando o caro amigo do poeta será, como o próprio 

poeta, “Com a mão injuriosa do Tempo esmagado e esgotado” e sua face cheia 

“Com linhas e rugas”, o poeta fortifica-se a si mesmo com a convicção que o 

Tempo “nunca cortará a memória / A beleza de meu doce amor”: “Sua beleza 

deve ser vista nestas brancas linhas, / E elas devem viver, tanto quanto ele nelas 

permanecerá verde” (Soneto 63). A poesia pode eternizar a beleza do tipo que 

não pode fenecer. Novamente, no Soneto 65, a resposta para o apavorante 

desafio posto pela “triste mortalidade”, contra a qual “o latão, nem a rocha, nem 

a terra, nem o mar ilimitado” podem resistir por muito, é a poesia, e a poesia 

somente. Nada pode impedir o “ligeiro passo” do tempo, “ao menos que esse 



91   Apresentar um Espelho à Natureza 

 
 
 

milagre tenha poder, / Que em tinta preta meu amor possa permanecer 

brilhante”. A ênfase na “tinta preta” em ambos os sonetos mostra a importância 

do tema paradoxalmente: a poesia é imortal, e ainda assim é criada por um mero 

mortal que escreve com uma substância fluida que parece quase uma sujeira. O 

ato físico de escrever, e o papel na qual as palavras aparecem, são efêmeros, 

mas as ideias e imagens contidas nessas palavras não o são. 

 Por toda a característica modéstia do poeta-falante sobre sua própria 

habilidade como poeta, ele não se envergonha perante o poder da poesia ela 

mesma e sua habilidade de conceder fama através da escrita. “Seu nome a partir 

de agora, vida imortal deve ter”, ele assegura a seu amigo, “Embora eu, uma vez 

que parta, todo o mundo deve morrer.” “Você ainda viverá - tal virtude tem minha 

pena - / Onde a respiração mais respira, mesmo nas bocas dos homens” (Soneto 

81). Quando o poeta sente que seu gênio está declinando ou que ele está 

gastando seus esforços em “alguma música inútil”, ele implora à Musa para vir 

em sua assistência para o propósito maior de comemorar o amigo. O poeta fala 

a sua Musa como se ele, o poeta, fosse apenas um instrumento o qual à humilde 

pena é ensinada ambos “aptidão e argumentos” pelo poder e a “fúria” da 

inspiração. Somente à Musa, então, pode fazer o que a poesia deve fazer: “Dar 

a meu amor a fama, mais rápido que o Tempo desgasta à vida; / Então tu 

prevenirás sua foice e a desonesta faca” (Soneto 100). 

 O poeta-falante dos Sonetos é sensível às complexas relações entre arte 

e mero artifício. Como Sir Philip Sidney, em sua sequência de sonetos chamada 

Astrophel and Stella, o falante dos sonetos de Shakespeare recusa 

insistentemente em seguir as fracas convenções da prática de sonetos - as 

quais, por volta de 1590, atraíam muitos seguidores e imitadores. “Os olhos de 

minha amante não se parecem com o sol”, ele proclama, aludindo ao modo na 

qual muitos sonetos reiteram aquela comparação clichê. “O coral é muito mais 

vermelho do que o vermelho dos lábios dela.” Os seios dela não são brancos 

como a neve, o cabelo dela é crespo e negro, as bochechas não relembram 

rosas de damasco, a respiração dela não é perfumada, o discurso dela não é 

música, e a maneira dela de andar é mais mundana do que divina. Shakespeare 

está aqui satirizando não somente o desfile de imagens inertes e previsíveis, 

mas também às convenções do soneto em ostentar, ou catalogar os charmes de 
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uma dama, expressos como se eles fossem insígnias heráldicas. “E ainda, pelos 

céus, penso que meu amor é tão raro / Quanto qualquer dama desmentida com 

falsas comparações”, ele conclui (Soneto 130). A poesia deve evitar clichês 

porque eles degradam o tema, substituindo o vulgar e esperado por imagens que 

são frescas e persuasivas. 

 O conselho aqui é próximo àquele de Rosalinda, em Como Gostais, 

quando ela aconselha Orlando a abster-se das fórmulas vazias no cortejo, como 

por exemplo dizer que ele morrerá por amor se sua paixão não for retribuída. 

“Não, por fé, morra por procuração”, ela o aconselha. “O pobre mundo tem quase 

seis mil anos, e em todo esse tempo não houve qualquer homem que morreu, 

nomeadamente, por amor.” O exemplo dela inclui Tróilo, que “fez o que podia 

para morrer” de amor sem ter sucesso nessa empreitada, apesar de ele ser “um 

dos padrões do amor”, e Leandro, que morreu não por que estava doente de 

amor (como os “tolos cronistas daquela época” continuavam insistindo) mas 

porque teve câimbra enquanto nadava o Dardanelos para alcançar sua amada 

Hero de Sestos. “Essas são todas mentiras”, Rosalinda conclui (4.1.89-102). 

Orlando seria bem aconselhado em evitar o antiquado voto de amar “Sempre e 

um dia”. “Diga “um dia,”” sem o “sempre”, Rosalinda insiste (138-9). O amor 

necessita ser realístico em suas expectativas; assim também a poesia de amor. 

Julieta está com a mesma mente em Romeu e Julieta quando ela pede a Romeu 

não jurar “pela lua, a inconstante lua, / Que mensalmente altera-se em sua órbita 

circular, / Para que teu amor não se prove igualmente variável” (2.2.109-11). 

Como no Soneto 130, a ideia aponta para a necessidade de franqueza em 

ambos os relacionamentos humanos e na arte. Ao mesmo tempo, estamos 

constantemente conscientes, conforme lemos esse soneto ou qualquer outro, de 

como são estudadamente artificiais as convenções da escrita de sonetos, com 

suas formas de estrofes altamente estruturadas e o padrão de rima. A escrita 

precisa aprender a criar uma aura de genuinidade através do uso criativo da 

convenção poética. 

 Às vezes, o poeta-falante dos Sonetos é capaz de uma dolorosa auto-

degradação em sua arte, ou ao menos em sua profissão. O Soneto 111 começa 

como se segue:  
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Ó, por mim, desprezas à Sorte, 

A deusa culpada de meus malfeitos, 

Que nada melhor proveu para minha vida 

Do que meios públicos que procria maneiras públicas. 

Então sobrevém que meu nome receba uma marca, 

E quase de imediato minha natureza se subjuga 

Ao que é objeto do trabalho, como à mão do tintureiro. 

 

Se isso é ao menos em parte autobiográfico, ele parece sugerir que o poeta-

falante lamenta às circunstâncias que o deixaram com pouca escolha além de 

colocar a si mesmo às vistas do público de uma forma que cria “maneiras 

públicas” em si mesmo e incorre em desgraça por algo vergonhoso e sujo, como 

o tintureiro o qual as mãos estão manchadas pela tinta que manipula. Isso pode 

referir-se à atuação, que é necessariamente pública, e que carrega com ela 

(naquela época e hoje) uma reputação de uma vida boêmia. Atuar, nessa visão, 

é algo aventureiro e descarado. O ator inspira sua plateia com sua habilidade na 

representação, enquanto que, ao mesmo tempo, faz uma exposição de si 

mesmo. Essas dolorosas contradições aplicam-se ao dramaturgo também? A 

própria natureza do escritor está em perigo de ser diminuída pelo meio no qual 

ele trabalha, nomeadamente, a linguagem da poesia e o mundo do teatro 

comercial? Quando o poeta-falante reclama a seu amigo, “Nossa, isso é 

verdade, fui de um lado para o outro / E fiz de mim mesmo uma mixórdia para o 

público” (Soneto 110), ele soa novamente a nota de auto-degradação ou mesmo 

de auto-abominação por uma profissão na qual o falante tem “Ferido meus 

próprios pensamentos, vendendo barato o que é mais querido”. 

 Ainda em outro lugar Shakespeare soa como se considerasse a atuação 

e a escrita de peças como as profissões mais nobres, e as mais capazes de 

oferecer a um mundo carente de perspectivas artísticas. Em nenhum lugar essa 

admiração é mais eloquentemente expressada que no conselho de Hamlet aos 

atores que visitaram Elsinore e que estão prestes à encenar às ordens de 

Hamlet. Evitar à atuação forçada, ele os adverte: “não ultrapassar a modéstia da 

natureza, porque o exagero é contrário aos propósitos da representação, cuja 

finalidade sempre foi, e continuará sendo, como que apresentar o espelho à 
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natureza, mostrar à virtude suas próprias feições, à ignomínia sua imagem a ao 

corpo e idade do tempo a impressão de sua forma.” (Hamlet, 3.2.19-24). Esses 

são objetivos morais elevados. O próprio propósito da mimésis, Hamlet parece 

argumentar, é instruir através da ilustração e do exemplo. O espelho da arte nos 

mostra o que somos: ele nos previne dos modelos negativos e encoraja à 

conduta virtuosa. Atores são “as crônicas abstratas e breves do tempo” (2.2.524). 

Essa não é uma visão redutiva ou utilitária da arte, porque a arte necessita ser 

eloquente e bela para inspirar o comportamento correto, mas essa visão parece 

desconcertada pela proposição que, em seu melhor, a arte tem uma função 

didática. 

 De fato, isso prova-se no presente exemplo. O propósito de Hamlet ao 

adicioná-lo em “O Assassinato de Gonzago” é de testar a consciência do Rei 

Claudio ao mostrá-lo uma representação do ato homicida que Hamlet acredita 

que Claudio cometeu. Ele ouviu “Aquela culpada criatura sentada perante uma 

peça / Sendo pela própria esperteza da cena / tão golpeado na alma que 

brevemente / Eles proclamaram suas malfeitorias” (2.2.590-3). Claudio responde 

como o esperado. Quando a performance de “O Assassinato de Gonzago” 

alcança o ponto crítico na qual o sobrinho do Rei, Luciano, está quase para 

aplicar veneno nos ouvidos de seu dormente tio, Cláudio não pode mais 

sustentar. Ele levanta-se e faz uma saída impetuosa, para a consternação de 

todos os presentes menos Horácio e Hamlet. Este, tendo preparado essa “peça 

ratoeira”, está agora pronto para “tomar à palavra do fantasma por mil quilos” 

(3.2.235, 258-85). Hamlet testou e verificou a verdade sobre o que o fantasma 

de seu pai disse sobre o assassinato do velho Hamlet pelo seu irmão. A 

sequência também confirmou em ação a teoria de Hamlet sobre a eficácia da 

arte dramática em despertar à consciência. “O Assassinato de Gonzago” mostra 

precisamente o que Hamlet queria dizer por apresentar “o espelho à natureza”. 

A ideia é profundamente idealística na sua visão da escrita: assim como a arte 

pode eternizar a fama, ela também pode mudar nossos corações e ajudar-nos a 

combater nossas próprias naturezas pecaminosas. 

 Esse alto propósito moral explica por que, na visão de Hamlet, a atuação 

deve “adquirir e gerar uma temperança que lhe dará sutileza”. Hamlet prossegue 

por um tempo em sua insistência que os atores não devem “bocejar” seus 
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discursos como se eles fossem os pregoeiros da cidade, ou ver o ar com suas 

mãos, ou “rasgar uma paixão aos farrapos, aos trapos, dividindo os ouvidos da 

plateia, que na maior parte não é capaz de nada exceto inexplicáveis shows de 

ignorância e barulho”. Eles precisam tomar cuidado para não exceder Herodes 

pelo discurso, ou fazer piadas inoportunas para que os “incompetentes riam” - 

uma falta que “não pode causar senão desgosto ao criterioso, e a censura deste 

deve constituir na vossa estima mais do que um teatro lotado pelos outros” 

(3.2.1-28). Especialmente os bobos devem evitar à tentação de improvisar 

alguma matéria frívola e então rir de sua própria tirada “a fim de fazer rir também 

certo tipo de néscios espectadores, conquanto nesse ínterim algum ponto 

importante da peça devesse ser valorizado” (39-43). A boa atuação tem como 

alvo a representação, o que alguém vê num espelho real, sem distorção. A 

reforma do estilo de atuação (36-8) é necessária para evitar os abusos da 

atuação incompetente, que são geralmente, um resultado combinado de mal 

gosto da parte de alguns espectadores, e a disposição da parte de muitos atores 

em prover para um apetite de paixões triviais e “turbulentas”. 

 A visão elevada de Hamlet da arte dramática, então, caminha lado a lado 

com uma visão intelectualmente aristocrática de que constitui um espectador 

adequadamente educado. Shakespeare ousa a conceder a Hamlet que se refira 

aos seus espectadores como “groundlings” - um termo empregado 

primeiramente por Shakespeare nesse sentido (e ainda em uso hoje) que 

descreve àqueles que estão no “pátio” de três lados do palco público do teatro 

Elisabetano. Muitos desses que ouviram o discurso de Hamlet na produção 

original em algum momento por volta de 1600 devem ter sido groundlings eles 

próprios, pelo menos no sentido prático. Hamlet está insultando-os? Mais 

provavelmente, ele está apelando para os melhores instintos críticos destes 

mandando-os juntar-se ao grupo seleto daqueles que têm uma compreensão 

madura do que o drama deve sobretudo ser. Em todos os eventos, ele apela ao 

drama como arte elevada. O drama deve “Adequar à ação à palavra, a palavra 

à ação” (3.2.17-18). Esse conselho aplica-se ao dramaturgo, assim como aos 

atores os quais Hamlet está endereçando. 

 De uma maneira similarmente esotérica, Hamlet descreve aos atores um 

discurso dramático que ele ouviu uma vez. Ele nunca foi encenado, “ou se foi, 
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não mais que uma vez, eu me lembro, não agradou a milhões; era caviar ao 

público” - isto é, era um prato escolhido, muito elegante para os gostos plebeus 

vulgares (2.2.434-7). Novamente, Hamlet está confrontando seus espectadores 

que ficam próximos ao palco, ou ele os pede para medirem e elevarem seus 

próprios gostos na literatura dramática por esse alto padrão? Em qualquer caso, 

a peça foi, na própria visão de Hamlet e na visão de outros “os quais os 

julgamentos nessas matérias gritam sobre o meu”, uma excelente peça, “bem 

digerida nas cenas, realizada com tanta modéstia quanto sagacidade”, e com 

“nenhuma salada nas linhas para deixar o assunto temperado” ou alguma 

“matéria na frase que podia denunciar o autor da afetação” (437-43). Hamlet 

parece ter a intenção de enaltecer uma obra que era muito sofisticada para os 

espectadores ordinários; seu elogio é direcionado para os poucos escolhidos os 

quais os gostos impecáveis os autoriza a serem juízes do mérito literário. A peça 

que Hamlet relembra era tão intelectual, de fato, que ela falhou no palco se um 

dia foi montada - uma descrição que estranhamente adequa-se à história de 

Tróilo e Créssida de Shakespeare, com sua sinopse de publicação em 1609 

fazendo propaganda da obra como “nunca obsoleta com o palco, nunca 

aplaudida pelas garras e palmas dos vulgares, e ainda passando totalmente 

pelas palmas cômicas” (mesmo que outra versão da peça, na página-título do 

quarto de 1609, declare que ela foi “atuada pelos Servos da Majestade do Rei 

no Globe”) Por que essa insistência no refinamento intelectual às custas do 

entretenimento teatral popular? O relato que Hamlet acaba de receber de 

Rosencrantz e Guildenstern, sobre uma guerra de poetas na qual as companhias 

de atuação de adultos estão perdendo espaço para companhias de meninos 

atores, aparentemente com referência à cena teatral de Londres por volta de 

1600-1, e aparecendo apenas no texto do Fólio de Hamlet (2.2.338-62), adiciona 

à sensibilidade de Hamlet que o teatro tem uma séria obrigação de manter o 

maior padrão possível de excelência artística. 

 A amostra de Hamlet de alta arte dramática está no assassinato do Rei 

Príamo de Troia pelo Grego Pyrrhus (ou Neoptolemus), filho de Aquiles, e o grito 

apaixonado da Rainha Hécuba “Quando ela vê Pyrrhus fazer o esporte malicioso 

/ De picar com sua espada os membros de seu marido” (2.2.450-518). A 

passagem é deliberadamente clássica, sendo derivada no principal da descrição 
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de Virgílio da queima de Troia na Eneida, Livro II. Ela pode também fazer uma 

amarga homenagem à Dido, Rainha de Cartago, uma peça escrita por 

Christopher Marlowe em colaboração com Thomas Nashe em algum momento 

antes da morte de Marlowe em 1593. A peça evoca nostalgia por um mundo 

passado de tragédia clássica, em sua dramatização de um mito sempre 

recontado, sua dicção poética e o verso branco cuidadosamente controlado, 

suas longas frases que relembram Sêneca e as sentenciosas moralizações, seus 

focos em momentos de intensa paixão trágica, seus pronunciamentos estoicos 

sobre a Fortuna, e seu reconhecimento da presença dos deuses. Seu recital na 

ocasião presente desagrada Polônio como “muito longa”, assim dando a Hamlet 

uma outra oportunidade de expressar sua preferência por auditores com um 

gosto educado; como ele diz sobre Polônio aos atores, “Ele é para uma dança, 

ou uma fábula obscena, senão dorme” (2.2.498-501). O estilo arcaico usado para 

descrever o triste destino de Príamo e Hécuba não é o idioma usual de 

Shakespeare, de fato, mas ele habilidosamente serve um propósito dramático 

de definir o gosto de Hamlet como qualquer coisa exceto inculto. 

 Podemos ouvir a própria voz de Shakespeare escondendo-se por detrás 

de Hamlet? O compromisso vivaz de reforma do teatro, o sólido conselho sobre 

adequar à ação à palavra, etc., soam tão irrepreensíveis e consideravelmente 

verdadeiros que nós somos tentados a ver Hamlet como um tipo de porta-voz do 

autor. O apelo para audiências sofisticadas é talvez consistente com os objetivos 

da companhia de atuação de Shakespeare, cujos valorosos convites para atuar 

na corte, e que conforme passava-se a primeira década do século dezessete 

escolhia cada vez mais atuar indoor, no Teatro Blackfriars, perante audiências 

cortesãs e sofisticadas. Ao mesmo tempo, parte do gênio de Shakespeare era, 

e é, que ele sabia como agradar dos reis aos bobos. O discurso em Hamlet sobre 

os propósitos e estilos artísticos da arte dramática deve, talvez, ser considerado 

na luz do debate na qual Hamlet é um falante particularmente eloquente. 

 Geralmente, Shakespeare teve a reputação, em seus próprios dias e nas 

gerações futuras, de ser um escritor de viés mais popular e romântico, do que o 

estilo preferido pelos neoclassicistas na Inglaterra e no Continente, 

especialmente em França e Itália. Apesar de Shakespeare não expor suas 

próprias preferências em muitas palavras, sua prática literária confirma à 
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impressão geral. Ele não mostra consistente consideração pelas chamadas 

unidades de tempo, lugar e ação, que eram partes tão essenciais da tradição 

crítica neo-Aristotélica. A Comédia dos Erros (cerca de 1589-94), certamente, 

segue uma estrutura de cinco atos como aquela de sua principal fonte, o 

Menaechmi de Plauto, ou Gêmeos. Sua ação ocorre principalmente dentro ou 

perto da casa de Antífolo de Éfeso, assim como numa rua e um monastério 

próximo. Os Cortesãos habitam na vizinhança. Uma entrada “da baía” (4.1.84) e 

saída “para o monastério” e “para a Abadessa” (5.1.37,282) reforçam à 

impressão da localização de uma rua simples na cidade de Éfeso. A última ação 

dura somente um dia; o enredo é simples. Shakespeare evidentemente foi um 

aprendiz da tradição clássica nesta peça primitiva. Ele certamente sabia o que 

eram as unidades. Ele seguiu-as bem na A Tempestade, o coroamento de sua 

carreira com um dramaturgo em 1611 ou perto disso. Sua ação é limitada à ilha 

e a algo menos do que os “dois dias” os quais Próspero promete libertar Ariel 

(1.2.301-2, 424-5); aparentemente, a história inteira desdobra-se em 

aproximadamente “três horas” (5.1.136, 188, e 225; veja também 1.2.241 e 5.1.4-

5). A história do que se deu por volta de “doze anos” atrás em Milão (1.2.53), 

quando Miranda era um bebê, é contada em estilo neoclássico adequado para 

um flashback. De fato, A Tempestade usa enredos múltiplos, especialmente em 

seu ridiculamente cômico subenredo da conspiração de Calibã, Stéfano e 

Trínculo, mas o todo continua graciosamente unificado. 

Por outro lado, Antônio e Cleópatra (1606-7) move-se por todo o 

Mediterrâneo médio e oriental, de Roma ao Egito e novamente de volta, assim 

como para Medina na Sicília (2.1), Misenium, perto de Nápoles, no sul da Itália 

(2.6), um local no Oriente Médio perto do nordeste do Irã dos tempos modernos 

(3.1), Atenas (3.4) e Actium, no noroeste da costa da Grécia (3.7-10). Nem todas 

essas localidades são nomeadas especificamente na peça, mas os grandes 

movimentos geográficos são essenciais à história. A passagem do tempo, 

apesar de não registrado em datas específicas, estende-se do encontro de 

Antônio e Cleópatra no Rio Cydnus no sudeste da moderna Turquia, em 41 a.C, 

até a derrota deles na batalha de Actium, em 31 a.C, e a morte de ambos no 

Egito no próximo ano. A peça é composta por quarenta e três cenas separadas, 

se por “cenas” queremos dizer de sequências de ação marcadas por um palco 
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sem elementos cênicos. Algumas, durante à batalha de Actium, são breves. 

Algumas das peças históricas de Shakespeare não são menos épicas em suas 

reviravoltas cronológicas. As três peças sobre Henrique VI estendem-se 

cumulativamente da morte de Henrique V em 1422 àquela de Henrique VI em 

1471, e move-se por toda Inglaterra e França; somente em 1 Henrique VI, a ação 

ocorre em Orleans, Auvergne, Rouen, Paris, Bordeaux, Angiers e Anjou, assim 

como em Londres e Westminster. A multiplicidade da ação é uma marca 

registrada das peças históricas. 

Mesmo nas tragédias organizadas mais concisamente, tempo e 

localidade não obedecem às restrições neoclássicas. O enredo de Hamlet deve 

dar tempo para Hamlet ser posto num navio rumo à Inglaterra, evadir seus 

acompanhantes ao embarcar num navio pirata durante a luta do ataque dos 

piratas, e fazer seu caminho de volta à corte Dinamarquesa depois de ter trocado 

às instruções do pacote diplomático de Rosencrantz e Guildenstern, que seguem 

seu caminho à Inglaterra (4.6.15-29, 5.2.12-25). Otelo muda a localização de 

Veneza, no ato 1, para Cyprus até o final da ação - uma impropriedade dramática 

de acordo com a prática neoclássica que Giuseppe Verdi resolveu em seu Otello 

(1887) ao começar sua ópera em Cyprus, muito como John Dryden tornou 

clássica sua versão de Antônio e Cleópatra, entitulada Tudo por Amor (1678), ao 

localizar a peça inteira no Egito e contando toda a história anterior através das 

recordações dos personagens. Rei Lear move-se da corte Inglesa para à Escócia 

(Albany) e então para Gloucestershire e Dover, num período de alguns meses 

pelo menos e com o emprego (raro na tragédia) de um enredo duplo. A ação de 

Macbeth deve dar tempo, seguindo o assassinato de Duncan, para a desafeição 

crescer perante o cada vez mais tirânico reinado de Macbeth e para um exército 

de resistência organizar-se com suporte Inglês.  

Um motivo geográfico comum das comédias românticas é uma jornada, 

usualmente de alguma civilização central para um mundo silvestre ou mágico, 

onde estranhas transformações podem ocorrer. Os jovens amantes de Sonho de 

uma Noite de Verão escapam da dura lei Ateniense para a floresta ou bosques, 

onde permanecem fascinados pela mágica das fadas até à ação final na corte 

do Duque Teseu. Os Dois Cavalheiros de Verona oscila entre Verona, Milão e 

uma floresta em Mântua repleta de salteadores. Rosalinda e Célia, em Como 
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Gostais, escolhem o banimento da corte hostil do Duque Frederick a uma mais 

amigável Floresta de Arden, que pode ser localizada em França (Ardenne), ou 

em Warwickshire, ou em um mundo da imaginação do artista. Bassânio, em O 

Mercador de Veneza, viaja do mundo legalista de Veneza para Belmont, que o 

próprio nome indica uma beleza quieta e um retiro do mundo Veneziano do 

conflito comercial. Essas são jornadas para o que Northrop Frye rotulou como o 

“mundo verde” da comédia romântica shakespeariana. As relocações 

geográficas trazem consigo uma perspectiva visionária do mundo das fadas, 

pastores, goblins e até mesmo monstros. Os últimos romances de Shakespeare 

retornam enfaticamente ao motivo da jornada imaginativa: Péricles perambula 

por todo o Mediterrâneo, Cimbelino viaja da Inglaterra para Roma e ao 

montanhoso Gales e O Conto do Inverno move-se da Sicília ao fantasioso mundo 

pastoral da Boêmia. Mesmo A Tempestade, apesar de localizada por toda a ilha, 

encarna essa mesma jornada numa narrativa que justapõe o sombrio mundo 

político de Milão e Nápoles com uma ilha desabitada existente apenas na 

imaginação do artista nessa peça. 

Uma forma de ganhar uma perspectiva na jovial desconsideração de 

Shakespeare pelas unidades clássicas é compará-lo com Ben Jonson, e com o 

que Jonson falou sobre Shakespeare. Apesar de Shakespeare não falar nada 

para os arquivos, Jonson raramente é silencioso perante Shakespeare. 

Podemos reconstruir uma conversa entre esses dois homens à partir das várias 

notas de Jonson e das não expressas mas implicadas persuasões literárias de 

Shakespeare, como vistas em suas obras? Jonson era o mais novo dos dois, 

nascido em 1572, oito anos depois de Shakespeare. Jonson sobreviveu a 

Shakespeare vinte e dois anos, morrendo em 1637. Jonson assim tem uma 

ampla oportunidade de refletir sobre as realizações de Shakespeare como um 

dramaturgo e poeta. Ademais, Jonson clamou para si o papel de principal crítico 

literário e erudito da Inglaterra. Suas conversas com William Drummond of 

Hawthornden em 1618 são apimentadas com pronunciamentos sobre escritores 

da Inglaterra, incluindo Sir Philip Sidney, Edmund Spenser, Samuel Daniel, 

Michael Drayton, John Donne e Shakespeare. Nos materiais introdutórios a suas 

próprias peças e em outros escritos, Jonson enunciou uma abrangente teoria 
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neoclássica para julgar às realizações literárias de sua geração. Ele próprio era 

instruído em Latim e apenas numa extensão menor em Grego. 

O mais generoso elogio de Jonson a Shakespeare como um escritor está 

em seu tributo “À memória de meu querido, o autor, Mr. William Shakespeare, e 

o que ele nos deixou”, publicado na primeira edição completa das peças de 

Shakespeare, o chamado Primeiro Fólio, em 1623. Jonson livremente confessa 

que os escritos de Shakespeare “são tais / Que nenhum homem ou musa pode 

elogiar muito”. Shakespeare é a “alma da época”, “O aplauso, deleite, a 

maravilha de nosso palco”. Jonson não irá alojar Shakespeare mesmo entre os 

maiores poetas da Inglaterra, nomeadamente Chaucer, Spenser e Francis 

Beaumont; Shakespeare está só numa categoria. Ele é “um monumento sem 

uma tumba”, isto é, não precisando de nenhum monumento funeral para garantir 

sua imortalidade, pois sua grandeza irá resistir “enquanto seu livro viver / E nós 

tivermos argúcia para ler e elogios para dar”. Em seus escritos Shakespeare de 

longe supera John Lyly ou o “esportivo Kyd” ou “a poderosa linha de Marlowe”. 

Para aumentar o padrão de comparação ainda mais, Jonson compara 

Shakespeare favoravelmente, como um escritor de tragédia, com os 

tragediógrafos gregos Ésquilo, Eurípides e Sófocles, e também com os romanos 

Marcus Pacuvius (cerca de 220-130 a.C), Lucius Accius (170-cerca de 86 a.C, 

um mais jovem contemporâneo de Pacuvius) e “ele morto de Cordova”, isto é, 

Sêneca, o Jovem (cerca de 4 a.C à 65 d.C), o mais conhecido dos dramaturgos 

Latinos trágicos na Renascença Inglesa. Para a comédia, Jonson tem um elogio 

ainda maior; Shakespeare não tem paralelos. “Deixe tu sozinho, na comparação 

/ De tudo o que a insolente Grécia ou a arrogante Roma / Produziu, ou desde 

que das cinzas delas vem.” Mesmo o melhor dos escritores cômicos antigos, o 

Grego Aristófanes e os Romanos Terêncio e Plauto, não agradam mais plateias, 

mas estão “antiquados e abandonados” depois do fenomenal sucesso de 

Shakespeare. O Shakespeare de Jonson é assim “não de uma época, mas para 

todo o tempo”, o “Doce Cisne de Avon” que será exaltado como uma constelação 

celeste, brilhando como a “estrela dos poetas”, brilhando “influência” para 

“repreender ou encorajar o exausto palco”. 

Por todo esse fervor no elogio, e sua nota de hipérbole que é apropriada 

a um poema comemorando alguém que está agora morto e definitivamente 
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publicado, essa apreciação por Jonson está escrita de um ponto de vista 

neoclássico e, às vezes, crítico. Jonson ele mesmo está extraordinariamente 

presente no poema como um ditador literário. Ele aceita como sua a tarefa de 

julgar Shakespeare no rol dos grandes escritores da antiguidade e do presente. 

O cânon é intelectual e clássico. Implicitamente, Jonson parece maravilhar-se 

com o fenômeno de um escritor de Stratford-upon-Avon, o “Cisne de Avon”, que 

não apenas despontou entre a classe dos imortais mas os superou a todos, pelo 

menos na comédia. A observação é, ao mesmo tempo, uma marca de orgulho 

nas realizações da Inglaterra ao rivalizar os antigos (Triunfo, minha Bretanha, 

você tem um para mostrar / O qual todas as cenas da Europa mostrarão 

homenagem”) e um reconhecimento que a Inglaterra tem tido um caminho árduo 

para alcançar seus competidores. Jonson exibe sua própria cultura ao citar 

antigos dramaturgos que somente os eruditos conheceriam alguma coisa. 

Mesmo os escritores trágicos Gregos eram pouco conhecidos ou traduzidos na 

Inglaterra da Renascença, e Shakespeare quase certamente não os leu. Nem 

ele se refere a Pacuvius ou Accius. Mesmo o mais conhecido Sêneca pode ter 

alcançado a ele principalmente através das peças de Thomas Kyd e outros 

dramaturgos do palco popular; a única menção a Sêneca em toda a obra de 

Shakespeare é encontrada na expressão tola de Polônio que “Sêneca não 

poderia ser tão pesado, nem Plauto tão leve” (Hamlet, 2.2.400-1). As duas 

referências de Shakespeare a Aristóteles referem-se a escritos sobre ética e 

filosofia moral (A Megera Domada, 1.1.32, e Tróilo e Créssida, 2.2.166-7); 

nenhuma evidência aponta que ele tenha lido à Poética. 

O poema comemorativo de Jonson é, assim, dirigido por um homem de 

imensa erudição para um que foi de algum modo autodidata, sem treinamento 

clássico. Jonson não consegue conter-se de observar que Shakespeare tinha 

um “pequeno Latim e menos Grego”; esse fato torna suas realizações como 

poeta e dramaturgo ainda mais surpreendentes. A observação também chama 

a atenção ao fato que Jonson ele próprio tinha em abundância o Latim e o Grego. 

Mesmo a concessão de Jonson que Shakespeare não era um mero filho da 

Natureza, ressalta o ponto que Shakespeare teve que aprender seu ofício pela 

aplicação diligente, como todo bom escritor deve fazer: “ele / Que deseja 

escrever uma linha viva deve suar” com vistas a “atingir o segundo calor / Sobre 



103   Apresentar um Espelho à Natureza 

 
 
 

a bigorna das Musas”. Jonson insiste que “um bom poeta é feito, assim como 

nasce”. Jonson era sensível à acusação que ele trabalhou tão diligentemente em 

seus escritos; por isso que o Prólogo de seu Volpone (1605-6) é rápido em 

observar “É sabido que em cinco semanas o escreveu / Com suas próprias 

mãos” (16-17). Shakespeare, contrariamente, tinha uma reputação do fluxo fácil 

de sua escrita (veja abaixo). Adequadamente, Jonson faz um esforço consciente 

no poema comemorativo do Fólio para reapresentar Shakespeare o máximo que 

pode como seu [Jonson] próprio modelo de verdadeiro poeta. 

O poema de Jonson reconhece somente dois tipos de drama: tragédia e 

comédia. O ator trágico pisa o palco com sua “bota” (o “coturno”) ou uma bota 

de amarras alcançando o meio ou mais até o joelho, simbolizando a alta 

seriedade do drama que retira suas linhas de histórias das lendas míticas sobre 

os azares dos príncipes. O ator cômico usa a “meia”, um sapato baixo ou 

sandália simbolizando o baixo status da comédia e seu engajamento com o 

burlesco do dia a dia dos plebeus. (O gênero conhecido como a peça Sátira não 

ocupa lugar nessa classificação dual.) Historicamente, a distinção entre os dois 

gêneros de drama foi plenamente delineada no palco clássico antigo: comédias, 

com seus coros de talvez vinte e quatro membros e uma estrutura episódica 

característica, eram apresentadas em Atenas em festivais da grande Dionysia e 

à Lenaea, enquanto as tragédias empregavam um coro menor e uma estrutura 

de performance mais firmemente organizada, também para a grande Dionysia e 

à Lenaea, porém como eventos separados. Os prêmios iam para a melhor 

comédia e para a melhor tragédia. Essa codificação das categorias continuou 

nos escritos de Aristóteles e da tradição Aristotélica. Jonson mede e elogia as 

realizações de Shakespeare nesses termos duais. A divisão em dois gêneros 

era comum na Renascença. Francis Meres, em seu Palladis Tamia, 1598, elogia 

Shakespeare como segue: “Como Plauto e Sêneca são considerados os 

melhores da comédia e tragédia entre os Latinos, assim Shakespeare entre os 

Ingleses é o mais excelente em ambos os tipos para o palco.” 

Mas esse sistema classificatório adequa-se ao cânon de Shakespeare? 

Na taxonomia de Meres, as peças sobre Henrique VI são listadas como 

tragédias, assim como Ricardo II, Ricardo III e Rei João. Há explicação para o 

caso dessas três últimas peças serem classificadas como tragédias, certamente: 
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Ricardo II era chamada “A Tragédia do Rei Ricardo o segundo” em sua folha de 

rosto de 1597 e Ricardo III era similarmente intitulado quando foi pela primeira 

vez publicada no mesmo ano, apesar de também encontrarmos títulos no Fólio 

como: “A Vida e Morte de Ricardo o Segundo” e “A Vida e Morte de Rei João” 

que coloca mais ênfase na natureza inconclusiva da história. Ricardo II é sobre 

a queda de Ricardo, mas é também sobre a elevação de Henrique Bolingbroke, 

Rei Henrique IV. As peças sobre Henrique IV desafiam à classificação bipartida 

da tradição clássica ainda mais inquisitivamente. Em quarto elas eram 

conhecidas como “A História de Henrique o Quarto” e “A Segunda Parte de 

Henrique o Quarto” em 1598 e 1600; no Fólio de 1623 a primeira parte é 

chamada “A Primeira Parte de Rei Henrique o Quarto”. Hotspur claramente 

morre naquela peça, mas, ao todo, a história é uma de sucesso para Henrique 

IV e para seu filho, o futuro Henrique V. Mesmo Falstaff é bem-sucedido na 

conclusão de 1 Henrique IV, e a peça ela própria contém algumas das melhores 

escritas cômicas de Shakespeare. 

O Fólio de 1623 está dividido em três grupos: não comédias e tragédias, 

mas comédias, histórias e tragédias. Dez peças de um total de trinta e seis 

pertencem a um grupo chamado histórias. Cumulativamente, elas dramatizam a 

história da Inglaterra durante o reinado de Rei João, no início do século treze, e 

então continuamente do reinado de Ricardo II no final do século catorze até o 

reinado de Henrique VIII e o nascimento da futura Rainha Elizabeth em 1533. O 

que é a peça histórica como um tipo de gênero? Em um sentido seu significado 

parece claro o suficiente no “Catálogo” do Fólio, ou no índice: essas dez peças 

são todas sobre história Inglesa. Rei João, o monarca menos conectado com os 

outros cronologicamente, presumivelmente capturou à atenção de Shakespeare 

por causa da ambiguidade da reivindicação de João ao trono Inglês e por causa 

de suas disputas com a igreja Católica; as outras nove peças contam à história 

da Inglaterra durante as guerras civis que eventualmente levaram ao 

estabelecimento da dinastia Tudor. Mas o que isso diz sobre gênero? O que é a 

peça histórica estruturalmente e formalmente? Por que Macbeth e Rei Lear não 

são classificadas como peças históricas? Ambas lidam com reis da história 

Britânica ou de história lendária. O que significa que algumas peças de história 

Inglesa possam ser classificadas como comédias e outras como tragédias? 
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A peça de história Inglesa, então, é uma anomalia em termos das 

definições clássicas de gêneros dramáticos. Ela também representa uma das 

maiores realizações de Shakespeare. Ele teve um importante papel ao inventar 

o gênero, apesar de conhecer e fazer uso de alguns poucos experimentos 

anteriores de outros artistas, incluindo o anônimo As Famosas Vitórias de 

Henrique V (1583-8) e O Turbulento Reinado de Rei João (cerca de 1587-91). 

Ele foi claramente o praticante principal na escrita de peças de história Inglesa 

ao longo dos anos 1590. Sua abordagem no que constitui uma peça de história 

Inglesa é inteiramente pragmática. Ele escreveu essas peças como sequências; 

a forma e o conteúdo desenvolveram-se conforme ele avançava. Quando ele 

começou a escrever sobre Henrique IV e seu filho, ele pode ter planejado uma 

peça única até à morte do pai; se assim o foi, ele mudou de ideia conforme a 

escrevia, descobrindo que ele tinha muito o que dizer sobre Falstaff e Hal, e 

assim temos a história de Henrique IV em duas partes. A tradição conta que ele 

tirou um tempo para escrever uma peça (As Alegres Comadres de Windsor) 

sobre Falstaff apaixonado, por ordem da Rainha Elizabeth; disso não podemos 

ter certeza, mas ela assevera à reputação que Shakespeare detinha como 

improvisador. Ele parece que não teve compulsão em observar os gêneros da 

tradição clássica, tanto quanto não sentiu-se constrangido pelas chamadas 

unidades de tempo, lugar e ação. Uma peça bem-sucedida para ele parece ter 

sido qualquer coisa que funcionasse no palco para uma plateia. 

Quando Polônio anuncia a Hamlet que chegaram atores à Elsinore, ele os 

elogia pelos muitos gêneros os quais eles distinguem-se. Eles são, Polônio diz, 

“Os melhores atores do mundo, tanto para tragédia, comédia, história, pastoral, 

pastoral-cômica, histórico-pastoral, trágica-histórica, trágica-cômica-histórica-

pastoral, cena indivisível ou poema ilimitado” (Hamlet, 2.2.396-400). 

Shakespeare está rindo de si mesmo? Notamos que a lista começa com 

“tragédia, comédia, história”, as três categorias que serão posteriormente 

empregadas na publicação do Fólio de 1623. Ambas “pastoral” e “pastoral-

cômica” são termos que podem ser aplicados a Como Gostais ou O Conto de 

Inverno. “Trágica-histórica” adequadamente descreve peças como Júlio César e 

Antônio e Cleópatra que perfazem grandes tragédias da história. Se “cena 

indivisível” significa uma peça que observa à unidade de lugar, então A Comédia 
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dos Erros e A Tempestade, entre outras, adequam-se à descrição. Se “poema 

ilimitado” refere-se às peças que desconsideram às unidades de tempo e lugar, 

os exemplos no cânon de Shakespeare são quase - bem - ilimitados. Polônio é 

um mau crítico literário para fiarmo-nos em comentários perspicazes, mas sua 

miscelânea de categorias dramáticas parece instrutiva quando pensamos sobre 

os tipos do drama shakespeariano. 

O rótulo “comédia” cobre um grande número de bênçãos. A comédia 

romântica sobre jovens apaixonados e suas estranhas aventuras errantes é 

matéria prima para as peças que Shakespeare estava escrevendo nos anos 

1590; mas então, por volta do tempo de Hamlet, encontramos uma configuração 

de peças tão visivelmente discrepantes das normas da comédia romântica, que 

os críticos procuraram novos rótulos. O nome que mais prevalece para essas 

novas formas de comédias hoje é “comédia problema” ou “peça problema”. 

Medida por Medida (1603-4) descreve-nos uma Viena tão desorientada na 

devassidão sexual que o Duque ausenta-se da cidade, deixando no comando 

um deputado, Ângelo, que logo descobre que sua própria lascívia furiosa por 

uma jovem mulher determinada em ingressar num convento (Isabella) é tão 

ingovernável que ele a ameaça com a execução de seu irmão Cláudio com uma 

acusação por fornicação ao menos que ela consinta em fazer sexo com o 

deputado. A aparente concordância dela toma forma ao substituí-la por uma 

mulher que Ângelo havia rompido alguns anos atrás. Esse “truque da cama” 

resolve o problema, mas a um custo de meios eticamente duvidosos. Várias 

cenas da peça passam-se na prisão. Entre os mais altivos personagens estão 

os alcoviteiros, as meretrizes e clientes do antro criminoso de Viena. Mesmo os 

casamentos no final são bizarros. 

Assim é o caso também em Tudo Está Bem Quando Termina Bem (cerca 

de 1601-5). Essa peça apresenta um jovem aristocrata, Bertram, que, 

desdenhosamente relutante em obedecer à ordem do Rei para que se case com 

uma jovem mulher de uma classe social inferior (Helena), que salvou a vida do 

Rei, foge para as guerras na companhia de um interessante malandro chamado 

Parolles. Helena, como Isabella em Medida por Medida, é motivada pelo 

expediente eticamente duvidoso do truque da cama: quando Bertram persegue 

a filha de uma viúva durante sua campanha militar em Florença, Helena arranja 
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com a viúva para tomar o lugar da filha (Diana) na noite do planejado acordo 

sexual secreto. Bertram aprende uma lição sobre a obrigação que os homens 

devem sentir ao reconhecerem às consequências de suas agressões sexuais, e 

tudo termina bem, como o título da peça promete, mas não sem ter levantado 

questões problemáticas sobre a falha humana. Como uma comédia a peça é 

incomum, pela atenção simpática que dá a figuras mais velhas como a mãe de 

Bertram e “um velho senhor” chamado Lafew, que repetidamente expressam 

seus desapontamentos com as pessoas jovens e especialmente com jovens 

homens. Essa não é uma comédia sobre os inebriantes prazeres e riscos do 

amor jovem. 

Ambas Medida por Media e Bem Está estão incluídas entre as comédias 

no Fólio de 1623, desse modo expandindo nosso conhecimento do que 

Shakespeare poderia ter incluído sob aquele termo flexível. Tróilo e Créssida 

quebra o molde inteiramente. Seu local no Fólio de 1623 é inteiramente anômalo: 

ela está entre as histórias e as tragédias, quase inteiramente sem paginação, e 

não é listada no “Catálogo” ou índice. Evidentemente sua inclusão na impressão 

foi posterior, depois de uma tentativa abortada de imprimi-la depois de Romeu e 

Julieta, que a colocaria entre as tragédias. A peça é discutivelmente comédia ou 

história ou tragédia, ou todas as anteriores. É uma comédia sombria, no espírito 

de suas companheiras “peças problemas”, apresentando um par de amantes o 

qual o breve caso termina abruptamente por causa de uma guerra absurda entre 

Gregos e Troianos e pelas falhas dos próprios amantes. É uma peça histórica 

pois faz a crônica da mais famosa - e infame - guerra da história. É uma tragédia 

em sua dramatização das mortes de Pátroclo e especialmente Heitor. Sobretudo, 

talvez, é uma sátira. Suas vozes córicas, especialmente àquelas de Pândaro e 

Tersites, aponta-nos em tom malicioso como “a lascívia come-se a si mesma” 

(5.4.35). Como Tersites diz, como forma de sarcástica caracterização da guerra, 

“Todo o argumento é uma meretriz e um corno, uma boa disputa para atrair 

invejosas facções e sangrar até a morte” (2.3.71-3). Tróilo e Créssida parece não 

ter sido um sucesso no palco de seus próprios dias, o que é bem possível, pois 

foi percebida como muito vanguardista. 

As últimas comédias de Shakespeare estendem ainda mais os limites do 

que aquele termo pode significar. Péricles (cerca de 1606-8) não foi incluída no 
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Fólio de 1623, talvez porque os editores sensivelmente consideravam-na parte 

romance e parte tragicomédia: “romance” no sentido que ela toma seu herói de 

muitas aventuras “românticas” do tipo das encontradas em várias fábulas de 

viagens para terras longínquas, terminando finalmente em reunião com os 

familiares, e “tragicomédia” no sentido de uma mistura de elementos trágicos e 

cômicos. Do lado trágico há a aparente morte da esposa de Péricles, Thaísa e 

os encontros ameaçadores de sua filha Marina com madrastas perversas, piratas 

e cafetões; do lado cômico estão as deliciosas cenas de bordéis e os momentos 

de afetuosa felicidade quando pai, filha e esposa finalmente estão juntos 

novamente. 

Cimbelino (cerca de 1608) é discutivelmente outra tragicomédia, tão 

próxima à tragédia, de fato, que os editores do Fólio de 1623 decidiram imprimi-

la entre as tragédias, como a última peça do volume. É possível ver o porquê de 

os editores a colocarem ali. Não somente é uma peça muito grande, em terceiro 

lugar após Hamlet e Ricardo III, e passa-se numa Bretanha mítica e pré-histórica 

no viés de Rei Lear. Como Otelo, habita por algum tempo nas agonias do ciúme 

sexual. O impetuoso ciúme de Póstumo Leonato na aparente infidelidade de sua 

esposa Imogênia, e então o remorso suicida dele ao supor que foi bem-sucedido 

em tê-la assassinado, são as matérias do drama trágico do qual ele é salvo 

somente pelo auxílio providencial do romance tragicômico. A morte grotesca por 

decapitação do indesejado cortejador de Imogênia, Cloten, e a confissão cheia 

de horrores de leito de morte da mãe de Cloten, a Rainha, são o tipo de coisa 

que alguém espera encontrar em uma tragédia. Ainda que elas encontram-se 

aqui. 

Os ataques de ciúmes de Leontes contra sua rainha inocente, Hermione, 

em O Conto de Inverno (cerca de 1609-11), são similarmente trágicos em suas 

intensidades, e com dolorosos efeitos. Novamente somos confrontados com a 

morte numa peça publicada entre as comédias. O jovem príncipe, Mamillius, está 

tão devastado pelo julgamento público de sua mãe por adultério que ele morre 

de angústia e choque. Hermione também aparenta morrer pelo seu suplício e, 

de fato, nós como plateia somos levados à acreditar que ela realmente está 

morta. Leontes está emocionalmente inconsolável com culpado remorso quando 

compreende muito tarde o que fez. O resultado é que a primeira metade dessa 
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peça seria completamente trágica, se não fosse algumas dicas que tudo irá 

eventualmente ficar bem. A mudança entre as duas metades da peça é 

especialmente marcada. O Tempo como um Coro nos leva dezesseis anos à 

frente e para o mundo pastoral da Boêmia onde Perdita, abandonada pelo rei 

seu pai a um destino cruel de ser deixada numa praia distante, cresce entre 

pastores e pastoras. A atmosfera festiva de primavera da Boêmia não poderia 

ser mais diferente do que o mundo decaído da Sicília de Leontes. Aqui na 

Bohemia o romance floresce entre Perdita e o principesco filho (Florizel) de um 

amigo afastado de Leontes, Polixenes. Eventualmente os jovens amantes vão 

para a Sicília e para a reunião entre pai e filha, e então, em uma das maiores 

surpresas teatrais de Shakespeare, a uma reunião com a supostamente morta 

Rainha Hermione. 

O Conto de Inverno é assim uma ilustração distintiva do que significa uma 

“tragicomédia”. Ela encarna uma dramaturgia que Shakespeare compartilhava 

com outros dramaturgos de Londres na última metade da primeira década do 

século dezessete, notavelmente John Fletcher. Plateias em ambos os teatros 

públicos e indoors poderiam estar buscando o tipo de realização meta-teatral que 

encontramos nessas peças. O Conto de Inverno, saltando uma geração inteira 

no tempo, tão característico do gênero, relembra um tratamento similar do tempo 

em Péricles (na qual à Marina deve ser permitido crescer de um bebê recém-

nascido a uma jovem mulher na idade de casar) e em A Tempestade, onde o 

intervalo de doze anos desde à infância de Miranda, é apresentado através da 

recordação narrativa, em vez de uma encenação sequencial, assim que, em 

relação a isso, A Tempestade é mais uma comédia romântica no viés de O 

Mercador de Veneza ou Muito Barulho por Nada. Mesmo nessas comédias 

românticas encontramos elementos de tragicomédia: no Mercador, a própria vida 

de Antônio está aparentemente em risco na faca vingativa de Shylock, e em 

Muito Barulho, a falsa acusação de traição imputada contra Hero é séria o 

bastante para ameaça-la a comprometer a vida a um convento religioso. As 

assim chamadas tragicomédias posteriores são diferentes em grau das primeiras 

comédias românticas, não realmente em tipo. Bem Está, apesar de ser 

usualmente classificada como uma peça problema, contém elementos 

tragicômicos em seu lamento pelo estado decaído da natureza humana e sua 
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enigmática e quase mágica resolução. Como um escritor cômico, Shakespeare 

resiste à classificação fácil a quaisquer “regras” clássicas. 

As ideias de Shakespeare sobre a comédia, então, parecem tão variadas 

como as cores do arco-íris. E sobre a tragédia? Aqui novamente encontramos 

uma resoluta recusa da parte de Shakespeare em conformar-se com qualquer 

tipo de partido. Um exemplo de sua aparente irregularidade intencional é a 

inclusão da comédia em suas tragédias. De acordo com os modelos clássicos, 

essa é uma quebra do decoro, e como resultado, Shakespeare tem sido 

frequentemente atacado com violência pelos eruditos com formação clássica 

quando, por exemplo, ele traz ao palco em Otelo vários músicos palhaços que 

com mau gosto comparam o “vento” dos seus instrumentos com a flatulência, e 

coisas similares, justamente quando Iago nos colocou em alerta que ele irá 

envenenar à mente de Otelo com pensamentos ciumentos sobre sua esposa 

(3.1.1-31). Num viés similar, muitos críticos questionaram à sabedoria de 

introduzir um porteiro bêbado em Macbeth para fazer troça dos fazendeiros 

gananciosos, tecelões Ingleses desonestos, e assim por diante, apenas alguns 

momentos depois de Macbeth ter assassinado seu convidado régio (2.3.1-20). 

O rapaz bufão que traz as víboras ocultas numa cesta de figos para Cleópatra 

quando ela prepara-se para morrer (Antônio e Cleópatra, 5.2.241-79) é outro 

exemplo. Clichês sobre um “alívio cômico” dificilmente responderão às sérias 

objeções: Por que a tragédia necessita de um alívio cômico? Por que quebrar o 

ânimo da ansiedade histérica e da culpa? Ainda que um propósito artístico possa 

usualmente ser intuído. O porteiro de Macbeth troça sobre temas sérios de 

“equívocos” diabólicos (uma prática Jesuíta de justificar uma mentira ao guardar 

na mente uma reserva secreta de algum sentido na qual à expressão poderia ser 

verdadeira) e fogos infernais, tudo isso nos relembra do pré-concebido destino 

de Macbeth para “ir pelos caminhos das prímulas, até a eterna fogueira” (18-19). 

A conversa de Cleópatra sobre “o belo verme do Nilo” que “mata e não dói” é 

altamente informativo do estado da mente dela conforme se prepara para 

cometer suicídio da forma menos dolorosa possível. Se esses argumentos de 

relevância nessas passagens são sempre convincentes ou não, o ponto aqui é 

que Shakespeare parece não encontrar problema ao misturar comédia com 

tragédia. 
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Então, também, Romeu e Julieta contém algumas das mais deliciosas 

cenas engraçadas que Shakespeare já escreveu. Talvez a peça é um “comi-

tragédia”; seu final é muito triste. Hamlet é brilhantemente engraçado em suas 

tiradas satíricas dirigidas à Polônio como um peixeiro, ou dos destinos irônicos 

dos advogados e grandes proprietários de terras que os esqueletos irão, ao seu 

tempo, terminar nas mãos de um coveiro. “Por que aquele não pode ser o crânio 

de um advogado? Onde está sua essência agora, suas sutilezas, seus casos, 

suas estabilidades e seus truques? (Hamlet, 5.1.98-100). Cleópatra em Antônio 

e Cleópatra compete com Falstaff como uma das mais fascinantes criações 

cômicas de Shakespeare. As cenas nas quais, durante as longas ausências de 

Antônio, ela consola-se lentamente ao torturar o pobre Mardian sobre o fato de 

este ser eunuco, ou obscenamente imaginar o que seria ser um cavalo e assim 

“carregar o peso de Antônio” (1.5.22), ou voar num frenesi contra o mensageiro 

que a trouxe novidades sobre o casamento de Antônio com Otávia e então ouvir 

complacentemente quando o informado mensageiro reporta-a às características 

não atraentes da rival, são simplesmente deliciosas. Se Shakespeare não hesita 

ao introduzir elementos trágicos nas comédias românticas e tragicomédias, o 

mesmo é verdade ao reverso, sobre o uso de elementos cômicos na tragédia. 

Seus trocadilhos notavelmente inventivos, o qual o Dr. Johnson uma vez chamou 

de “fatal Cleópatra” tentando Shakespeare para longe da alta arte, é talvez outro 

exemplo de sua visão inclusiva da interconexão dos gêneros dramáticos que 

poderia encontrar um propósito ocasional para o riso na tragédia. 

Abordagens puristas clássicas à tragédia shakespeariana procuraram 

diligentemente pela falha trágica nos heróis trágicos de Shakespeare. Em último 

caso, a Poética de Aristóteles define o mais alto tipo de tragédia como aquela 

que um nobre e valoroso protagonista é diminuído não simplesmente pelo 

destino, mas pela a hamartia, variadamente definida como falha trágica ou, mais 

apropriadamente, erro trágico. (A palavra em Grego antigo vem de hamartanien, 

significando perder a marca, errar.) Aristóteles está pensando sobretudo no 

Édipo Rei de Sófocles como o exemplo perfeito do que ele quer dizer. Mesmo 

aqui o desacordo crítico persiste como o que a hamartia de Édipo pode ser - 

orgulho, angústia, blasfêmia, ou o erro fatal de assassinar seu pai e casar-se 

com sua mãe, atos decretados pelo destino como inevitáveis. Em todo caso, a 
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consequência para a tradição crítica neo-Aristotélica é que hamartia cresceu em 

importância como um dos componentes principais do herói trágico. Os 

intérpretes aristotélicos na Europa Ocidental estavam aptos para ver a hamartia 

de uma perspectiva Cristã como algo próximo do pecado. Isso é quase 

certamente uma leitura incorreta de hamartia, que tem a ver com poluição ou 

violação de maneiras ofensivas aos deuses em vez de uma culpa pecaminosa, 

mas as formas dos Europeus Ocidentais de leitura de Aristóteles na Idade Média 

eram comprometidas em buscar por equivalentes culturais, e a Europa Ocidental 

era, e ainda é, geralmente, uma cultura culpada. 

Externamente ao menos, Otelo e Macbeth parecem incorporar um 

dispositivo estrutural que relembra à hamartia. Otelo é um nobre Mouro de 

extraordinária relevância, devotado ao amor por Desdêmona, assim como esta 

o é por ele. Seu erro trágico parece ser um ciúme estimulado com dificuldade, 

mas aterrorizante em seu poder uma vez desperto. Ele no final aceita 

completamente sua responsabilidade por ter assassinado uma esposa inocente 

por raiva ciumenta; ele foi provocado a isso pelo talentoso e astuto tentador, 

Iago, mas Otelo sabe que a culpa repousa fundamentalmente em si mesmo. Ele 

é, em sua análise final, “alguém que amou não sabiamente mas muito”, “alguém 

não facilmente ciumento mas, sendo forjado, / Perplexo ao extremo” (5.2.354-6). 

Ele pede somente que os demônios possam chicoteá-lo “Da possessão desse 

espetáculo divino”, soprando-o “sobre os ventos”, assando-o “no enxofre” e 

lavando-o “em profundos poços de líquido fogo” (286-9). O significado da 

tragédia dele parece inteligível, e é de fato próxima à ideia de Aristóteles que a 

tragédia é mais significante quando encontra uma conexão entre causa e efeito, 

entre a má sorte e o sofrimento. Otelo merece pelo menos a punição de ter 

perdido Desdêmona para sempre através de sua própria ação ignorante. A ideia 

é coberta com valores Cristãos aqui; Otelo e Emília ambos consideram Iago 

como um tipo de “demônio” (5.2.135, 294-5) que prevaleceu sobre Otelo através 

de tentação insidiosa e destruiu por um tempo sua fé na bondade de 

Desdêmona. Que Otelo recupere sua fé na bondade dela também dá significado 

a essa tragédia; Otelo destruiu sua própria felicidade e vê que ele deve sofrer 

justamente por isso, mas também vê que a bondade de Desdêmona é 

eternamente verdadeira. Ela é, como Emília diz, “a mais angelical” (134). 
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Macbeth é similarmente eloquente nas importantes consequências 

espirituais do assassinato que contempla e então comete, e em seu próprio fardo 

irresistível de culpa. Mesmo se essa tradução em termos Cristãos perde o foco 

no significado Grego de hamartia, a associação entre causa e efeito não é menos 

proeminente. “e a Justiça / Conduz o cálice que envenenamos / Aos nossos 

lábios” (1.7.10-12), ele considera em solilóquio quando o momento dele 

assassinar o Rei Duncan aproxima-se rapidamente. Duncan está no castelo de 

Macbeth em dupla confiança: como o rei a quem Macbeth deve lealdade e como 

convidado a quem Macbeth deve uma obrigação sagrada como hospedeiro e 

guardião. 

 

  Duncan, além do mais, tem ostentado 

  Seu poder com humildade, e vivido 

  Tão puro no alto posto, que seus dotes 

  Soarão, qual trombeta angelical, 

  Contra o pecado que o destruirá; 

  E a Piedade, nua e recém-nata, 

  Montada no clamor, ou os querubins 

  A cavalgar os correios dos céus, 

  A todo olhar dirão o feito horrível, 

  Fazendo a lágrima afogar o vento. 

      (Macbeth, 1.7.16-25) 

 

Macbeth está assim totalmente consciente que ele está prestes a cometer um 

pecado hediondo, contra a decência humana, contra os céus. As únicas coisas 

impulsionando-o a seguir em frente são sua “Excessiva ambição” (27) e as 

sugestões das Estranhas Irmãs e sua esposa. Sua hamartia é fácil de identificar 

e de nomear em termos Cristãos: ela é uma ambição pecaminosa, o mau 

tentador de Satã ele próprio. Por toda sua maravilhosa complexidade poética, 

Macbeth parece um caso de crime e punição. 

 Outras tragédias de Shakespeare, entretanto, não estão tão abertas para 

análises neo-Aristotélicas, e sugerem que Shakespeare com frequência pensava 

à tragédia em termos impressionantemente diferentes. Hamlet é frequentemente 
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(muito frequentemente) analisado como vitimado por sua indecisão: sua suposta 

hamartia é uma propensão para o atraso. Correto até certo ponto, Hamlet 

censura a si mesmo por não ter agido mais rapidamente e decisivamente em 

resposta ao comando do fantasma de seu pai para “Vingar esse proibido e o 

mais não natural assassinado”. “Apressa-me a sabê-lo”, Hamlet replica, “que eu, 

com asas tão ligeiras / Como a meditação ou os pensamentos de amor, / Possa 

arrebatar minha vingança” (Hamlet, 1.5.26-32). Ainda que uma leitura mais 

abrangente da peça nos encoraja a considerar que essa ação rápida é na maioria 

das vezes precipitadamente inapropriada, como quando Hamlet mata Polônio 

nos aposentos de sua mãe, logicamente assumindo que Cláudio devia estar 

escondido por detrás do arrás quando de fato não o estava. O resultado é uma 

morte desnecessária que faz Hamlet viajar para a Inglaterra e coloca em 

movimento todo o final trágico da peça, incluindo o retorno do furioso Laertes 

para vingar a morte de seu pai. Laertes não hesita, e adequadamente termina 

sendo o assassino de Hamlet de forma desleal pois Laertes não sabia o 

suficiente para compreender que o real vilão no caso é Cláudio. Contrariamente, 

a decisão final de Hamlet em deixar as coisas nas mãos da Providência traz um 

final mais satisfatório que Hamlet ou qualquer outra pessoa podia planejar: o 

assassinato de Cláudio, e uma morte nobre para o Príncipe Hamlet, reconciliado 

com sua mãe no leito de morte e aliviado do fardo de viver num mundo tão 

problemático. Aqui de fato há “uma consumação / Devotamente desejada” 

(3.1.64-5). 

 Se uma propensão ao atraso não é uma resposta satisfatória para a busca 

da hamartia de Hamlet, então qual é uma boa resposta? Talvez a melhor ideia é 

colocar de lado essa questão inteiramente, e pensar em Hamlet em vez disso 

como um bom homem que deve pagar o preço das corrupções manifestas do 

mundo. Ele é muito honesto para esse mundo. Quando ele está impaciente e 

difícil, como frequentemente é o caso, ele o é com aqueles que considera como 

bobos, como Polônio, ou oportunistas, como Rosencrantz e Guildenstern, ou 

vilões, como Cláudio. Com sua mãe ele é duro, mas isso porque ele 

verdadeiramente deseja salvá-la do que vê como os efeitos enfraquecedores da 

vida pecaminosa dela com Cláudio. Ele está profundamente arrependido pela 

morte infeliz de Ofélia, e prontamente pede perdão ao irmão dela. Com Horácio 
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ele é um amigo amável e leal. Hamlet finalmente realiza o que seu pai o ordenou, 

ainda que de uma maneira que o absolve de assassinato a sangue frio. Ele 

morre, e será enterrado com todos os ritos funerais pertencentes a um soldado, 

pois, como Fortinbrás diz, ele é um homem confiável, se fosse rei, “Provar-se-ia 

o mais régio” (5.2.398-400). Horácio oferece a seu moribundo amigo um longo 

“Boa noite”, adicionando “E o voo dos anjos te cantem até o final!” (361-2). 

Hamlet é um herói trágico em um mundo que não sabe o que fazer com esses 

heróis até ser tarde demais, até as corrupções desse mundo terem cobrado seus 

tributos. 

 Romeu e Julieta é outra tragédia que não cede bem a uma insistência 

categórica num erro trágico. Romeu e Julieta não são nem protagonistas trágicos 

no sentido Aristotélico normal: eles não têm estatura heroica ou mítica, como 

Édipo ou Medeia, mas em vez disso são simpáticos, jovens ordinários que se 

apaixonam como os personagens centrais de uma comédia romântica. Apesar 

de desesperadamente ansiosos em serem unidos como marido e mulher, 

qualquer tentativa de encontrar o significado da tragédia deles no ímpeto 

exagerado é claramente inadequada. O problema deles é que o mundo das 

amargas rivalidades familiares não permitirá que eles sejam felizes juntos. 

Mesmo quando seus pais podem estar dispostos a esquecer o feudo Capuleto-

Montague, o espírito de vingança é muito forte. Os desentendimentos contribuem 

para o desastre: podemos entender o porquê de Julieta não poder contar a seus 

pais que ela casou-se com Romeu. Má sorte e um momento infeliz atuam quando 

a nota do Frei Laurence ao banido Romeu malogra. Num momento crucial, 

Romeu detém alguma responsabilidade pela tragédia por causa de sua decisão 

precipitada de matar Tybalt em vingança pela morte de Mercutio; Romeu 

sucumbe aos instintos masculinos da vingança de uma maneira que ele 

rapidamente lamenta. Porém mesmo aqui, alguém dificilmente pode argumentar 

que essa peça é centrada na hamartia. Em vez disso, como Capuleto diz, Romeu 

e Julieta são “Pobres sacrifícios de nossa inimizade” (5.3.304). 

 Mais exemplos podem ser citados. Rei Lear e Gloucester em Rei Lear são 

ambos anciões tolos que fazem desastrosas escolhas, mas julgá-los como 

autores de suas próprias infelicidades é escolher o lado de Goneril, Regan e 

Edmundo. Os velhos homens são, como Lear diz de si mesmo, “Sou pecador / 
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Contra quem outros pecaram.” (3.2.60). Júlio César faz um certo sentido em 

termos Aristotélicos, não surpreendentemente, pois ela é baseada na antiga 

história clássica, mas mesmo aqui a ênfase dramática é mais no gasto irônico 

do que em relação a César e Brutus e Cássio serem punidos pela húbris [orgulho 

excessivo]. Antônio e Cleópatra inverte às restrições da definição trágica clássica 

através de seu final triunfante na qual Cleópatra retira de Otávio César a 

oportunidade de mostrá-la em Roma como sua prisioneira. As ideias de 

Shakespeare sobre a tragédia são tão pragmaticamente derivadas e variadas 

quanto as peças as quais elas são designadas. 

 As críticas apontadas a Shakespeare por Ben Jonson são, novamente, 

uma forma útil de avaliar às ideias literárias de Shakespeare da perspectiva 

oposta de um auto-proclamado escritor e teórico neoclássico. Juntamente com 

o elogio que já examinamos, Jonson tem vários comentários adversos à 

oferecer. Ele reclama com William Drummond de Hawthornden, em 1618, que 

Shakespeare “procurava arte”, como poderia ser visto quando “trouxe vários 

homens dizendo que eles tinham sofrido um naufrágio na Boêmia, onde não há 

mar por perto em algumas centenas de milhas”. É presumível que Jonson tinha 

em mente O Conto do Inverno, onde a Boêmia é mencionada várias vezes (e em 

nenhum lugar mais em Shakespeare), e onde de fado a bebê Perdita é deixada 

em uma região deserta da costa. Shakespeare está seguindo sua fonte, o 

Pandosto, de Robert Greene, ao dar uma costa marítima a um país que é 

tradicionalmente localizado na Europa central. A impaciência de Jonson aqui 

com a inexatidão é consistente com sua troça a Shakespeare pelos perceptivos 

anacronismos em Júlio César, ao equipar as ruas da cidade de Roma com 

“muros e muralhas”, “torres e janelas”, e mesmo “topos de chaminés” (1.1.38-9) 

como se a Roma antiga fosse uma Londres do século dezesseis, e de provê-la 

com um relógio pendular (2.1.192) em desleixada desconsideração pelo fato que 

o relógio mecânico não havia sido inventado até por volta de 1300. O ponto mais 

amplo de Jonson é que Shakespeare escreve muito rapidamente. “Os atores às 

vezes mencionam que é uma honra para Shakespeare, que em sua escrita, 

quaisquer coisas que ele escreve jamais borram uma linha”, Jonson nota em 

Timber, ou Descobertas. “Minha resposta tem sido, antes ele tivesse borrado 

mil.” 
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 Jonson também objeta vigorosamente contra a maneira livre e fácil de 

Shakespeare em relação à probabilidade no palco e com as unidades de tempo, 

lugar e ação. No prólogo da edição de 1616 do seu Todo Homem e Seus 

Humores, Jonson ataca às peças de história Inglesa nas quais os combatentes, 

“com três espadas enferrujadas, / E a ajuda de algumas palavras gigantescas, / 

Lutam sobre a longa discórdia de York e Lancaster / E da coxia trazem ferimentos 

e cicatrizes”. Esse mesmo prefácio segue ao preferir peças “Onde nem o Coro 

sopra-te pelos mares, / Nem o rangido do trono vem abaixo, para os meninos 

agradar, / Nem o sagaz busca-pé é visto como assustador / Às damas, nem as 

roladas balas ouvir / Para dizer que troveja, nem tempestuosos tambores / rufam 

para dizer-te quando a tempestade chega.” A Indução de Feira de Bartholomew 

(edição de 1631) compara o próprio mundo teatral de Jonson com as 

improváveis fantasias do drama romântico: “Se nunca houver um servo-monstro 

na feira, quem pode ajudá-lo, ele (Jonson) diz, nem um ninho do grotesco? Ele 

é relutante em fazer a natureza receosa em suas peças, como àqueles que 

geram estórias, tempestades e tais farsas, para misturar sua cabeça com os 

calcanhares de outros homens.” 

 Todas as críticas apontam para Shakespeare como o principal ofensor 

entre os dramaturgos de Londres, mesmo quando Shakespeare não é 

especificamente mencionado pelo nome. A luta pela “longa discórdia de York e 

Lancaster” não pode ter outro alvo sério, desde que Shakespeare escreveu oito 

peças históricas sobre esse tema. O Coro soprando as plateias para além-mar 

soa como o Coro em Henrique V, que promete à plateia “daqui até França vamos 

conduzi-los em segurança, / E trazê-los de volta” (2 Coro, 37-8), embora outros 

dramaturgos também empregaram, às vezes, a mesma tática. Trovões 

anunciando a chegada de uma tempestade marca à cena de abertura de A 

Tempestade: “Ouve-se um tempestuoso barulho de trovão e relâmpagos”, 

seguido por “Entram Marinheiros molhados.” O “trono rangente” que descia por 

roldanas e cordas de um alçapão nos “céus” acima do palco é um proeminente 

dispositivo em Cimbelino: “Júpiter desce em raios e trovões, sentado sobre uma 

águia” (5.4.92). No Ato 4 de A Tempestade, “Juno desce” (72) para agraciar o 

casamento de Miranda e Ferdinand. “Trovões e raios” (1.3) assustam os 

habitantes de Roma nas vésperas do assassinato de Júlio César. “A Tempestade 
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continua” repetidamente soa em Rei Lear conforme o velho rei aventura-se no 

“tempo horrível” do Ato 3, cenas 1 e 2. Rojões e fogos de artifício podem ter se 

tornado úteis quando, no cerco a Harfleur em Henrique V, “o ágil canhoneiro / 

Com o longo acendedor agora o diabólico canhão toca, / E abaixo vai tudo ante 

ele”, com o acompanhamento da direção de palco, “Alarmes, e as câmaras 

explodem” (3 Coro, 32-4). Outras cenas de batalha provêm oportunidades 

similares. Shakespeare se desculpa, através de seu Coro, por dar essa temerosa 

e inadequada representação da grande vitória de Henrique V em Agincourt, 

“Onde - ó, que pena! - devemos muito desgraçar / Com quatro ou cinco floretes 

vis e esfarrapados, / Certamente dispostos à doença na briga ridícula, / O nome 

de Agincourt” (4 Coro, 49-52). Jonson não poderia ter dito melhor. E para servos-

monstros, “estórias, tempestades e tais farsas”, não precisamos olhar para outro 

lugar senão A Tempestade; O próprio uso por Jonson da palavra “tempestade” 

torna claro o objeto da sua ira crítica. 

 O próprio credo literário de Shakespeare, apesar de nunca enunciado em 

muitas palavras, parece abundantemente claro na prática: ele descorda de 

Jonson ponto por ponto. A Tempestade observa as unidades de tempo, lugar e 

ação, como se Shakespeare estivesse dizendo a Jonson e outros críticos com o 

mesmo julgamento, em seu adeus aos palcos, Veja, eu posso perfeitamente bem 

observar as unidades dramáticas quando quero. Ainda mesmo aqui, 

Shakespeare traz um “servo-monstro” na pessoa de Calibã, e tais “farsas” como 

“várias formas estranhas trazendo um banquete” enquanto “Solene e estranha 

música” é emitida de algum lugar presumivelmente escondido. Próspero aparece 

“no topo, invisível” (3.3.17-19), querendo dizer no alto do teatro, usando uma 

roupa “invisível” como aquela de Puck e Oberon em Sonho de uma Noite de 

Verão. Alguém pode imaginar o desdém de Jonson por essas roupas “invisíveis”. 

Como alguém poderia ver uma pessoa “invisível”? Ainda que Shakespeare 

impenitentemente traga fantasmas, espíritos, bruxas ou estranhas irmãs, etc., 

que são capazes de aparecer para alguns humanos enquanto não para outros. 

O fantasma do pai de Hamlet visita Hamlet nos aposentos de sua mãe porém 

não deseja ser visto por Gertrudes (Hamlet, 3.4). O fantasma de Banquo aparece 

para Macbeth sem ser visto por nenhuma outra pessoa na mesa do banquete 

(Macbeth, 3.4). Os móveis podem parecer voar através do ar: quando na A 
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Tempestade Ariel aparece “como uma harpia” para repreender Alonso, Antônio 

e Sebastian sobre suas traições, ele “bate suas asas na mesa, e com um truque 

exótico, o banquete desaparece” (3.3.52). Essa é uma mesa de banquete que 

as “formas estranhas” trouxeram imediatamente antes de provocar os 

desesperados Italianos com visões perturbadoras, incitando mesmo os vilões a 

reconhecer, “Agora eu acreditarei / Que existem unicórnios; que na Arábia / Há 

uma árvore, o trono de fênix, uma fênix / Por essas horas reinando lá” (3.3.21-

4). Shakespeare diverte-se na mágica do teatro, e não tem hesitação em chamar 

à atenção para suas próprias invenções teatrais pretensiosas. Jonson 

presumivelmente odeia cada minuto desse tipo de coisa. 

 Shakespeare lida mais extensivamente com a teoria literária Jonsoniana 

no Ato 2, cena 7 de Como Gostais. O descontente satirista da peça, Jaques, 

acaba de encontrar-se com um bobo (Touchstone) na floresta, e está estourando 

de desejo em contar ao Duque Senior e aos seguidores do Duque o que o 

encontro com Touchstone inspirou Jaques a pensar. Jaques quer a licença de 

um “reconhecido bobo” (Noite de Reis, 1.5.91) para falar contra a loucura 

humana. “Eu devia ter liberdade / Contudo”, ele insiste, “com tanto privilégio 

como o vento, / De soprar em quem eu agrado” (Como Gostais, 2.7.47-9). Ele 

adverte seus alvos pretendidos que eles farão bem em atuar sem perturbações 

perante as farpas dele, para que eles não traiam suas próprias idiotices ao 

reagirem raivosamente e pessoalmente; se eles podem fingir parecerem 

“insensíveis” (55), os observadores podem supor que eles não são contaminados 

pela acusação. Jacques quer, como um satírico, unir forças com o bobo 

profissional, porque o bobo é muito livre para dizer qualquer coisa que pensar. 

“Invista-se na minha miscelânea”, Jaques proclama, “dê-me saída / Para falar 

minha mente, e eu irei de qualquer forma / Limpar o sujo corpo do infectado 

mundo, / Se eles pacientemente receberem meu remédio” (58-61). Esse é o 

manifesto do satírico Romano; as ideias são reconhecidamente aquelas de 

Horácio, Juvenal e Persius. Shakespeare, através de Jaques, habilidosamente 

sumariza a antiga e imemorial defesa da sátira literária: ela realiza uma função 

socialmente útil ao expor à loucura humana. É um “remédio” designado para 

“limpar” o “mundo infectado”. 
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 A defesa da sátira de Jaques afirma que ela é uma arte moral, não 

somente porque age em nome da sociedade geralmente mas porque ela ataca 

os abusos que são pecaminosos. Jaques oferece exemplos. Ele irá gritar alto 

contra o orgulho, especialmente à extravagância nas vestes: ele irá atacar 

qualquer “mulher da cidade” ou esposa de algum dignitário cívico que 

presumivelmente sustenta “O custo dos príncipes em ombros indignos” (70-6), 

isto é, desperdiçando dinheiro em refinamentos como se fosse uma aristocrata. 

A observação beira friamente o esnobismo social: as esposas da cidade não 

devem vestir-se acima de sua posição. Seus maridos não são exceção, é claro. 

Jaques pensa igualmente de qualquer pessoa na “mais básica função” (baixa 

classe social) que protesta que sua “bravura” ou esplendor nas vestes “não é 

meu custo” (isto é, não foi comprada nas minhas custas e não tem, por isso, 

relação com meu negócio como satirista), mas quem então comporta-se desse 

modo para deixar claro que o que o satirista diz é verdade: ele “adapta / Sua 

loucura ao caráter do meu discurso” (79-82). Parte da auto-justificação de 

Jaques, em outras palavras, é que quando os alvos da sua sátira comportam-se 

de forma a proclamar suas culpas, eles podem não ter resposta lógica àqueles 

que os criticam. Deixe o sapato servir a quem o calça. 

 A última e talvez mais importante defesa de Jaques de sua arte como 

satirista é que ele não ataca indivíduos. Ele molda um retrato genérico da loucura 

humana e então permite a seus leitores ou ouvintes determinarem a adequação 

a qualquer caso hipotético. “O que então?” ele pergunta, quando ele fez um 

genérico esboço do personagem da “mulher da cidade” ou a de “mais básica 

função”, sem dar nenhum nome. “Deixe-me ver em que / Minha língua o 

ofendeu”, ele continua. “Se eu fiz o certo, / Então ele o ofendeu. Se ele é livre, / 

Minha advertência voa, sem destino, / Sem ninguém que a queira” (83-7). A 

verdadeira sátira aflige somente aqueles os quais o próprio comportamento 

conforma-se ao tipo satírico. Contrariamente, qualquer um que é “livre” da 

loucura em questão é por esse fato intocável. Isso, novamente, é teoria clássica 

sobre a sátira. Ela aparece em Horácio e também em sátiros posteriores, 

incluindo Alexander Pope no século dezoito. O gênio de Shakespeare e 

imparcialidade como escritor o possibilita a condensar as complexidades do 
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pensamento crítico da literatura clássica em um verso denso mas elegantemente 

lúcido. 

 Ao mesmo tempo, Shakespeare não perde à oportunidade para uma 

resposta inteligente. Duque Senior gosta e mesmo admira Jaques, mas tem uma 

explicação inteiramente diferente do que motiva o satirista: a sátira pode ser uma 

maneira de retaliar inimigos pessoais, e é também frequentemente a expressão 

de alguém culpado de falhas morais que agora fixa em outros como uma forma 

de defesa pessoal. “Que vergonha!” Duque Senior ralha com Jaques, talvez com 

bom-humor, mas com vigor entretanto. “Eu bem sei o que faria”, ele continua: 

 

   Ia pecar, pra punir o pecado. 

   Pois você mesmo foi um libertino, 

   Tão sensual quanto o cio animal, 

   E toda bolha e casca e carga má 

   Que apanhou em sua vida de devasso, 

   Iria vomitar no mundo inteiro. 

       (2.7.62-9) 

 

O fato que Jaques não dá evidência na peça de um comportamento libertino, 

pode sugerir que a ilustração de Shakespeare do “satirista” aqui é genérica. Na 

visão do Duque Senior, satiristas são motivados por uma desconfortável 

consciência de seus próprios costumes libertinos e assim são todos ávidos em 

ver e condenar o comportamento libertino nos outros. O demônio ama 

companhia. 

 O debate em Como Gostais termina num empate, como é usualmente o 

caso em qualquer lugar que haja um tratamento dialético, por Shakespeare, de 

assuntos controversos. A sátira era certamente um assunto controverso quando 

essa peça foi montada pela primeira vez, em 1599. Uma onda de poemas 

satíricos romanos alcançou os quiosques dos livreiros em torno dessa época, 

incluindo o Virgidemiae (1597) de Joseph Hall e As Metamorfoses da Imagem 

de Pigmalião (1598), de John Marston, assim como peças satíricas que incluíam 

Todo Homem em seu Humor (versão in quarto, 1598) e Todo Homem Fora de 

seu Humor (quarto, 1599) ambos de Jonson. Também o Poetaster, de Jonson e 
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Thomas Dekker e Satiromastix, de John Marston, ou A Soltura do Poeta 

Humorístico, apareceram logo em 1601. Algumas dessas eram altamente e 

obviamente pessoais. Jonson estava no centro do rebuliço. Shakespeare pode 

ter feito alguma crítica subentendida a Jonson na caracterização de Aquiles e 

Ajax, em Tróilo e Créssida, mas em geral Shakespeare se distanciava da sátira 

franca. O que ele pensava dela como um gênero literário e dramático? 

 Como Gostais pode oferecer pistas. Shakespeare, como vimos, apresenta 

ambas, a defesa da sátira e a crítica dela com profundidade e simpatia. Ao 

mesmo tempo, ele arranja o debate entre Jaques e o Duque Senior no contexto 

maior do Ato 2, cena 7, na Floresta de Arden. Muito está acontecendo. O debate 

sobre a sátira é imediatamente seguido pelo surgimento repentino do jovem 

Orlando, faminto e desesperado para salvar à vida de seu velho servo, Adão, 

que está próximo à morte. Com a espada nas mãos, Orlando está preparado 

para usar de violência para alcançar seus fins. Porém sua hostilidade encontra-

se com a compaixão e a generosidade. “Do que você gostaria?” Pergunta-o 

Duque Senior. “Sua gentileza deve forçar / Mais do que sua força nos move à 

generosidade” (2.7.101-2). Orlando e Adão recebem o cuidado que necessitam, 

e tornam-se parte da comunidade da floresta. Ademais, o incidente incita o 

Duque Senior a pensar mais amplamente o porquê dos seres humanos 

necessitar cuidar uns dos outros. Duque Senior e seus companheiros 

conheceram o que é sofrer. Aquele conhecimento cria neles uma esperança de 

um mundo melhor de valores comunais compartilhados: 

 

   Verdade é que vimos dias melhores, 

   E ouvimos sinos santos nas igrejas, 

   Festejamos com os bons, e enxugamos 

   Lágrimas que a piedade fez cair; 

   Portanto sente-se, com gentileza, 

   E ordeno que se sirva do que temos 

   Pra atender sua necessidade. 

        (2.7.119-25) 
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Jaques, por sua parte, usa a ocasião para meditar sobre as Sete Idades do 

Homem, da infância e juventude até a velhice e a senilidade, tomando uma visão 

mais satírica que a vida é basicamente um pouco mais que um processo 

existencial de envelhecimento. O debate continua. Ainda que as ideias de 

compaixão, perdão, e comunidade, finalmente prevaleçam no mundo das 

comédias românticas de Shakespeare. Isso não é absolutamente a resposta final 

de Shakespeare, pois algumas visões fortemente pessimistas ainda serão 

enfrentadas nas grandes tragédias dos próximos anos. Ainda, nesse ponto de 

1599, as atrações de um ponto de vista satírico finalmente geram às consolações 

de uma filosofia mais caridosa. 

 Mesmo se ele é relutante de colocar-se à vista como um teórico literário, 

então, Shakespeare apresenta cumulativamente em sua obra uma visão crítica 

compreensível de sua arte. A poesia e o drama podem e devem servir a um 

propósito moral maior, não através de sermões dogmáticos mas através da 

apresentação de exemplos dramáticos vívidos. A arte desse tipo exaltada pode 

melhorar muitas complicações e imperfeições da vida, e pode sobreviver aos 

revezes do tempo. Consequentemente, o drama e a atuação devem evitar os 

apelos baratos ao gosto popular. Elas devem lisonjear mesmo os “groundlings” 

que vão ao delírio em “shows inexplicavelmente bobos e barulhos” para colocar 

suas visões para cima quando eles vêm assistir a peças. A arte dramática mais 

verdadeira é aquela que busca e ganha a aprovação daqueles que realmente 

entendem o que é a arte. Presumivelmente, Shakespeare não quer dizer que o 

artista deve escrever somente para a corte e para aqueles que são treinados 

pela universidade; ele próprio não frequentou uma universidade, e 

implicitamente permanece como uma prova viva que alguém pode ser uma 

pessoa da mais alta seriedade artística através da auto-educação. 

 De fato, Shakespeare mostra pouca simpatia pelas “regras” clássicas de 

tempo, lugar e ação que eram as favoritas dos eruditos com treinamento clássico 

e os dramaturgos. Claramente, ele pode seguir às regras sem esforço e 

brilhantemente quando a história parece necessitá-las, mas ele é sobretudo um 

praticante de abordagens não-doutrinárias à estrutura dramática. Similarmente, 

ele dá insuficiente atenção a Aristóteles e à tradição neo-Aristotélica de 

interpretação crítica. Ele aborda o gênero de maneira variável, misturando 
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comédia e tragédia quando apropriado e usando (mesmo ajudando à inventar) 

formas genéricas como as peças de história Inglesas e a tragicomédia que 

desafiam às limitações neo-Aristotélicas do gênero dramático da comédia e da 

tragédia. Suas tragédias às vezes emprestam-se à ideia de Aristóteles de 

hamartia do herói trágico, mas às vezes não o fazem. Apesar de não ser o que 

chamaríamos de um escritor satírico, Shakespeare certamente conhecia como 

usar a sátira, e ele dá ouvido respeitoso às defesas Horacianas dela. Sobretudo, 

ele é um pragmatista justo, colocando as ideias rivais sobre a arte em debate 

uma contra a outra. Essas são, talvez, algumas das ideias sobre arte com as 

quais Shakespeare conscientemente armou a si mesmo conforme ele se 

preparava para enfrentar os temas céticos que irão emergir com crescente força 

na segunda metade da sua carreira de escritor. 
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5) Qual Forma de Oração Pode Me Servir? 

As Ideias de Shakespeare sobre a Controvérsia Religiosa e 

Questões de Fé 

 

 

 Shakespeare era Católico, privadamente aderindo a uma fé que podia 

colocá-lo em perigo de encarceramento e condenação? Alguns estudiosos 

recentes, incluindo Stephen Greenblatt, perguntaram se o pai de Shakespeare 

era Católico e se Shakespeare ele próprio poderia ter tido algumas lealdades 

Católicas residuais. Ou era ele um praticante na comunhão Anglicana? Se sim, 

ele preferia um modo formal e tradicional de adoração, ou era simpático ao 

chamamento dos Puritanos pela simplicidade nas vestimentas e nas formas de 

adoração? Ele seguia os trinta e nove artigos da fé adotada pela igreja Inglesa 

em 1563, estabelecendo uma hierarquia episcopal de bispos e arcebispos 

parecida com a Católica e uma liturgia conservadora em Inglês, ou ele ficou com 

os dissidentes? Teologicamente, ele tinha consonância com os ensinamentos de 

Martinho Lutero e especialmente João Calvino, insistindo que a salvação era 

possível somente através da fé, em vez de pelas obras? Ou Shakespeare não 

seguia nenhuma das anteriores, ponderando, em vez disso, os apelos 

intelectuais do agnosticismo? 

 Essas questões sobre as ‘ideias de Shakespeare’ são, por natureza, 

intensamente pessoais. Se pudermos respondê-las, elas nos dirão muito sobre 

Shakespeare, como pessoa e como escritor. Ademais, as questões parecem 

tornarem-se intensamente importantes em suas obras no momento em que ele 

escreve Hamlet (cerca de 1599-1601). Esses anos, como vimos, testemunharam 

um ponto de inflexão em sua carreira como dramaturgo, conforme ele move-se 

da escrita de comédias romântica e histórias Inglesas para as peças problemas 

e as tragédias. Religiosa e politicamente, a Inglaterra estava também num ponto 

de crise em potencial. A Rainha Elizabeth estava velha e sem um herdeiro para 

o trono. A rebelião frustrada do Conde de Essex, em 1601, foi sintomática de 

uma difundida inquietação e desafeição. Quando Elizabeth morre, em 1603, e 

seu primo, James VI da Escócia, chega ao trono como James I da Inglaterra, um 
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rei Protestante, assim acalmando os medos de um retorno ao Catolicismo, porém 

era temperamentalmente um tipo muito distinto de governante, e logo confronta-

se com os reformadores. A infame Conspiração da Pólvora de 1605, com o 

objetivo de explodir as Casas do Parlamento, inflamou a opinião pública contra 

os padres Católicos e, de fato, contra todos os fiéis Católicos. Como era de se 

esperar, talvez, questões de fé e dúvida assumem uma nova urgência nas peças 

que Shakespeare escreveu nesses anos e naqueles que se seguiram. 

Nenhuma controvérsia foi tão importante na Renascença do que a das 

diferenças religiosas. A Reforma iniciada por Martinho Lutero rompe com a igreja 

Católica Romana em 1517 e divide país contra país e vizinho contra vizinho por 

toda a Europa Ocidental. Na Inglaterra, o confronto entre os reformadores e os 

tradicionalistas oscilou para frente e para trás, com grandes martírios para 

ambos os lados. Henrique VIII declarou a si mesmo como chefe principal da 

igreja Inglesa com o Ato de Supremacia em 1534, como consequência da recusa 

papal de consentir com seu divórcio de Catarina de Aragão e seu casamento 

com Anne Boleyn. Num primeiro momento, as diferenças de dogma e liturgia 

eram pequenas; a quebra com Roma foi, para Henrique, mais pessoal e política 

do que ideológica. Um Estatuto de Seis Artigos, em 1539, definiu heresia como 

inclusive qualquer negação da transubstanciação (o milagre do sacramento 

sagrado tornar-se o corpo e o sangue de Cristo enquanto mantém-se apenas em 

aparência o pão e o vinho), o celibato para o sacerdócio, a necessidade de 

confissão auricular ou privada com um padre, e outros pontos da doutrina 

mantidas da prática Católica. Quando Henrique morre, em 1547, por outro lado, 

deixando a coroa para seu filho doente de dez anos, Eduardo VI, o jovem primo 

do rei, Edward Seymour - o primeiro Conde de Hertford e agora Duque de 

Somerset - usa de sua autoridade como Protetor para instigar às reformas. Os 

Seis Artigos foram rapidamente repelidos. No lugar deles vieram uma recém 

estabelecida uniformidade de culto codificada num novo e mais distintivo livro de 

oração Protestante. Depois de Somerset sair do poder e ser substituído por John 

Dudley, Lord Warwick e então Duque de Northumberland, em 1550, a reforma 

procedeu acelerada. Os quarenta e dois artigos de religião promulgados pelo 

Arcebispo Thomas Cranmer em 1551 tornaram-se a base dos trinta e nove 

artigos sob Elizabeth em 1563, assim provendo a base aceita para a Igreja da 
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Inglaterra. Entrementes, de 1553 a 1558, a Inglaterra retornou ao Catolicismo 

sob Maria, a filha de Henrique VIII e Catarina de Aragão, que herdou a coroa 

quando Eduardo VI morreu como a único herdeiro masculino de Henrique. Maria 

fez seu melhor para restaurar a Inglaterra à antiga fé, e muitos tormentos deram-

se, incluindo aqueles de Cranmer, Hugh Latimer e Nicholas Ridley, mas restaurar 

as vastas terras da igreja que tinham sido distribuídas entre figuras políticas 

poderosas provou-se impossível. Quando, depois de um conflito incerto sobre a 

sucessão real de 1558, Elizabeth tornou-se rainha, a legislação Católica durante 

o reinado de Maria foi repelida em favor dos atos de supremacia e uniformidade 

novamente promulgados. Um livro de oração revisado, codificando as práticas 

religiosas na igreja do estado, permaneceria na ativa até o resto do século 

dezesseis. 

Quando Shakespeare começa a escrever suas peças por volta de 1590, 

a Inglaterra geralmente prosperou sob o governo de Elizabeth por trinta e dois 

anos, e continuaria a florescer perante seu governo por mais treze anos. 

Geralmente, ela desfrutou de suporte leal e entusiástico de seus súditos 

Protestantes. Tendo flertado com vários pretendentes, e tendo a possibilidade 

de se casar com Filipe II da Espanha (o viúvo Católico da irmã mais velha de 

Elizabeth, Maria), Elizabeth escolheu finalmente permanecer solteira. O plano de 

Filipe de invadir a Inglaterra com a Grande Armada em 1588 foi repelido, 

basicamente, é certo, pela grande tempestade na costa oeste da Irlanda, mas 

também pela impavidez dos comandantes navais de Elizabeth, Lord Thomas 

Howard, Francis Drake e John Hawkins, no Canal da Mancha. As peças de 

história Inglesa de Shakespeare (veja o Capítulo 3) enfatiza este evento e suas 

consequências ao narrar o nascimento de uma nação sob circunstâncias 

perigosas. Um caso prima facie [suficiente para estabelecer um fato ou levantar 

uma hipótese de um fato outrora recusado] pode ser feito, então, pois 

Shakespeare, sendo o principal dramaturgo do teatro popular de Londres, 

promoveu a ascendência Tudor perante os poderes Católicos do Continente. 

Durante o final dos anos 1580, apesar da relutância de se envolver em guerras 

custosas e separadoras, Elizabeth aceita enviar tropas através de seu favorito, 

o Duque de Leicester, para ajudar os Holandeses repelirem às incursões de 

Filipe sobre aquela nação protestante. Ela também concordou relutantemente 
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com a execução de sua prima Católica, Maria, Rainha dos Escoceses, em 1587. 

Sir Francis Drake e outros capitães do mar atacaram as propriedades 

Espanholas nas Índias Orientais. O fervor patriótico estava alto. 

A peça Henrique V de Shakespeare pode ser lida como um apelo ao 

sentimento patriótico da época, mesmo que o inimigo nesse caso seja a França 

e não a Espanha. As relações com a França eram desconfortáveis ao longo 

desse período; o odiado Duque de Guise, que tomou Calais dos Ingleses em 

1558 e foi o arquiteto-chave do massacre de muitos Protestantes Franceses no 

Massacre de São Bartolomeu, em 23-4 de Agosto de 1572, era suspeito de 

alimentar planos de retornar a Inglaterra para o lado Católico. Henrique V 

também celebra os conseguimentos militares do “General da nossa graciosa 

Imperatriz”, esperando que “em boa hora ele pode chegar da Irlanda” trazendo 

“a rebelião derramada em sua espada” (Coro 5, 30-2). Isso parece ser uma 

referência ao Conde de Essex, outro dos favoritos de Elizabeth, que foi 

despachado em 1597 para reprimir a rebelião na Irlanda de Hugh O´Neill, Conde 

de Tyrone. Essex falha desastrosamente e teve que ser substituído por Lord 

Mountjoy, mas no momento que Henrique V foi escrita, Essex estava no alto, e 

parecia ser muito amado em Londres e por sua população amante do teatro. 

Com seu ressoante apelo retórico para um “bando de irmãos” que estão 

preparados para morrer pela Inglaterra, e seu humorístico retrato da Bretanha 

como um lugar de rica diversidade cultural (Escoceses, Irlandeses, Galeses e 

Ingleses), Henrique V parecia no todo divertir-se com a imagem de um pequeno 

país Inglês capaz de derrotar a poderosa França e o império Espanhol-

Hapsburgo. Dado o contexto da Armada Espanhola e do continuado conflito 

Inglês contra o Catolicismo militante ao longo dos anos 1590, a febre da guerra 

em Henrique V traduz-se plausivelmente em anti-Catolicismo patriótico. Se 

Shakespeare secretamente tinha outra coisa em mente, como é óbvio, é uma 

outra questão. Nós já vimos, no Capítulo 3, como a peça interroga a lógica de 

uma guerra travada por razões políticas e pessoais, em detrimento a qualquer 

causa mais idealista. 

A aceitação da estabilidade da Reforma na Inglaterra não foi, é claro, 

uniforme ou calma. Por um lado, mesmo antes de 1517, a Inglaterra e a Europa 

testemunharam muitos movimentos reformistas. Na Inglaterra do final do século 
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catorze, os chamados Lollards, sob a liderança de John Wycliffe, advogaram 

uma igreja espiritual sem propriedades, acesso direto ao Deus individual e a 

tradução Inglesa da Bíblia. Brutalmente suprimida por Henrique V pelo seu 

radicalismo, os Lollards eram considerados como mártires primitivos pelos 

reformadores da Inglaterra do século dezesseis. Alguns desses reformadores 

estavam impacientes com o ritmo da mudança da Igreja da Inglaterra. Por outro 

lado, a resistência ao rompimento com Roma estava muito difundida na 

Inglaterra, ainda mais intensamente nas regiões remotas do norte e do oeste. A 

chamada Rebelião do Norte, de 1569, pelo nome de Maria Rainha dos 

Escoceses, liderada por Thomas Percy, o sétimo Conde de Northumberland, e 

Charles Neville, sexto Conde de Westmorland, teve que ser contida com força 

militar e levou a contra-medidas repressivas. (Shakespeare podia estar flertando 

com esse conflito civil em seu 1 Henrique IV, proeminentemente apresentando 

os nomes e títulos de Percy, Northumberland e Westmorland.) A excomunhão 

de Elizabeth pelo Papa Pio V, em 1570, somente tornou as coisas piores para 

os súditos Católicos de Elizabeth. Conspirações com o objetivo de colocar Maria 

Rainha dos Escoceses no trono Inglês, no lugar de sua prima Protestante, 

explodiram em várias ocasiões depois que Maria abdica ao trono Escocês, em 

1567, e refugia-se - sua causa sendo derrotada militarmente - na Inglaterra, onde 

ela é colocada em detenção domiciliar. Tramas contra a vida de Elizabeth 

envolveram variamente Roberto Ridolfi e Thomas Howard, o quarto Duque de 

Norfolk (1570-1), Edward Arden (1583), Francis Throckmorton (1584), William 

Parry e Edmund Neville (1584-5) culminando na conspiração Babington de 1588 

(envolvendo um senhor de Derbyshire, Anthony Babington, e um padre Católico, 

John Ballard, entre outros) que foi descoberta pelo Secretário de Estado Francis 

Walsingham e resultou na execução de todos os conspiradores. Conforme à 

ameaça da Armada Espanhola aumentava em intensidade durante 1587 e 1588, 

os Católicos Ingleses encontraram-se sob forte suspeita: eles desertariam para 

Filipe da Espanha uma vez que a invasão começasse? Filipe e seus generais 

claramente contavam com esse cenário. Os súditos Ingleses que eram Católicos 

praticantes, ou que se pensavam simpáticos à causa Católica, como Edward de 

Vere, o décimo sétimo Conde de Oxford, genro de Lord Burghley, teria muita 



130   Qual Forma de Oração Pode Me Servir? 

 
 
 

explicação para dar. Os sentimentos eram intensos pois essas questões não 

concerniam apenas a fé pessoal, mas também à segurança nacional. 

Shakespeare cresceu em Stratford-upon-Avon, uma cidade a nordeste de 

Londres numa distância considerável para os padrões daqueles dias. As 

lealdades Católicas persistiam em muitas comunidades desse tipo. As 

autoridades da igreja estavam ocupadas expulsando clérigos de suas paróquias 

em favor de candidatos reformistas, nem sempre agradando os paroquianos. O 

drama religioso do último período medieval, popular nos locais do norte e do 

oeste como York, Wakefield e Chester, foi suprimido pelo governo. Pinturas em 

paredes e outros artefatos visuais que eram considerados inaceitáveis para a 

nova religião foram caiados ou, contrariamente, obscurecidos. Entre a geração 

dos pais de Shakespeare, alguns podem bem ter mantido as simpatias Católicas. 

Membros da família de sua mãe de Warwickshire, em particular, parecem ter se 

mantido fiéis à antiga fé. De fato, se alguém voltasse no tempo apenas alguns 

anos, a situação não poderia ser de outra forma. Seu pai, John Shakespeare, 

experienciou dificuldades financeiras em 1577-8: ele foi forçado à hipotecar as 

propriedades de sua esposa, envolvendo-se em sérios litígios, e lhe foi tributado 

pesadas multas por seu fracasso em comparecer aos encontros do conselho da 

corporação até que finalmente ele foi substituído como conselheiro. Alguns 

estudiosos especulam que essas adversidades foram o resultado da 

condenação por aderência à fé Católica, mesmo que essas dificuldades nos 

negócios possam ter uma explicação comercial mais mundana. 

E sobre Shakespeare ele próprio? A possibilidade de ele ter conexões 

Católicas e talvez simpatias levantou uma grande quantidade de interesse nos 

últimos anos. (Veja a sugerida Leitura Adicional no final desse livro.) A evidência 

biográfica permanece esparsa, entretanto. Assim como nossa abordagem das 

ideias de Shakespeare em outras áreas, em matéria de religião, nós somos 

deixados essencialmente com suas peças e poemas. Shakespeare nunca falou 

pessoalmente sobre si. Que impressões tiramos das coisas que ele disse através 

de seus personagens dramáticos? 

Sem dúvida, Shakespeare era familiar com algumas práticas católicas e 

teologia. Quando, em Hamlet, o Fantasma do pai de Hamlet descreve a seu filho 
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os horrores inimagináveis de sua estada no além-mundo, ele usa a linguagem 

técnica da teologia para expressar seu argumento: 

 

  Dormia eu, pois, quando essa mão fraterna 

  Roubou-me a vida, o cetro e a rainha: 

  Ceifou-me em plena flor dos meus pecados, 

  Sem sacramentos, sem extrema-unção, 

  Sem ter prestado contas dos meus erros, 

  Cheio de imperfeições em minha mente. 

       (1.5.75-80) 

 

‘Unhousled’ quer dizer “sem ter recebido o sacramento sagrado”; ‘housel’ é um 

nome para os elementos consagrados da missa, que são mantidos num caixa 

sagrada. ‘Disappointed’ aqui quer dizer despreparado e desguarnecido 

espiritualmente para a última jornada até a morte. ‘Unaneled’ quer dizer ‘sem ter 

recebido o sacramento da extrema unção’; ‘anele’ quer dizer do ato de 

administrar a última unção ou a extrema unção aos que estão prestes a morrer. 

Mesmo quando concedemos que as distinções entre as liturgias Católicas e 

Anglicanas eram às vezes confusas, e que alguns comungantes na igreja Inglesa 

(incluindo a Rainha Elizabeth) inclinados à prática estabelecidas há muito, esses 

termos usados pelo Fantasma tinham um sabor distintamente Católico. 

 A extrema-unção é, na prática da Igreja Católica Romana, um sacramento 

o qual o padre unge o corpo da pessoa com perigo iminente de morte, enquanto 

recita um conjunto de textos da liturgia e administra o sacramento sagrado do 

pão consagrado e do vinho, se possível fisicamente, para assegurar a saúde da 

alma conforme a pessoa moribunda prepara-se para o Julgamento. É um dos 

ritos religiosos que foi removido pela igreja Anglicana, como outras igrejas 

Protestantes, da lista de sacramentos. O Catolicismo Romano reconhecia sete 

sacramentos: batismo, confirmação (uma comprovação ou reforço do receptor 

na prática da fé Cristã), a eucaristia da missa, a penitência (em quatro estágios 

de remorso, confissão a um padre, satisfação ou realização de atos penais ou 

meritórios impostos ao confessor como pagamento pelos pecados, e absolvição 

ou perdão dos pecados), extrema-unção, ordenação (o conferir das ordens 
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sagradas ou dos ritos de ordenação) e o matrimônio. A igreja Inglesa reduziu 

essa lista de sete para dois, nomeadamente, batismo e eucaristia. Os outros 

eram reconhecidos em alguns casos como ritos religiosos, mas não 

“sacramentos” no sentido de conceder graça supernatural; Cristo ele próprio, 

nessa visão, expressamente ordenou as obrigações espirituais do batismo e da 

Última Ceia, mas não expressou-se inequivocamente sobre os outros assim 

chamados sacramentos. Alguns Puritanos Ingleses e não-conformistas, 

considerando toda a ideia de sacramento como supersticiosa, preferiram referir-

se ao batismo e à Ceia do Senhor como “ordenações”. Os Protestantes 

geralmente desaprovavam a confissão pessoal ou oral; o Livro Anglicano de 

Orações instituiu, em vez disso, uma oração de confissão geral para as 

congregações recitarem em uníssono. Os Protestantes não estavam menos 

insatisfeitos com a ideia de que os atos meritórios, como quem rezasse o rosário, 

presumivelmente teriam um meio de “ganhar” a salvação; para os Luteranos, 

Calvinistas e muitos outros, a salvação era um presente de Deus somente, a ser 

concedido a quem Ele escolher na fé. 

 Assim, o sacramento da extrema-unção proibido ao Fantasma do pai de 

Hamlet, não era apenas um sacramento da igreja Católica; ele era um que foi 

proscrito na prática Protestante. Ademais, o Fantasma parece ter gasto o tempo 

desde sua morte prematura num lugar conhecido pela crença Católica Romana 

como Purgatório. O Fantasma identifica a si mesmo para Hamlet como se segue: 

 

    Sou o espectro de teu pai; 

   Condenado a vagar durante a noite, 

   Por algum tempo, e a jejuar de dia 

   Preso no fogo, até que este consuma 

   E purifique as faltas criminosas 

   Que cometi em vida. 

        (1.5.10-14) 

 

O Purgatório é, de fato, um local de purgação e purificação espiritual. Apesar de 

não ser nomeado aqui, Shakespeare refere-se a ele em outro lugar nesse 

sentido teológico. “Eu me arriscaria ao Purgatório por isso”, diz Emília para 
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Desdêmona, alegremente sugerindo que ela arriscaria tudo menos a danação 

imediata se a ela fosse oferecido uma grande quantidade de riquezas em troca 

de aceitar um caso de adultério (Otelo, 4.3.79-80). Ao banido Romeu, “Não há 

mundo para além das muralhas de Verona / Mas o purgatório, tortura, o próprio 

inferno” (Romeu e Julieta, 3.3.17-18). Claramente Romeu compreende que o 

Purgatório é algo relacionado com, mas menos que, o inferno. 

 O Fantasma em Hamlet faz uma distinção familiar. Ele está fadado a sua 

“casa prisão” “por um tempo”, até que os “vis crimes” feitos em seus “dias de 

natureza” sejam “queimados e expurgados”. A cena que descreve é tão horrível 

que ele ousa não dizer a Hamlet os segredos do lugar para que não congelem o 

sangue de Hamlet e cause extremo pavor, e ao Fantasma é proibido falar sobre 

esses assuntos de qualquer forma, mas ao menos a punição não é de duração 

ilimitada. O Purgatório é, por definição, um local onde as almas partem dessa 

vida geralmente num estado de graça devem, entretanto, sofrer por um tempo 

para que sejam purificadas dos pecados menores (oposto aos mortais), ou 

pagarem a punição temporal por causa dos pecados mortais pelos quais a 

punição eterna será o perdão. Pecados menores são perdoáveis; pecados 

mortais são fatais à alma ao menos que perdoados através do sacramento da 

penitência. O conceito de Purgatório torna-se estabelecido na teologia Católica 

medieval como uma forma de explicar como Deus pode escolher lidar com 

pessoas essencialmente valiosas envolvidas numa situação onde a absolvição 

formal pela a igreja pode provar-se impossível, como é o caso da morte 

repentina. O conceito era similar ao de Limbo, outro lugar de confinamento 

existente nas bordas do inferno, designado para aqueles que morreram antes da 

vinda de Cristo ou que morreram quando crianças, antes do batismo ser 

administrado. Desde que os sacramentos do batismo e da eucaristia eram 

incondicionalmente necessários para a salvação, os teólogos raciocinaram, 

mesmo as pessoas como Adão e Eva, Noé, Moisés e Virgílio não puderam 

ascender aos céus sem a Encarnação. Assim também com as crianças não 

batizadas, pois elas não foram ainda recebidas na igreja. 

 Essas distinções teológicas são necessárias para entender o que o 

Fantasma em Hamlet está dizendo ao seu filho. O que temos então que ver dos 

“vis crimes” feitos nos “dias de natureza” do Hamlet pai, isto é, enquanto ele 
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ainda estava vivo na Terra? O que ele fez para merecer o Purgatório? Hamlet 

pai é representado na peça como uma pessoa e um rei exemplar: moderado, 

gentil e tão solícito a sua esposa “Que não deixava nem a própria brisa / Tocar 

forte o seu rosto” (1.2.141-2). Isto é, claramente, a apaixonada lembrança de um 

filho afligido, mas ela entretanto parece ser confirmada por tudo o mais que 

vemos. O Ator Rei, como um representante de Hamlet pai em “O Assassinato de 

Gonzago”, é sábio e profundo num nível extraordinário. O velho Hamlet foi um 

guerreiro que “quando em fúria”, “Destruiu os polacos sobre o gelo” (1.1.66-7), e 

que, por isso, tinha sangue em suas mãos, mas certamente no mundo de Hamlet 

isso deveria ser considerado como um símbolo de bravura cavalheiresca 

adequada a um rei, em vez de um crime que mereça punição divina. A teologia 

Católica Romana tem uma resposta mais simples do porquê dos sofrimentos e 

tormentos de Hamlet pai no Purgatório: seus “vis crimes” são coisas que todos 

nós humanos fazemos todos os dias das nossas vidas. Nós somos orgulhosos, 

furiosos, invejosos, cobiçosos, glutões, preguiçosos e lascivos; nós 

blasfemamos, esquecemos de honrar nossos pais, adoramos falsos deuses e 

assim por diante. Nenhum dos Sete Pecados Mortais ou dos Dez Mandamentos 

escapam de nossa atenção depravada. A humanidade decaiu ao pecado com a 

desobediência de Adão e Eva, e pode ser resgatada apenas pela salvação de 

Cristo como administrada através dos sacramentos da igreja. Qualquer pessoa 

como Hamlet pai, não importa quão virtuosa, que morre sem o absolutamente 

necessário sacramento da extrema-unção, deve gastar algum tempo no 

Purgatório. Os Protestantes não eram menos insistentes no estado pecaminoso 

da humanidade depois da Queda, mas tomam uma visão muito diferente do 

papel dos sacramentos ao oferecerem guias para a salvação. 

 Essa passagem de Hamlet demonstra que Shakespeare estava 

completamente familiarizado com a doutrina Católica do Purgatório. Muito mais 

difícil de determinar, entretanto, é se Shakespeare pessoalmente acreditava em 

tudo relacionado ao Purgatório, ou alguma parte, ou nenhuma. O conceito prova-

se vitalmente útil aqui em Hamlet para estabelecer as circunstâncias da morte 

repentina do velho Hamlet, em dramatizar para seu filho os horrores de tudo, e 

para ligar à ideia Cristã medieval de uma além-vida o conceito pagão de 

vingança. Parte do que é tão abominável sobre o ato de assassinato de Cláudio, 
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e assim o que instiga Hamlet à vingança, é que Cláudio condenou a alma de seu 

irmão a inefáveis tormentos que relembram o inferno em seus efeitos 

devastadores mesmo que Cláudio não possa enviar a alma do velho Hamlet para 

o inferno para sempre. Isso é talvez a principal consideração que instiga Hamlet, 

quando posteriormente encontra oportunidade de matar Cláudio numa oração, 

para poupar o assassino para um destino pior do que se ele morresse de joelhos 

implorando a Deus por ajuda: 

 

   Agora posso agir, eis que ele reza. 

   E vou fazê-lo. 

   (Tira a espada) 

     E ele entrará no céu; 

   E eu estarei vingado. Mas, pensemos: 

   Um vilão mata o pai e, em consequência, 

   Eu, seu único filho, o criminoso 

   Mando aos céus. 

   Isso não é vingança, é paga e engano. 

   Ele colheu meu pai, forte e nutrido, 

   Em plena floração de seus pecados; 

   Na flor de maio; e só os céus conhecem 

   Como deu suas contas ao Criador. 

        (3.3.73-82) 

 

Isso novamente apresenta a existência do Purgatório, e parece dizer claramente 

que, no entendimento de Hamlet pelo menos, os “crimes” de seu pai 

merecedores dos tormentos do Purgatório foram aqueles de qualquer frágil 

mortal injustamente negado à benção da remissão desses pecados menores 

através dos últimos ritos. Mas, por causa que essa questão é tão integral à 

história que Shakespeare está dramatizando, nós não podemos ter certeza da 

visão pessoal de Shakespeare. 

 Essa dificuldade interpretativa serve as nossas tentativas de avaliar outros 

momentos onde as práticas Católicas são consideradas. O Rei Henrique V busca 

corrigir a usurpação da coroa Inglesa pelo seu pai através de atos devocionais 
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que muitos Protestantes veriam como superstição. Ele reenterrou o corpo de 

Ricardo II. Ele provê “pagamento anual” a “quinhentos pobres” que “duas vezes 

levantam suas murchas mãos / Aos céus, para desculpar o sangue”. Ele 

construiu “Dois altares, onde os tristes e solenes padres / Cantam ainda para a 

alma de Ricardo” (Henrique V, 4.1.293-300). (“Ainda” quer dizer 

“perpetuamente”.) Altares eram doações para os cânticos das missas, em 

capelas comumente construídas dentro de grandes igrejas ou catedrais. Essas 

doações ofereciam suporte financeiro perpetuamente para os clérigos cantarem 

missas para o bem espiritual de uma finada alma, nesse caso Ricardo II. A 

prática foi abolida pelas igrejas Protestantes, em grande medida pois contrastava 

com a busca de se alcançar o caminho para o paraíso pelas “boas obras”, como 

se alguém pudesse assumir merecer a salvação. Martinho Lutero e João Calvino 

eram ambos veementes nessa questão. A manutenção de quinhentos pobres 

por Henrique para orarem por perdão em nome do Rei é suspeito da mesma 

maneira, de um ponto de vista Protestante. Ainda que Shakespeare não pareça 

temer apresentar Henrique V como um “bom” Católico. Henrique foi, é claro, rei 

da Inglaterra no início do século quinze, muito antes da Reforma. Ele 

vigorosamente condenou os reformadores de Wycliffite - um fato que 

Shakespeare não escolhe enfatizar. 

 Ao mesmo tempo, o Rei Henrique de Shakespeare expressa-se de tal 

maneira que os Protestantes achariam confortável e sábia. Tendo criado dois 

altares e todo o restante, Henrique concede que essas boas obras não são por 

si só suficientes. “Mais farei”, ele jura, “Apesar de que tudo que eu faça não valha 

nada, / Pois minha penitência virá, / Implorando perdão” (300-2). Quando diz 

essas palavras ele está ajoelhado, rezando a Deus. A teologia implícita é 

amplamente inclusiva. Boas obras são sagradas, mas elas não são suficientes 

sem a oração pessoal e o remorso sincero. Henrique considera o conselho das 

autoridades da igreja, apesar de ele também conseguir extrair deles uma ampla 

contribuição para sua guerra contra a França. Ele manda seus soldados 

cantarem o “Te Deum”, um hino Católico de louvor também incorporado depois 

da Reforma à prática Anglicana. Henrique é um bom filho da igreja, mas não de 

forma polêmica que poderia ofender a maioria dos Protestantes. Ele é 

inequivocamente um herói Inglês, mesmo que não tenha conflitos com Roma. 
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Talvez nós possamos ver nesse retrato uma maneira de minimizar as diferenças 

numa era de Reforma, e assim de enfatizar os elementos de continuidade na 

Cristandade Ocidental. 

 O retrato de Shakespeare das figuras dos clérigos é geralmente 

consistente com uma posição moderada e inclusiva. Seus freis são usualmente 

geniais, mesmo se às vezes levemente cômicos. O Frei Laurence em Romeu e 

Julieta é um Franciscano, assim como seu associado, Frei João. A história é, 

sobretudo, Italiana em suas fontes últimas e em seu cenário. Frei Laurence não 

gasta tempo expondo a doutrina Católica. Em vez disso, ele é um conselheiro de 

Romeu e então de Julieta, um sábio velho homem dado a moralismos 

sentenciosos que são em certos momentos comoventes à história trágica de dois 

jovens amantes. “Assim dois reis opostos estão acampados ainda neles / Nos 

homens assim como nas ervas”, ele diz em solilóquio “graciosa e rude vontade; 

/ e onde o pior for predominante / Em breve a cancerígena morte devora aquela 

planta” (2.3.27-30). Quando esses bem-intencionados esforços em remediar o 

banimento de Romeu forem frustrados pela má sorte e o mau momento, 

Laurence estará disposto a aceitar sua parcela na culpa. O Príncipe é rápido em 

desculpar Laurence: “Nós ainda o conhecemos como um homem sagrado”, ele 

diz (5.3.270). Este epíteto adequa-se habilmente: Laurence é um homem 

sagrado, um amigo mais velho, um conselheiro sábio, alguém que simpatiza com 

os jovens. 

Frei Francis, em Muito Barulho por Nada, não é menos decente e 

respeitável. No planejado casamento de Cláudio e Hero, seu papel é importante 

ao julgar a jovem dama como inocente da terrível acusação de promiscuidade 

levantada contra ela. Ele faz esse julgamento com base em suas observações 

dela da sua perspectiva privilegiada como um experienciado clérigo conselheiro 

e confessor. Tendo notado “Milhares de aparições de enrubescimento / A 

iniciarem-se na face dela, milhares de vergonhas inocentes / Que na brancura 

angelical venceram aqueles rubores” (4.1.159-61), Frei Francis simplesmente 

não pode acreditar o que Cláudio, Don Pedro e Don John alegam contra Hero. 

 

       Se tolo, 

Não confiem no que penso e no que vi, 
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   Com o muito que vivi selando 

   O teor do meu livro; e nem confiem 

   Em minha idade, ofício e divindade, 

   Se essa moça inocente aqui não jaz 

   Sob algum grave erro 

        (4.1.164-70) 

 

Somente Frei Francis e Benedito, entre os homens presentes, têm a força de 

convicção de acreditar na inocência de Hero. Mesmo o pai dela colapsa por um 

tempo em duvidosos medos. Frei Francis não tem “evidência” para refutar a 

aparente prova física do encontro amoroso na janela de Hero na noite anterior; 

sua crença em Hero é baseada na fé e na observação. Como Beatriz, que está 

também incrédula perante a acusação, Francis simplesmente sabe que Hero não 

poderia fazer tal coisa. Novamente, Shakespeare não tem compunção em 

apresentar um frei como, essencialmente, um bom homem. Ao mesmo tempo, 

ele é como Frei Laurence em não ter função litúrgica ou doutrinal outra para além 

de oficializar o casamento. 

 O mesmo é verdade, num sentido mais amargo e irônico, sobre o fingido 

frei (de fato Duque Vincentio) em Medida por Medida. Por mais enigmático que 

seu papel de governante ausente, observando as corrupções de Viena, da 

perspectiva vantajosa de um disfarce, o Duque age de maneira que reforça o 

retrato genérico de um frei bondoso das peças de Shakespeare. Ele aconselha 

Cláudio a preparar-se para a morte num discurso profundamente tocante sobre 

a vaidade dos desejos humanos, mas, enquanto isso, está simultaneamente 

manobrando para garantir que Cláudio seja mantido vivo. Ele cuida de Isabella 

com genuína solicitude. Suas córicas observações em solilóquio relembram o 

tipo de sentença de sabedoria que ouvimos em outro lugar, de Frei Laurence e 

Frei Francis. “Aquele que sustentar a espada do céu / Deve ser tão sagrado 

quanto severo”, ele entoa (3.2.254-5). Então, também, os freis nessa peça, que 

são genuínos membros de sua sagrada ordem, são infalivelmente leais e 

corajosos do lado certo. Frei Thomas sensivelmente testa o Duque sobre seus 

motivos ao disfarçar-se com uma batina de frei (1.3). Frei Peter é instrumental 

na resolução da peça onde Ângelo é exposto (e então perdoado), Cláudio é 
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reunido com sua irmã e o Duque é restaurado ao seu ofício como governante de 

Viena. Em nenhum lugar o Catolicismo desses freis parece sofrer interferência 

em nome de Roma. De forma similar, Shakespeare apresenta a intenção de 

Isabella de tornar-se uma freira como admiravelmente sincera: ela tem uma boa 

razão para renunciar ao mundo. Como ela explica para a freira Francisca, 

Isabella deseja mais do que menos restrições conforme prepara-se para 

ingressar na irmandade de Santa Claire (1.4). Mesmo que a forma 

estranhamente cômica de Medida por Medida em último caso propicie à Isabella 

uma maneira de voltar atrás na renúncia do mundo com a possibilidade de 

casamento (a qual, dependendo da interpretação, ela pode ou não escolher 

aceitar), as crenças e as práticas Católicas são apresentadas como matérias de 

consciência sincera e não como ameaças ao estado. 

 O retrato de clérigos em outros lugares em Shakespeare é, num todo, 

similarmente tolerante e livre de animosidade polêmica. O anticlericalismo era 

uma necessidade básica do drama Elisabetano e Jacobiano, e, em certos 

momentos, ele pode ser agressivamente satírico. Os dois freis do Judeu de Malta 

(1589-90), de Christopher Marlowe, são tão venais comicamente que é possível 

imaginar as plateias Elisabetanas gargalhando em delírio quando um 

(Bernardine) é estrangulado por Barrabás e Ithamore, ao que o outro (Jácomo) 

é então enganado ao atacar o corpo morto de seu confrade e é entregue às 

autoridades por assassinato. Mais nefastos são os poderosos e corruptos 

Cardeais no The Duchess of Malfi (1613-14) de John Webster e Women Beware 

Women (1620-4) de Thomas Middleton. Muitos outros exemplos podem ser 

citados. O anticlericalismo de Shakespeare, por outro lado, é mais apto a 

contentar-se com o retratar de um misto de conspiradores e incompetentes que 

interferem conjuntamente com alguns clérigos de integridade. O Bispo de 

Winchester, depois Cardeal, em 1 e 2 Henrique VI é um encrenqueiro na corte e 

um inimigo do tio do rei e Protetor, Humphrey, Duque de Gloucester, mas assim 

também o são o Duque de York, o Conde de Suffolk e outras figuras políticas 

seculares em luta por precedência. Os epítetos insultuosos proferidos em 

Winchester como “Padre careca”, “arrogante prelado”, etc., quando ele desfila 

em seu “amplo chapéu de cardeal” e “túnicas escarlates” (1 Henrique VI, 1.3.23-

42), que pretendem presumivelmente excitar o sentimento anticlerical e anti-
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Católico entre os espectadores de Londres, porém não identifica 

inequivocamente os vilões como distintos dos virtuosos. A própria piedade do 

Rei Henrique VI é apresentada como sem dúvida excessiva para alguém que 

também deve governar o país, mas não por causa disso a piedade é ridícula. O 

Bispo de Carlisle em Ricardo II está inclinado em arriscar sua vida por sua crença 

moral na santidade da instituição do reinado (4.1.115-50). O Cardeal Bourchier, 

em Ricardo III, tenta sem efeito sustentar “o privilégio sagrado / De um santuário 

abençoado” quando a viúva Rainha Elizabeth e seus dois filhos (um deles o 

presumido herdeiro ao trono) buscam refúgio na igreja (3.1.37-43). Nas 

sequências militares finais da peça, o futuro Henrique VII é apoiado por Sir 

Christopher Urswick, um padre: “Senhor” é aqui o título honorífico usado ao 

referir-se a clérigos (4.5.1-20). Pelo contrário, aos clérigos não são dados 

nenhum papel no relato de Shakespeare da batalha de Bosworth Field. O 

arcebispo de York em 2 Henrique IV junta-se à rebelião contra Henrique IV, mas 

o faz por razões de princípios (4.1.53-87); ele comporta-se mais honradamente 

que seu membro oposto, Príncipe João de Lancaster, filho do Rei. 

Presumivelmente, todas as figuras da igreja são Católicas, mas essa conexão é 

raramente enfatizada. 

 Entre as peças históricas de Shakespeare, as únicas duas que lidam 

diretamente com a questão Católica são Rei João (cerca de 1594-6) e Henrique 

VIII (1613). Em ambos os exemplos, Shakespeare aproxima-se da questão de 

forma circunspecta. Rei João era uma figura controversa na Renascença 

Inglesa. Historiadores Católicos dos séculos quinze e dezesseis, como Polydore 

Vergil, tendiam fortemente a condenar um governante que, na visão deles, 

abusou dos direitos da igreja Católica na Inglaterra. Reformadores Protestantes, 

por outro lado, saudavam Rei João como um herói equivocado - equivocado pois 

sua ligação com o papado em último caso falha, mas um herói por ter tentado. 

Católicos, e assim também os Protestantes, não estavam interessados na 

Magna Carta; o que importava a ambos era a questão religiosa. John Foxe 

saudou Rei João como um mártir primitivo em Os Atos e Monumentos da Igreja 

(1563), conhecido popularmente como O Livro dos Mártires. Numa peça em duas 

partes de John Bale, Rei João (1538, revisão posteriormente), a figura do título 

é um defensor da causa da reforma. Uma peça anônima de 1587-91 chamada 
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O Turbulento Reinado de Rei João, que Shakespeare parece ter conhecido e 

utilizado, vê o Rei como um inimigo destemido da corrupção da igreja. 

Despudorada pró-Inglesa e anti-estrangeira, a peça argumenta que o desafio de 

João ao papado seria bem-sucedido se não fosse em prol das abomináveis 

lealdades Católicas da nobreza Inglesa. 

 Dada a predominância dessa visão anti-Católica de Rei João entre os 

leitores Protestantes e as plateias de Londres no começo de 1590, o tratamento 

de Shakespeare desse sensível material é notavelmente generoso e brando. 

João não é, de fato, um rei admirável: ele impediu o reinado de seu sobrinho 

Arthur, que detinha uma reivindicação ao trono genealogicamente melhor que o 

próprio João, e sancionou a morte de Arthur quando este infeliz rapaz foi seu 

prisioneiro político. Ao mesmo tempo, João detém o suporte do intrépido Filipe, 

o Bastardo, que, como uma figura córica e robusto patriota Inglês, dá boas 

razões pela continuidade do governo sob a administração de fato do Rei João. 

Os nobres que revoltam-se contra João são facilmente enganados ao darem 

vantagens ao Delfim Francês, Lewis. O núncio apostólico do Papa, Cardeal 

Pandulph, é um experiente Maquiavel, mas mesmo ele é menos ardiloso que 

Lewis. Deslealdade à coroa é um jogo fracassado. A igreja Católica está 

indiscutivelmente tentando instigar incômodos na Inglaterra, e é bem-sucedida 

ao persuadir João à entregar sua coroa ao Papa e receber compensação de uma 

maneira que João agora possui “grandeza soberana e autoridade” como 

“fiduciário do Papa” (5.1.1-4), mas o inimigo real é o Delfim Francês. 

Shakespeare não coloca muita ênfase na ordenação do Rei ao Bastardo em 

“sacudir as malas / De acumulados abades” (3.3.7-8); isso é dito en passant 

como vias de explicar como o Rei obterá dinheiro para suas guerras. 

Similarmente, Shakespeare reporta os rumores que o Rei “está envenenado por 

um monge” (5.6.24), mas não tenta verificar à alegação ou explorar seus 

potenciais para o sentimento anti-Católico; há apenas uma explicação da morte 

inesperada e dolorosa do Rei. Dada a visão prevalentemente Protestante do Rei 

João nas crônicas e peças que Shakespeare consultou, sua estima é moderada 

e livre de rancor polêmico. 

 Escrever Henrique VIII (aparentemente em colaboração com John 

Fletcher) exigiu de Shakespeare um grau inusual de circunspecção. Henrique 
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VIII foi, sobretudo, avô da Rainha Elizabeth I. Mesmo que Elizabeth estivesse 

morta há uma década quando a peça foi encenada, em 1613, ela era ainda 

relembrada como uma monarca popular Protestante; o sucessor dela em 1603, 

o Protestante James I, e seus avós, eram primos. A peça dá uma representação 

detalhada do divórcio de Henrique de sua esposa Espanhola, Catarina de 

Aragão, e sua corte a Anne Bullen ou Boleyn, que será a mãe de Elizabeth. O 

retrato de Henrique é estudadamente ambivalente. Ele parece pronto para 

lançar-se numa extravagante amostra de riqueza e poder no Campo do Tecido 

de Ouro, em 1520; esse encontro com Francis I da França perto de Calais não 

é encenado diretamente na peça, mas é reportado eventualmente pelo Duque 

de Norfolk em termos que enfatizam a incorrigível vaidade de lutar por glória 

terrena (1.1.13-38). Henrique incrimina o Duque de Buckingham por alta traição 

com os mais frágeis rumores, não considerando a plausível evidência que a 

queda de Buckinham foi engendrada através de perjúrios e subornos (1.1.198-

226). O encontro de Henrique com Anne dá-se numa atmosfera altamente 

sedutora na propriedade palaciana do Cardeal Wolsey em Westminster (1.4). 

Entendidos cortesãos suspeitam que, por todas as “elegâncias” e “temperos” da 

“hipocrisia” de Anne em esperar para casar com Henrique antes de entregar-se 

a ele sexualmente, ela detém “um coração de mulher, que sempre até então / 

Afetaram a eminência, riqueza, soberania”; ela está pronta, em outras palavras, 

em “alongar” “sua suave e flexível consciência” numa intensa barganha pela 

classe de Rainha (2.3.24-33). Os procedimentos do divórcio de Henrique de 

Catarina o lançam no papel santimonial de alguém que professa profundo 

remorso por ter posto de lado uma esposa que é “única” entre as mulheres por 

suas “raras qualidades” de “doces gentilezas”, “a tímida santidade”, e o “governo 

de uma esposa”, quando temos boas razões para acreditar que suas 

preocupações sobre “Escrúpulo” e a “imbecilidade” da “consciência” são os 

resultados de ele ter ficado cansado de Anne (2.4.134-69). Por um agonizante 

longo tempo, Henrique parece distraído perante as conspirações de 

conservadores religiosos como Stephen Gardiner (subsequente Bispo de 

Winchester) contra Thomas Cranmer, o Arcebispo com mente Protestante de 

Canterbury. 
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 Ao mesmo tempo, Shakespeare emprega várias estratégias 

dramatúrgicas para minimizar os efeitos de uma crítica implícita ao pai da Rainha 

Elizabeth. Pouco é feito das confrontações épicas entre as fés Católicas e 

Protestantes no momento de rompimento com Roma; de fato, Shakespeare 

nunca usa essas palavras “Católico” e “Protestante” em quaisquer dos seus 

escritos. Nem usa “Anglicano” ou “Calvinista”. Ele utiliza “Papista” uma vez, 

apesar que não nessa peça; é parte de um chiste quixotesco de Lavatch, o bobo 

palhaço de Bem Está o Que Bem Acaba, quando ele contrasta “o jovem Charbon 

o Puritano” com o “velho Poysam o Papista” (1.3.51-2). O termo “Luterano” 

ocorre apenas uma vez em Shakespeare, quando o Cardeal Wolsey refere-se a 

Anne Bullen em Henrique VIII como “uma melancólica Luterana” (3.2.100); 

Wolsey está falando da sua posição de Cardeal. As plateias Inglesas, em 1613, 

com certeza saberiam que o casamento de Henrique com a Protestante Anne e 

seu divórcio da Católica Catarina foram os eventos motivadores do rompimento 

de Henrique com Roma. Uma razão para a derrocada de Wolsey em Henrique 

VIII é que ele esteve em comunicação secreta com “Roma” (isto é, o papado) 

numa tentativa de assegurar para si o ofício de núncio apostólico (3.2.312-14). 

O início da Reforma é implicitamente parte da cena em Henrique VIII, mas é 

consistentemente minimizada. Catarina orgulhosamente identifica-se como a 

filha de Ferdinand, “Rei da Espanha”, insistindo que ele “era reconhecido / O 

mais sábio príncipe entre muitos que lá reinaram até / Um ano antes” (2.4.45-8), 

e ela apela “ao Papa, / que traga toda minha causa ante Sua Santidade, / Para 

ser julgada por ele” (117-19), mas ela não é apresentada na peça como uma 

fanática religiosa e certamente não como uma Católica que pode ser a fonte de 

desafeições políticas e religiosas em seu país de adoção; ela é, em vez disso, 

uma esposa leal e decente a qual a morte na peça é assistida por uma visão 

angelical (4.2.82ff.). As relações dela com Capuchius, embaixador do Imperador 

Carlos V, não são em nada conspiradoras; a única esperança dela é que 

Capuchius possa entregar ao Rei Henrique os cumprimentos amorosos dela 

(124-30). 

 Muito da crítica implícita a Henrique VIII é desviada nessa peça para o 

Cardeal Wolsey. Cruel em sua ambição e orgulho, enamorado de coisas 

mundanas, ele é o padre corrupto em sua quintessência. Ainda que ele seja 
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também parcialmente simpático pela sua aparente sinceridade em sua 

penitência quando é descoberto, e pela sua busca tardia busca por consolações 

da renúncia. A arrogância dele pode parecer característica do Catolicismo nessa 

peça, mas é contida pela caracterização ambivalente de Anne e de Henrique. O 

único herói imaculado, talvez, é o Arcebispo Cranmer, que é ambos, Protestante 

e virtuoso. Quase martirizado por Gardiner e outro conservador por ser “Um 

arqui-herege, uma pestilência / Que infecta a terra” (5.1.45-6), Cranmer é 

finalmente resgatado por interposição real nas deliberações do Concelho 

Privado. Henrique VIII é, em último lugar, instrumental ao salvar a Reforma 

Inglesa. Tudo leva à frente, ao nascimento de Elizabeth, a futura Rainha da 

Inglaterra. As circunstâncias que resultaram desse evento abençoado são 

estranhas e imprevisíveis; motivos corruptos e compromissos políticos incertos 

levaram ao nascimento dessa criança, como se pela operação de um poder 

misterioso superior. Seguindo a eventual morte dela, ademais, outro herdeiro irá 

erguer-se “Tão grande em admiração como ela própria” (5.5.42-3), isto é, o Rei 

James I. Todas essas são “maravilhas” demonstrando a vontade da Providência 

em abençoar e proteger à nação Inglesa. Henrique VIII é assim, parte uma 

celebração patriótica e parte uma peça misteriosa. Ela vê a grande Reforma 

espiritual da igreja Inglesa como se tivesse sido causada, paradoxalmente, pelas 

ações de homens e mulheres interessados apenas em si mesmos. As polêmicas 

lealdades na batalha de Católicos contra Protestantes são colocadas de lado em 

favor de uma visão inclusiva e complacente de harmonia religiosa. Com a 

orientação da providência divina tudo, de alguma forma surpreendente, dá-se 

para o melhor. 

A apresentação de Shakespeare do Protestantismo radical tende a ser 

mais crítica. De fato, as objeções são menos veementes que em muitas peças 

escritas pelos contemporâneos de Shakespeare. Não encontramos retratos 

satíricos tão polemicamente afiados como aqueles de Tribulation Wholesome e 

Ananias no O Alquimista (1610) de Ben Jonson, os quais os próprios nomes 

traem o consumado desdém do dramaturgo. Shakespeare é caracteristicamente 

mais inclinado a simpatizar mesmo com aqueles que sujeita a um certo grau de 

cômico ridículo. Apesar do fato de muitos Puritanos extremos serem inimigos do 
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teatro e todas suas obras serem feitas para uma confrontação de severidade 

inusual. O mais notável exemplo ocorre em Noite de Reis. 

“Sabe, senhor, às vezes ele é uma espécie de puritano”, diz Maria a Sir 

Toby quando resume sua visão de Malvólio, o administrador beato da Condessa 

(2.3.139). O termo provoca a ira de Sir Andrew. “Ó, se eu suspeitasse disso, eu 

o bateria como um cão”, Sir Andrew declara. “Por ser puritano?” Toby replica. 

“Suas recônditas razões para isso, caro cavaleiro?” Quando Sir Andrew confessa 

que ele não tem quase nada a dizer sobre o assunto para além de afirmar que 

tem “razões muito boas” (140-5), Maria intervém na conversa para clarificar o 

que ela quis dizer ao utilizar o termo “Puritano” em primeiro lugar: 

  

“Um diabo de puritano que ele é, pois não é nada com constância a não 

ser um velhaco, um jumento presunçoso, que decora gestos e frases para ter 

acessos de declamação. Tão entupido de excelentes qualidades, segundo ele 

mesmo, que acredita que estas garantem que todos os que o veem o amem; e 

é nesse vício dele que a minha vingança vai encontrar material para trabalhar. 

(2.3.146-52) 

 

Shakespeare usa a palavra “Puritano” apenas raramente; para além dessa 

passagem, onde ocorre três vezes, e uma já mencionada acima em Bem Está o 

Que Bem Acaba, a palavra surge apenas em O Conto de Inverno (4.3.44-5) e 

Péricles (4.6.9). Essas duas últimas referências são ambas satíricas. Na 

primeira, o bobo Pastor observa que aproxima-se o festival de tosa das ovelhas 

e que haverá “apenas um Puritano” entre os cantores, e ele cantará os “salmos 

para berrantes”, como pensava-se fazer habitualmente os imigrantes do 

Continente. No segundo exemplo, a cafetina do bordel Mytilene, em Péricles, 

reclama da incontestavelmente virtuosa Marina que “ela faria de um Puritano um 

demônio, se ele barganhar por um beijo dela”. Esses exemplos são incidentais, 

simplesmente refletindo a maneira pela qual a palavra “Puritano” podia esconder 

um riso das plateias de Londres da mesma forma que as piadas anti-Católicas 

eram a base do palhaço de palco. O engajamento de Maria com o termo é mais 

estudado. Ela oferece cuidadosas qualificações: em primeiro lugar ela diz que 

Malvólio é um “tipo de Puritano”, não somente “um Puritano”, e então segue ao 
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indicar que o termo não aplica-se bem depois de tudo, pois Malvólio é na 

realidade um idiota autocentrado. 

 Que tipo de Puritano é Malvólio, então, se é de fato um, e o que Maria diz 

sobre os Puritanos? A passagem sugere que os Puritanos podem ser como 

Malvólio, ou Malvólio como os Puritanos, mas somente até o ponto que eles 

podem compartilhar algumas características comuns. Se os Puritanos tendem a 

ser ególatras e complacentemente orgulhosos sobre si mesmos, então eles e 

Malvólio merecem qualquer tipo de zombaria direcionada a eles. O “Se” coloca 

um aviso, entretanto, ao traçar analogias fáceis. Nem todos os Puritanos são 

sufocantes e ególatras; é preciso permitir as distinções. Ao mesmo tempo, o “Se” 

pode ser uma advertência aos Puritanos também: comportem-se como Malvólio, 

e vocês não serão poupados da crítica satírica. 

 Essa segunda advertência é especialmente pertinente, porque Malvólio 

comporta-se de formas que são comumente associadas com o Puritanismo. Ele 

parece regozijar-se ao depreciar as festividades de outras pessoas. Ele é 

conservador em sua maneira de vestir-se. Quando critica a Condessa Olívia por 

“encantar-se com um desprovido malandro” como Feste, ela rebate que Malvólio 

está “doente de auto-amor” e prova “com um apetite destemperado”, em vez de 

tomar como “dardos” aquelas coisas que ele considera “balas de canhão” 

(1.5.80-90). Evidentemente a Condessa gosta de ter em sua propriedade ambos, 

esse apóstolo da sobriedade e o espírito-livre de Feste, que a aconselha que “O 

gozo de agora faz rir” (2.3.48); os dois harmonizam-se. A gravidade de Malvólio 

é útil para ela num tempo de luto pelo seu irmão morto; presumivelmente ele é 

um dos que podem manter as festividades do tio dela, Toby Belch, e de seus 

companheiros, a um nível decoroso. Malvólio invoca a autoridade dela quando 

tenta terminar uma festa tarde da noite na casa dela. “Minha senhora mandou-

me dizer a você que apesar dela o abrigar como parente, ela não é aliada das 

suas desordens” (2.3.95-7), ele diz a Sir Toby, e é possível imaginar que a 

Condessa disse algo desse tipo; a festa é muito barulhenta, e certamente a 

Condessa merece alguma observação de decoro em sua própria casa. A 

espirituosa e sensível Maria está impressionada ao descobrir a “baderna” que os 

convidados estão fazendo, e os alerta que Olívia “chamou seu administrador 

Malvólio e o pediu para os colocar para fora” (72-4). Ao mesmo tempo, a maneira 
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de Malvólio em colocar seu ultimato é tão convencida e inoportuna que ele 

rapidamente perde qualquer simpatia que de outra forma poderia acumular. 

Sobretudo, a própria ambição secreta dele em ser “Conde Malvólio” merece toda 

a vingança satírica que Maria, Toby e o resto poderiam reunir. 

“Pensas, acaso, que, por seres virtuoso, não haverá mais nem bolos nem 

cerveja?” Sir Toby fala a Malvólio (2.3.114-15). Nenhum satirista anti-Puritano 

poderia o dizer melhor. Os Puritanos eram desgostados por muitos por causa de 

suas desaprovações dos festivais da cerveja, [onde as paróquias vendiam 

cerveja para levantar dinheiro para as despesas da igreja e para auxiliar os 

pobres] os Jogos de Maio, os mastros enfeitados, [para as festas de primeiro de 

Maio] dança, bebidas e outras formas de entretenimento social. As 

desaprovações foram intensificadas pela percepção comum que esses pudicos 

legisladores da moralidade pública podiam, eles mesmos, ser secretamente 

lascivos e mundanos. Aqui, novamente, Malvólio adequa-se ao molde. Ele é 

culpado de “comportamento ensaiado a sua própria sombra” e por fantasiar 

sobre a Condessa Olívia como sua parceira sexual. Ele medita em solilóquio 

sobre os precedentes do seu tornar-se “Conde Malvólio”: “A senhora de Strachy” 

diz-se que “casou-se com o criado de quarto” (2.5.16-39). Ele orgulha-se de seu 

“riso familiar” (65), mesmo enquanto sabemos que ele é famoso por sua 

carranca. Ele anseia secretamente pelo poder de ser Conde Malvólio não 

simplesmente pela riqueza que isso o traria, mas, mais importante, pela 

autoridade que lhe daria para repreender Toby e Andrew e expulsá-los das 

propriedades da Condessa. Malvólio é como o estereotipado Puritano mesmo na 

maneira que lê e interpreta. Quando ele encontra uma carta colocada em seu 

caminho por Maria imitando a letra da Condessa, Malvólio faz malabarismos 

intelectuais para adequar-se à mensagem enigmática. “Se eu pudesse fazer isso 

relembrar algo em mim! exclama, conforme lê o enigma “M.O.A.I” (106-19). Maria 

de fato escolheu astuciosamente: “M” e “O” iniciam e terminam o nome de 

Malvólio, enquanto “A” e “I” são a segunda e a penúltima letra. Os Puritanos eram 

frequentemente acusados de torturarem o texto bíblico para fazê-lo dizer o que 

eles queriam que dissesse. Malvólio vê a oportunidade de assim o fazer com a 

carta. “E ainda, para triturar isso um pouco, ele se curvará ante mim”, diz, “pois 

cada uma dessas letras estão em meu nome” (137-8). 
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Malvólio assim conforma-se de várias maneiras importantemente 

particulares no estereótipo do Puritano estraga-prazeres. Ele plenamente 

merece a punição satírica de ser enganado ao vestir uma estranha roupa festiva 

e sorrir como um idiota. Mesmo se temos em mente o cuidado de Maria em não 

criticar severamente todos os Puritanos dessa forma, e mesmo se a punição de 

Malvólio vai muito longe em seu uso do humilhante encarceramento, somos 

claramente convidados ao regozijo no merecido castigo desse estraga-prazeres 

sem graça. Raramente em Shakespeare as simpatias estão tão inclinadas para 

um lado. Presumivelmente, a razão por essa incomum inclinação de simpatias é 

que Malvólio é o inimigo de tudo aquilo que o teatro representa. Muitos padres 

Puritanos odiavam o teatro, como vimos, e Malvólio é claramente um apóstolo 

de mesma tendência. Quando ele deixa a cena no último ato, jurando que “Eu 

me vingarei de todos vocês!” (5.1.378), sua declaração de guerra tem um efeito 

assustador. Finalmente, em 1642, os Puritanos de fato fecharam os teatros de 

Londres como há mais de meio século gostariam de o fazer. As linhas de batalha 

são cunhadas em Noite de Reis. “O que virá é ainda incerto”, canta Feste 

(2.3.49). 

Em outro lugar, também, Shakespeare parece pronto para convidar o riso 

genial mas satírico sobre pessoas de tendências reformadoras. O nome de Sir 

Oliver Mar-text [texto com defeito], em Como Gostais, nos dá pistas sobre seu 

caráter: ele é um “padre-ambíguo” do tipo rústico, que casará Touchstone e 

Audrey “debaixo de um arbusto como um mendigo” (3.3.77). Os textos de 

casamentos, através de inúteis exegeses, eram uma prática mantida contra os 

escritores inclinados ao Puritanismo, como é o caso da tortura de Malvólio em 

“M.O.A.I.” Mar-text é um “vicário da próxima vila” (40); ele preside uma “capela” 

(62). Como muitos padres da igreja Anglicana inclinados ao Puritanismo, ele 

recusa-se a desencorajar seu entusiasmo pelo desprezo de Jaques por seu 

modesto chamamento. “Isso não importa”, ele murmura desafiadoramente 

quando deixado a sós no palco. “Nunca um garoto fantástico como qualquer um 

deles deve desprezar-me quando chamo” (98-9). Sir Hugh Evans, um pároco 

Galês em As Alegres Comadres de Windsor, com propensão por citar os métrico 

Salmos (3.1.23) e por ameaçar os garotos da escola sob sua tutela com 

açoitamento se eles falharem em recitar seus paradigmas latinos corretamente 
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(4.1.15-78), é o alvo de algumas amigáveis piadas práticas. O curador Nathaniel 

e o pedante mestre-escola Holofernes, em Trabalhos de Amor Perdidos, 

oferecem exemplos dos tipos de instrutores que os jovens podiam encontrar na 

Inglaterra rural como consequência da reforma educacional Protestante. 

Hotspur, em 1 Henrique IV, professa estar encantado com as juras decorosas de 

sua esposa, como “Não você, em boa-fé”, e “tão verdade quanto vivo”, e “como 

Deus deve recuperar-me” e “tão certo quanto o dia”, como se ela fosse “uma 

esposa confeiteira” ou uma esposa cidadã de Londres que nunca aventurou-se 

para além de Finsbury (3.1.245-50). Esses maneirismos piedosos eram 

característicos dos povos burgueses da maior cidade e mais inclinada ao 

Puritanismo da Inglaterra. 

O interesse de Shakespeare no pensamento Calvinista é difícil de avaliar, 

em parte porque, como um dramaturgo, ele não discute o assunto diretamente, 

e, em parte, porque as diferenças entre a teologia Calvinista e aquelas de outras 

tendências religiosas não são sempre facilmente discerníveis na dramaturgia da 

Renascença. Certamente o Calvinismo exerceu uma profunda influência na 

igreja reformada Inglesa do século dezesseis e início do dezessete. Durante o 

meado do século dezesseis, quando a Católica Rainha Maria reinou na 

Inglaterra, muitos clérigos foram para o exílio, especialmente para Genebra; eles 

retornaram para casa fortificados com a doutrina Calvinista. A Universidade de 

Cambridge tornou-se um centro do ensinamento inspirado no Calvinismo. O 

fermento intelectual criado ali por William Perkins e outros é manifesto, por 

exemplo, no poderoso retrato de Christopher Marlowe, em Doutor Faustus 

(1588-9), de um erudito o qual “a diabólica queda” e “o destino desgraçado” 

permanecem como um aviso para todos aqueles que “praticam mais que os 

poderes celestiais permitem” (Epílogo do Texto A); Fausto é um terrível exemplo 

de um ser humano Calvinista degenerado, o qual a danação parece 

inevitavelmente pré-determinada apesar de seu conhecimento da doutrina 

Cristã. Marlowe frequentou Cambridge; Shakespeare não, e mesmo assim o 

Calvinismo estava em todo o lugar da cultura. Quais traços, se alguns, ele deixa 

em seus escritos? 

O edificante contraste entre o pai morto de Hamlet e seu tio vivo Cláudio 

é sugestivo em termos Calvinistas. “Olhe aqui para esse retrato, e para esse 
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outro”, Hamlet encoraja sua mãe, enquanto mostra-a como esses dois homens 

eram parecidos, provavelmente nos medalhões usados por Hamlet e Gertrudes 

em volta de seus pescoços. A semelhança do ancião morto Hamlet mostra “Os 

cachos no cabelo de Hipérion, a fronte do próprio Zeus, / Um olho como Marte, 

para ameaçar e comandar”, enquanto que a imagem de Cláudio é como uma 

“espiga podre / Que contamina a safra” (3.4.54-66). Anteriormente, Hamlet 

enalteceu seu pai morto como “Um excelente rei, que foi perante este (isto é, 

comparado com Cláudio) / Hipérion ante um sátiro” (1.2.139-140). Esses 

contrastes são de Hamlet, e foram, sem dúvida, influenciados pela sua própria 

idealização de seu pai e o intenso ódio a Cláudio, mas outra evidência na peça 

aponta também para a ideia que Cláudio é um homem degenerado do tipo que 

Calvino descreve. O fantasma do pai de Hamlet certamente compartilha a 

percepção de seu filho de um abismo intransponível entre o virtuoso e o 

amaldiçoado: “se a virtude é forte, inabalável, / Ainda que a lascívia ande a tentá-

la; / Já a luxúria, embora unida a um anjo / Resplandecente, sacia-se de um leito 

/ Puro e vai caçar num lixão.” (1.5.54-8). Cláudio é um dos amaldiçoados. 

Quando ele tenta orar e alcançar o perdão celeste para seus pecados, 

assustando-se numa intensa recordação do assassinato que cometeu ao assistir 

a peça “ratoeira” de Hamlet, “O Assassinato de Gonzago”, Cláudio descobre para 

seu completo horror que ele é um homem que “não pode arrepender-se”. Ele 

entende que não pode rezar “Apesar da inclinação ser tão nítida quanto a 

vontade”. Como alguém que nasceu numa cultura Cristã e que teve, 

presumivelmente, todos os benefícios de uma educação Cristã, Cláudio sabe 

perfeitamente bem o que lhe é requerido, se ele espera a salvação: ele deve ser 

verdadeiramente penitente. Os ensinamentos de Cristo bendizem o pecador 

penitente, e Cláudio é um pecador. “Não há chuvas o bastante nos céus doces / 

Para lavá-las (As mãos ensanguentadas de Cláudio) tão brancas quanto a 

neve?” pondera em solilóquio. “De que serve o perdão, senão de apoio / Para 

enfrentar o crime?” (3.3.38-66). Ainda que instantaneamente surja a dolorosa 

explicação de que a misericórdia de Deus não é para Cláudio: 

  

Porém, que forma de oração me cabe? 

  Perdoai-me o assassínio cometido? 
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  Não serve. Estou de posse dos proventos 

  Pelos quais fiz o crime - eis a coroa, 

  Minha própria ambição, minha rainha. 

  Pode-se obter o perdão, guardando a ofensa? 

        (3.3.51-5) 

 

A questão responde-se. Se alguém nesse mundo corrupto pode esperar 

ser “empurrado pela justiça”; o contaminado dinheiro “Compra à lei. Mas não é 

tal nos céus; lá não há manha: / Lá fica a ação em sua própria natureza” (57-62). 

Cláudio compreende tudo muito bem, que ele deve entregar à coroa da 

Dinamarca e à viúva do irmão que assassinou, e prometer seu coração e alma 

a uma nova vida. Isso é tudo que Deus, em sua infinita misericórdia, o pede. 

Ainda que seja exatamente isso o que Cláudio não permite-se fazer. 

Por que alguns seres humanos são incapazes de querer para si mesmos 

uma vida devota? A resposta de Calvino dá ênfase na onipotência e na 

presciência de Deus: desde que ele sabe de tudo o que ocorrerá, ele sabe que 

alguns humanos falharão espiritualmente e serão eternamente amaldiçoados. 

Deus não requer todas as ações de uma pessoa, porém ele concede que alguns 

serão salvos e outros não. Não devemos culpar Deus por isso, ou vê-lo como o 

autor do mal; isso, em último caso, é heresia. Antes, devemos entender que a 

misericórdia é o presente de Deus que será ou não dado conforme ele vê 

adequação à sua misteriosa e infinita sabedoria. Nós, como humanos, não 

podemos esperar receber a salvação; esta é um presente de graça. Devemos 

conduzir nossas vidas tão bem quanto podemos, esperando que uma conduta 

virtuosa possa ser um sinal que estamos entre os eleitos. 

Hamlet mostra repetidamente que ele ponderou essas ideias com muito 

cuidado. Quando ele pede a Polônio que veja se os atores visitantes estão “bem 

agraciados” no Castelo de Elsinore, Polônio assegura a Hamlet, “Meu Senhor, 

eu as usarei de acordo com o merecimento deles.” Essa resposta não satisfaz 

Hamlet. “A adaga de Deus, homem”, ele replica, “muito melhor. Trate cada 

homem segundo o seu merecimento, e quem escapará à chibata?” (2.2.522-30). 

Isto é, todos nós podemos esperar nada além de punição se nos for dado de 
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acordo com nossos justos merecimentos. A ideia recorre quanto Hamlet 

confronta Ofélia com o relacionamento mal-sucedido entre eles: 

 

 Entra para um convento. Por que desejarias conceber pecadores? 

 Eu próprio sou passavelmente honesto: mas poderia ainda assim 

acusar-me a mim mesmo de tais coisas, que seria melhor que mi- 

nha mãe não me tivesse concebido. Sou muito orgulhoso, vingati- 

vo, ambicioso, com mais erros ao meu alcance do que pensamen- 

tos para expressá-los, imaginação para dar-lhes forma, ou tempo 

para cometê-los. O que podem fazer sujeitos como eu a arrastar-se 

entre o céu e a terra? Somos todos uns rematados velhacos; não 

acredites em nenhum de nós.  

(3.1.122-30) 

 

Apesar de ver a si mesmo como menos corrupto que muitas pessoas, Hamlet 

está obcecado com o estado decaído da humanidade. Os pecados que ele atribui 

aqui a si mesmo - orgulho, raiva vingativa, ambição mundana - são os próprios 

“crimes” que enviaram o velho Hamlet para o Purgatório por um tempo, porque 

ser humano é cometer esses pecados diariamente, para a danação da alma de 

alguém, se este alguém não puder obter um compassivo perdão. O mundo no 

qual Hamlet encontra-se é como “um jardim abandonado / Em que só o que é 

mau na natureza / Brota e domina. Mas chegar a isto!” (1.2.135-7) 

 Certamente, essas eram as premissas do Cristianismo medieval, voltando 

a Santo Agostinho e ainda antes; o estado decaído da humanidade, e a 

consequente necessidade pela graça de Deus, eram princípios fundamentais. 

Ademais, o pensamento Calvinista deu a essas ideias uma nova urgência no 

século dezesseis ao ressaltar a potencial falha espiritual. Shakespeare, em 

Hamlet, está continuamente cônscio desse perigo. A obstinada malignidade de 

Iago, em Otelo, não é menos perturbadora. E como podemos explicar, em Rei 

Lear, os assustadores contrastes entre Cordélia e suas irmãs cruéis, ou entre 

Edgar e Edmundo? Ou, em Ricardo III, entre Richmond e Ricardo? Em Macbeth, 

entre Banquo e Macbeth? Explicações humanas e psicológicas podem ir até um 

ponto apenas. Em último lugar, somos deixados com uma consciência das 
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batalhas espirituais e cósmicas entre o bom e o mal que foi uma vez medieval 

em sua visão da natureza decaída da humanidade e Calvinista em suas 

preocupações com a intransigência do reprovado. 

 Como as Estranhas Irmãs sabem, em Macbeth, que elas podem 

convencer Macbeth em cometer um horrível assassinato, e ainda assim não 

podem atingir o coração de Banquo? Suas dolorosas profecias incitam em 

Macbeth uma tentação irresistível, mesmo que (como Cláudio) ele esteja 

totalmente cônscio das consequências espirituais e morais do ato que 

contempla. Ele sabe que a “exagerada ambição” é a única motivação sugerindo-

o a ir em frente com o assassinato do Rei Duncan, e está completamente 

consciente que a ambição não espera equilibrar a balança da justiça contra o 

assassinato de um parente, um rei, e um honrado convidado (1.7.12-28); 

entretanto, o assassinato prossegue. A misteriosa presciência das Estranhas 

Irmãs, que as capacitam a predizer que Macbeth “deverá ser rei doravante” 

(1.3.50), deve ser baseada numa certeza que Macbeth é reprovado em termos 

Calvinistas, como o Doutor Fausto de Marlowe: ele tem livre-arbítrio como um 

ser humano, porém fará o que está predestinado. Esse destino certo é uma parte 

fundamental de quem ele é. O destino é preenchido através das decisões dele, 

seus atos; porém também parece ser totalmente predeterminado. Banquo, em 

contraste, sabe como conter sua fragilidade humana dentro da bússola da 

conduta moral. “Poderes misericordiosos”, exclama, “Restringe em mim o mal 

que a natureza / Libera no repouso!” (2.1.7-9). Sua oração é respondida pois, 

apesar da sua natureza humana torná-lo inevitavelmente inclinado às ambições 

pecaminosas, ele é de alguma forma possuído pela graça, o que o permite orar 

eficazmente por assistência divina, sem a qual ele sabe que falharia. Como 

podemos entender essas diferenças cruciais entre Macbeth e Banquo? 

Presumivelmente a resposta encontra-se em algum lugar nos paradoxos do 

determinismo e do livre-arbítrio que encontra suas mais incisivas expressões na 

Renascença, nos escritos de Calvino e em obras como Macbeth. 

 Shakespeare era antissemita? Certamente a cultura Inglesa de seus dias 

era intolerante com Judeus. Eles foram expulsos da Inglaterra durante o reinado 

de Eduardo I, em 1290, em resposta à opinião pública hostil contra o papel 

influente que os Judeus detinham no sistema bancário e nas finanças. Alguns 
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Judeus viveram em Londres e na corte no final dos anos 1590 e início dos anos 

1600, mas eles geralmente mantiveram-se fora de alcance, e alguns adotaram 

à tática de conformarem-se externamente à religião oficial Anglicana. A histeria 

pública irrompeu em 1594 quando um físico Português Judeu, Dr. Roderigo 

Lopez, foi acusado de ter conspirado contra a vida da Rainha Elizabeth e a de 

Don Antônio, pretendente do trono Português. O Judeu de Malta, de Christopher 

Marlowe, apresentando um protagonista Judeu (Barrabás) com uma 

impressionante longa lista de crimes de vingança, foi revivido com sucesso 

nessa ocasião. No final do século quinze, A Peça do Sacramento, dramatizou a 

história de cinco Judeus que compraram uma hóstia sacramental de um clérigo 

corrupto e sujeitaram-na à tortura, símbolo da crucificação de Cristo. As peças 

cíclicas no final do período medieval geralmente retratavam os Judeus como 

culpados pela crucificação e assim inveteradamente hostis à Cristandade. Como 

potenciais convertidos para a “verdadeira” fé eles eram aceitáveis, mas somente 

com essa condição. 

 Os escritos de Shakespeare revelam às vezes algo dessa disposição. “Se 

eu não amá-la, sou um Judeu”, diz Benedick de Beatriz, em Muito Barulho por 

Nada (2.3.257-8). A metáfora é improvisada; Benedick não está dizendo nada 

sobre os Judeus. A própria natureza irrefletida dessa comparação difamatória 

trai uma atitude preconceituosa na cultura como um todo. Assim também em Os 

Dois Cavalheiros de Verona, quando o bobo Lance reclama de seu cão por não 

chorar em seu adeus à família: “Um Judeu choraria ao ver nossa despedida” 

(2.3.11-12). Uma das animadas afirmações de Falstaff é jurar que está dizendo 

a verdade, “ou eu não passo de um Judeu, um Judeu Hebreu” (1 Henrique IV, 

2.4.177). As Estranhas Irmãs em Macbeth incluem um “Fígado de um Judeu 

blasfemador” entre os ingredientes de seu caldeirão diabólico (4.1.26). 

 O Mercador de Veneza é, como é óbvio, muito mais complicada, tanto que 

podemos nos perguntar se as plateias de Shakespeare não estressaram-se pelo 

engodo abusivo de Gratiano em relação ao vencido Shylock, na cena do 

julgamento (4.1.311-98), ou anteriormente, pelo relato da cuspida de Antônio no 

sobretudo de Shylock (1.3.110, 124). Grandes atores como Henry Irving e 

Laurence Olivier mostraram quão simpático Shylock pode ser em performance, 

especialmente em seu discurso “Não tem os Judeus olhos” (3.1.55-69). 
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Shakespeare ameniza os antagonismos brutais de um confronto Cristão-Judeu 

de várias maneiras. Antônio parece disposto a receber Shylock na sociedade 

Cristã, apenas se este parar de emprestar dinheiro à juros. “Apressa-te, gentil 

Judeu”, Antônio diz como adeus a Shylock, quando Shylock concorda em 

emprestar dinheiro “por mero esporte” sem juros outros para além do confisco 

de uma libra de carne em caso de não pagamento. “Eu selarei tal nó / E digo que 

há muita gentileza nos Judeus”, Antônio declara. “Os Hebreus tornar-se-ão 

Cristãos; ele torna-se gentil” (1.3.144-77). Claramente, essa disposição caridosa 

da parte de Antônio é postulada sobre a ideia de conversão: se o Judeu irá 

“tornar-se Cristão”, então ele não será mais um Judeu. A conversão da filha de 

Shylock, Jéssica, ao Cristianismo, como a esposa de Lorenzo, parece reforçar o 

ponto; ela é incluída na reunião festiva no final da peça em Belmont (mesmo que 

as produções modernas às vezes retratem-na como ainda uma desconfortável 

estranha). O Judaísmo é definido como uma matéria de fé, não de etnicidade. 

 Ademais, O Mercador de Veneza não parece privilegiar o Cristianismo 

sobre o Judaísmo. Não importa o quanto somos convidados à simpatizar com 

Shylock como um homem condenado, sua crença em prosperar por suas 

“barganhas” e sua “gasta parcimônia” (1.3.47) é apresentada na peça como 

pertencendo a uma antiga ordem de conduta moral e ética. Sua defesa de Jacó 

por ter sido mais esperto que Labão em relação a algumas ovelhas soa como 

uma defesa da enganação: tendo concordado com Labão que as ovelhas semi-

coloridas seriam o pagamento pelo trabalho de Jacó, este fincava gravetos 

descascados que expunham o interior branco em frente das ovelhas no cio para 

que delas nascessem cordeiros semi-coloridos. As interpretações de Shylock 

dessa história do Antigo Testamento soa como um cálculo cuidadoso e egoísta: 

“a parcimônia é uma benção, se os homens não roubarem-na” (74-88). Os 

Cristãos, por outro lado, acreditam no risco, na aventura, ao atirar uma flecha 

depois de perder uma como forma de encontrar a primeira (1.1.140-52). Antônio 

arrisca sua vida ao possibilitar a seu amigo mais jovem, Bassânio, competir pela 

mão de Portia. Bassânio arrisca tudo na escolha dos três porta-joias em nome 

do amor e da fortuna. Lancelot Gobbo deixa o emprego com Shylock para servir 

a Bassânio porque, como ele diz a Bassânio, “O antigo provérbio está bem 

dividido entre meu mestre Shylock e você, senhor: você tem a graça de Deus, 
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senhor, e ele não tem o suficiente” (2.2.141-3). Por “suficiente” Lancelot quer 

dizer da prosperidade mundana sem graça espiritual. Como Lancelot diz, “Eu 

sou um Judeu se eu servir os Judeus por mais tempo” (107). Jéssica decide 

abandonar seu pai porque, como ela diz a Lancelot, “Nossa casa é o inferno” 

(2.3.2). Apesar do risco ser às vezes afoito e despreocupado, ele é apresentado 

na peça como mais corajoso e mais generoso do que a postura mais cautelosa 

adotada por Shylock. Sujeitar-se a riscos é parte da nova distribuição, e é bem-

sucedido no final romântico da peça. As produções modernas frequentemente 

ironizam esse final como uma forma de mostrar que os Cristãos na peça são 

cruelmente superficiais, como eles às vezes o são, mas uma visão mais 

balanceada pode ser que Shakespeare, com toda sua sensibilidade compassiva 

perante a tristeza da condenação (certamente muito maior que qualquer coisa 

manifestada no Judeu de Malta de Marlowe), compartilha a parcialidade de sua 

cultura em favor da alegada nova ética Cristã da graça. 

 Shakespeare “acredita” em fadas, fantasmas e outros seres 

supernaturais? Eles são certamente onipresentes em suas peças. Ao mesmo 

tempo, eles estão lá pelo menos em parte porque são essenciais a sua 

dramaturgia. Perguntar se devemos “acreditar” nas fadas de Sonho de uma Noite 

de Verão é uma questão complicada. Por um lado, elas são certamente reais no 

sentido de serem personagens dramáticos no palco. Elas têm suas discussões 

e seus sensos de humor; elas nos fornecem uma perspectiva divertida da tolice 

humana, especialmente do amor. “Senhor, quão tolos são esses mortais!” 

exclama Puck quando ele e Oberon preparam-se para testemunhar o 

“apaixonado desfile” (3.2.114-15) da disputa causada pelo próprio Puck ao 

erroneamente ungir os olhos de Lisandro com a erva mágica em vez de 

Demétrio, de modo que os dois jovens homens competem agora pelo amor de 

Helena. As fadas são essenciais ao tratamento dos pontos de vista da peça. Elas 

tornam-se “invisíveis”, presumivelmente com um gesto ou alguma rápida 

mudança de roupas. “Eu estou invisível”, diz Oberon (2.1.186), e nós como 

plateia assumimos isso, permitindo-o assim perambular entre os mortais sem ser 

“visto”. (Próspero, em A Tempestade, pode fazer a mesma coisa.) A própria 

autoconsciência desse dispositivo teatral nos coloca em alerta que a 

“invisibilidade” deles é uma convenção de palco, e assim também, talvez, seja 
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qualquer sentido de sua existência objetiva. Numa contínua ironia dramática, os 

humanos dessa peça nunca estão conscientes da extensão a qual suas ações 

estão sendo dirigidas por criaturas sombrias invisíveis. Nossa consciência dessa 

ironia é parte de nosso prazer na performance teatral. Ao mesmo tempo, 

Shakespeare parece estar jogando com crenças populares em fadas, 

leprechauns, goblins e criaturas semelhantes. Essas crenças eram, sem dúvida, 

difundidas entre muitas pessoas na Renascença. Talvez o melhor sentido o qual 

as fadas de Shakespeare são “reais” é que elas são imortais em sua arte. Elas 

ainda desfilam ante nós, em nossa imaginação, e assim o farão sempre que suas 

peças forem lidas ou encenadas. Essa imortalidade é algo que nós, meros 

mortais, não podemos esperar desfrutar. 

 Algo similar pode ser dito do emprego dramático de Shakespeare de 

fantasmas. Se os fantasmas e os demônios eram reais, esse foi um tópico muito 

debatido na Renascença. Os escritores Protestantes, como Samuel Harsnett 

tendiam a vituperar fantasmas e demônio como ficções de uma fantasia Católica 

corrupta; sua Declaração de Imposições Papistas Odiosas (1603) é 

incessantemente cética em sua denúncia de exorcismo. O Rei James I ponderou 

um ceticismo similar na questão da bruxaria. Os fantasmas de Shakespeare 

estão por todo lado, e eles são capazes de extraordinários artifícios de palco. O 

fantasma do pai de Hamlet pode fazer-se visível aos guardas no posto e para 

Hamlet e Horácio, mas ele também pode fazer-se simultaneamente visível a 

Hamlet e não para Gertrudes (Hamlet, 3.4.136-45). Alguns leitores tomam isso 

como evidência que o fantasma é uma produção da imaginação hiperativa de 

Hamlet, mas uma explicação igualmente plausível é que esse fantasma 

simplesmente não deseja comunicar-se com Gertrudes. Sobre o que eles 

falariam? 

 Em todo caso, nas tradições da Renascença, os fantasmas são 

plenamente capazes dessas táticas. As Estranhas Irmãs manifestam-se a 

Banquo e Macbeth e então “desaparecem” de uma forma que Ross e Angus não 

as veem: “A terra tem bolhas”, diz Banquo, “como a água, / E essas vêm de lá” 

(Macbeth, 1.3.78-80). O fantasma de Banquo em Macbeth duas vezes revela-se 

para Macbeth enquanto os convidados na mesa de banquete não veem nada 

(3.4.38-108). Mesmo Lady Macbeth está convencida que “Isso é a própria pintura 
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de seu medo” (61). Ainda que a direção de palco parece clara o bastante: “Entra 

o Fantasma de Banquo, e senta-se no lugar de Macbeth” (37 SD). Esse fantasma 

é real no teatro. Assim o é “o Fantasma do jovem Príncipe Eduardo, filho de 

Harry o Sexto”, e assim o são os fantasmas de Henrique VI, Clarence, Rivers, 

Grey, Vaughan, Hastings, os dois jovens Príncipes, Lady Anne e Buckingham, 

que visitam o Rei Ricardo e então Richmond, com profecias alternadas de 

derrota ou vitória na batalha do próximo dia (Ricardo III, 5.3.118-76). Ricardo e 

Richmond estão ambos dormindo em suas respectivas tendas, e ainda assim os 

fantasmas parecem “reais” num sentido que eles não são confinados a um 

sonho. A intenção coletiva de “alojarem-se” na alma de Ricardo na batalha de 

Bosworth, levanta a possibilidade que, como espíritos, eles possam ter uma 

influência decisiva nos afazeres dos mortais. “O Fantasma de César” aparece a 

Brutus nas vésperas da batalha de Philippi em Júlio César sem ser percebido 

pelos soldados que guardam Brutus (4.3.276-304), e ainda uma vela ou 

candelabro queima “mal”, como se sinalizando a presença de algo sobrenatural 

(278). “Você deve me ver em Philippi”, anuncia esse “espírito maligno” a Brutus, 

claramente implicando que a derrota dos assassinos de César em Philippi está 

predeterminada (284-5). Os fantasmas de Shakespeare, sendo criações 

dramáticas, ocupam um mundo ambíguo da arte que nos convida a especular 

sobre suas relações com o mundano, sem terem proposto quaisquer respostas 

dogmáticas. 

 As bruxas similarmente ocupam um espaço dramático ambivalente. As 

Estranhas Irmãs, em Macbeth, são introduzidas na direção de abertura da peça 

com “Entram as três Bruxas”, e são em outro lugar identificadas pelo mesmo 

nome. “Fora, bruxa!” diz a esposa de um marinheiro para uma delas (1.3.6). 

“Múmia de bruxa” é um dos apavorantes ingredientes do caldeirão diabólico 

delas (4.1.23). Hécate, deusa da noite e da bruxaria, encontra-se com elas no 

que parece ser uma cena não-Shakespeariana (3.5). A bruxaria “celebra / As 

oferendas à pálida Hécate” (2.1.52-3). As três aparições que as Estranhas Irmãs 

mostram a Macbeth emergem e então desaparecem no espaço abaixo do palco 

Elisabetano associado com o reino do inferno (“Por que decai o caldeirão?”, 

4.1.106). Quando a Duquesa de Gloucester, em 2 Henrique VI, incita uma bruxa 

chamada Margery Jordan a conjurar espíritos para ela, Margery e sua cúmplice 
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“fazem as cerimônias necessárias, e fazem um círculo”, recitando “Conjuro te”, 

etc., “Há relâmpagos e raios terríveis; então ergue-se o Espírito” (1.4.1-41). 

“Ergue-se” poderia querer dizer sobre o sair de um alçapão no palco principal. 

Demônios encontram Joan la Pucelle (isto é, Joana D´Arc) em 1 Henrique VI, 

balançando suas cabeças em desafio e recusando a oferta dela em permiti-los 

sorver seu corpo para indicar que os abençoados dias de vitória dela sobre os 

Ingleses está terminando (5.3.1-24). Esses demônios também, 

presumivelmente, emergem ao palco de um alçapão. 

 Presságios são também comumente relatados nas peças de 

Shakespeare, com prodigiosas sugestões. Em Júlio César, muitos presságios 

ocorrem na noite anterior do assassinato de César: mãos queimando sem 

consumir a carne, leões perambulando nas ruas de Roma, corujas piando e 

cantando ao meio dia, e ainda mais (1.3.15-32). As águias que acompanham 

Cássio e Bruto a Philippi, alimentando-se das mãos dos soldados, abandona-os 

para dar lugar a corvos, gralhas e falcões conforme a batalha aproxima-se, 

persuadindo mesmo o cético Cássio a “parcialmente creditar às coisas que 

pressagiam” (5.1.81-92). O oculto é, assim, uma parte integral da dramaturgia 

de Shakespeare, mas sempre apresentada de uma forma que levanta questões 

sobre a “realidade” do que a plateia vê ou ouve. 

 O mundo espiritual do drama de Shakespeare é assim como uma cena 

agitada, evocando um Cosmos no qual espíritos, demônios e fadas exercem um 

provável e ainda incerto poderoso controle sobre o destino humano. Quais tipos 

de valores espirituais habitam esse Cosmos? A religião provê qualquer tipo de 

resposta ou consolação pelos manifestos desapontamentos da vida? Peças 

diferentes fornecem diferentes insights, é óbvio, e diferentes gêneros configuram 

diferentes expectativas. Ademais, podemos talvez perguntar se Shakespeare dá 

privilégio especial a laços sociais de amizade, entendimento, amor e compaixão 

que podem ajudar a reparar às circunstâncias trágicas da vida e prover 

realização para as aventuras mais felizes da vida. Essas qualidades 

compensadoras são geradas da gentileza humana e da habilidade de perdoar, 

contrabalançando a propensão pior da humanidade pela crueldade e indiferença. 

Elas não são, de modo geral, sacramentais; isto é, elas não são trazidas pelas 

obras da liturgia e prática da igreja. Elas são geralmente compatíveis com as 
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parábolas de Cristo exaltando a virtude e a contenção, mas elas não dependem 

da promessa na existência eterna celestial depois da morte do corpo. Elas são, 

nesse sentido, seculares e humanísticas sem serem hostis à religião organizada, 

e geralmente sem rejeitar um papel último à providência benigna nas questões 

humanas (apesar dessa providência não ser encontrada nas peças Romanas). 

 Quando o Duque Senior, em Como Gostais, reflete sobre o que ele e seus 

colegas na floresta mais sentem falta na sociedade que deixaram para trás, no 

exílio involuntário, ele nota três coisas principais: ser tocado na igreja “com o 

sagrado sino”, sentar “em bons banquetes de homens” e enxugar os olhos “Das 

lágrimas que a sagrada piedade engendrou” (2.7.119-22). Ao dizer isso ele está 

ecoando às próprias qualidades da vida civilizada as quais Orlando apelou a 

pouco em sua solicitação de ajuda em tempos de desesperada necessidade. Ir 

à igreja tem seu local adequado nesse rol, talvez mais como um costume social 

do que um evento sacramental ou ritual, desde que é imediatamente comparada 

com o costume social de banquetear-se em companhia e com atos de caridade 

que são incitados ao conhecer o que é “ter e receber piedade” (116). As pessoas 

precisam umas das outras, e é melhor satisfazerem-se com feitos caridosos. 

 Paradoxalmente, a força da dramatização de Shakespeare de valores 

caridosos pode ser vista com claridade especial num cenário não-Cristão, onde 

a universalidade desses valores eleva-se acima da particularidade cultural. O 

caso notável desse ponto é Rei Lear. Nominalmente ambientada na Bretanha 

pré-Cristã, e recheada de promessas aos deuses e deusas do Cosmos não-

Cristão (“Ouça, Natureza, ouça! Cara deusa ouça!” 1.4.274, “Vocês me veem 

aqui, vocês deuses, um pobre homem velho”, 2.4.274), Lear banha-se em 

idealismos que nossa cultura tende à associar com a Cristandade porque é a 

religião mais próxima de muitos. Sem dúvida, essa proximidade e familiaridade 

com o ensinamento Cristão convidou às primeiras plateias de Shakespeare a 

reconhecerem as conexões. Um exemplo ocorre na primeira cena da peça. 

Quando o Rei da França aprende que Cordélia foi banida pelo seu pai, ele 

naturalmente supõe que a ofensa dela deve ter sido de “um grau não natural / 

Que o torna monstruoso”. Cordélia implora a seu pai para assegurar França que 

ela não é culpada de “nenhuma mancha viciosa, assassina, podre, / Nenhuma 

ação não casta ou passo desonroso”, e que foi banida simplesmente por lhe 
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faltar “Um olho ainda solícito e tal língua / Que estou feliz em não tê-la” (1.1.222-

35). França imediatamente entende o ponto: Cordélia não praticou a bajulação 

calculada que é, frequentemente, o modo do mundo. Ele coloca a questão 

diretamente ao seu rival pela mão em casamento de Cordélia: 

 

     Meu Senhor de Burgundy, 

   O que diz à dama? O amor não é amor 

   Quando combina-se com considerações 

   distantes do ponto inteiro. Você a terá? 

   Ela é, em si mesma, um dote.  

        (1.1.241-5) 

 

 Esse idealismo altruísta parece antes estranho na boca de um rei 

poderoso que poderia esperar, como o Duque de Burgundy, um dote como sine 

qua non a qualquer acordo entre duas famílias reais e nobres, mas aquela 

estranheza ressalta a oposição temática aqui entre o mundano e uma fé no 

ágape, ou amor que é completamente altruísta. O amor, na visão de França, não 

pode ser chamado amor, a não ser que seja benevolente, generoso e puro. 

França, além disso, elucida o que ele quis dizer quando endereça à própria 

Cordélia, explicando porque a escolheu apesar dela ter sido banida pelo seu pai 

e rejeitada pelo mundano Duque de Burgundy: 

 

   Bela Cordélia, rica na pobreza, 

   Eleita e muito amada no desprezo, 

   Aqui reclamo a ti e às tuas virtudes. 

   Seja certo eu tomar o repudiado. 

        (1.1.254-7) 

 

 Esses são os paradoxos das Beatitudes no Sermão da Montanha de 

Cristo: “Abençoados sejam os submissos, pois eles herdarão a terra”, 

“Abençoados são aqueles que têm fome e sede de justiça, porque eles serão 

fartos”, “Abençoados são aqueles que são condenados em prol da retidão, 

porque deles é o reino dos céus”, etc. (Mateus, 5: 3-12; veja também Lucas 6: 
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20-3). O Cristianismo, é claro, não mantém um monopólio desses idealismos e, 

consequentemente, essas ideias parecem perfeitamente apropriadas ao mundo 

pré-Cristão de Rei Lear, mas elas ressoam fortes aqui como um guia para a 

simpatia da audiência. Claramente é pretendido que nós admiremos à 

honestidade irrepreensível de Cordélia, por mais imprudente que ela seja, e 

admiremos França por honrá-la nesses termos. Ademais, esse sistema de valor 

opera por toda a peça. Kent, heroico em sua honesta lealdade, paga o preço do 

exílio. Edgar é forçado a fugir para salvar sua vida. As pessoas mundanas, 

entretanto, prosperam insolentemente e quase são bem-sucedidas em tomar 

todo o reino. 

 As verdades dolorosas das inversões da peça entre sabedoria e loucura, 

visão e cegueira, são repetidamente apontadas pelo Bobo de Lear, descrevendo 

Lear como alguém que “carregaste o teu burro nas costas para andares no pó” 

e que “desde que tu fizeste de tuas filhas tuas mães” “pois quando entregas a 

chibata na mão delas e abaixas as próprias calças” (1.4.159-71). O conselho 

irônico do Bobo a qualquer um que deseja ser bem-sucedido é “Melhor é soltares 

a roda que está rolando morro abaixo, para não quebrares o pescoço só por 

segui-la. Mas quando um grande subir, deixa que ele te leve.” (2.4.70-3). 

Claramente o Bobo não deseja que nenhuma pessoa decente siga seu conselho; 

ele próprio prende-se lealmente a Lear mesmo no ponto mais baixo das fortunas 

de Lear. O que o Bobo está fazendo é definir à “sabedoria” e à “loucura” em dois 

sentidos radicalmente opostos. “Sabedoria” é, para os mundanos, a crença no 

auto-interesse, ao passo que para o puro de coração a sabedoria é o 

conhecimento e prática da bondade; por outro lado, “loucura” é a falta de malícia 

para os mundanos, inocência para os virtuosos. Erasmo fez a analogia com o 

Cristianismo explícita em seu Elogio do Loucura (Moriae Encomium, 1509, 

traduzida para o Inglês em 1549): Erasmo vê Cristo como um sábio tolo porque 

seu ensinamento é, ao mesmo tempo, tão espiritual e tão exaltado, em sua visão 

do que é finalmente a verdade e o bem. Rei Lear é um tributo dramático à grande 

ideia de Erasmo. 

 Um idealismo similar manifesta-se ao longo do cânon de Shakespeare. O 

perdão é frequentemente para Shakespeare ambos, uma bela ideia e um 

dispositivo de estrutura dramática. Em Cimbelino, por exemplo, num cenário 
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mítico pré-Cristão como aquele de Rei Lear, muito da ação gira em torno da 

profunda penitência de Póstumo Leonato por ter ordenado a execução de sua 

esposa Imogênia sob uma falsa denúncia de adultério. Pensando que teve 

sucesso em seu ignorante desejo de encerrar a vida dela, Póstumo volta da Itália 

para a Bretanha com a intenção de ser capturado e morto. “Morro assim / Por ti, 

Ó Imogênia”, ele declara em solilóquio, “por quem minha vida / É morte a cada 

instante” (5.1.25-7). A morte será para ele parte um ato de reparação e parte um 

gesto de desespero que ele sente por ter cometido um crime imperdoável. Ele é 

salvo do seu pior ego pela forma tragicômica da história, a qual Imogênia não 

está de fato morta, e pela disposição dela em perdoar o que ele fez. Em O Conto 

de Inverno, também, a desesperadora recusa de Leontes em perdoar a si mesmo 

por ter causado a morte de sua virtuosa rainha Hermione ao acusá-la 

injustamente de adultério leva a uma conclusão similar: depois de dezesseis 

anos de pesar penitente, Leontes é restaurado por um aparente milagre e é 

assim reunido com sua esposa que pensava ter destruído. O perdão dela é tão 

simples que não requer nem palavras: é como o perdão de Imogênia a Póstumo 

Leonato, ou Cordélia a Rei Lear, que, quando seu pai começa a recuperar a 

sanidade, e observa que ela tem “alguma causa” para odiá-lo, replica 

simplesmente, “Nenhuma causa, nenhuma causa” (Rei Lear, 4.7.75-8). 

Próspero, em A Tempestade, embate-se com a difícil tarefa de perdoar seus 

inimigos. 

 Esse tema do perdão é especialmente insistente em Lear e nos últimos 

romances, mas ele encontra-se em todo lugar nas primeiras peças também: no 

perdão de Júlia ao inconstante Proteus em Os Dois Cavalheiros de Verona, no 

perdão de Hero a Cláudio em Muito Barulho por Nada, na conversão de Oliver 

de um vilão para um irmão amável pronto a fazer restituições a Orlando por todo 

o erro cometido por ele em Como Gostais, na determinação de Duque Frederick 

em transmitir seu desonesto título a seu irmão banido na mesma peça, na 

disposição de Helena em renovar seu casamento com Bertram depois das 

muitas tentativas dele de repudiá-la em Bem Está o que Bem Acaba, na tardia 

mas sincera reconciliação de Henrique IV com seu filho em 2 Henrique IV, no 

perdão de Desdêmona a seu marido mesmo quando ela está morrendo em suas 

mãos em Otelo, e ainda mais. Medida por Medida é um verdadeiro banquete de 
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perdão e reconciliação: Ângelo e Lúcio são perdoados pelo Duque, Mariana toma 

Ângelo como seu marido apesar da inclinação pelo mal que ele tão 

abundantemente demonstrou, Isabella mostra-se capaz de perdoar Ângelo por 

ter (conforme ela acredita) executado seu irmão, este e Isabella aprendem a 

perdoar um ao outro e a si mesmos pela dolorosa disputa, Cláudio é restaurado 

a sua Julieta e a sua irmã Isabella, a Pompey é ensinada uma lição, em vez de 

ser executado como criminoso, o Reitor é perdoado por ter desobedecido uma 

ordem, Escalus é perdoado por ter sido iludido ao suportar o abuso de justiça de 

Ângelo, e mesmo a vida do devasso prisioneiro Barnardine é poupada. É como 

se Shakespeare visse o perdão como uma importante resposta à insensatez e à 

brutalidade: as pessoas devem aprender a perdoar o imperdoável. As analogias 

com o ensinamento Cristão são marcadas, apesar de não de um modo que 

exclua outras ideias religiosas. Devemos ter em mente também que o perdão é 

um dispositivo estrutural essencial para Shakespeare, especialmente nas 

comédias e nos últimos romances, de modo que a ênfase tenha implicações 

teatrais e, também, ideológicas. Mesmo que nós não possamos dizer com 

qualquer certeza que Shakespeare pessoalmente “acreditava” nos valores do 

perdão, caridade, compaixão, generosidade e no amor altruísta, podemos dizer 

que, como dramaturgo, ele considerava esses valores essenciais para as 

histórias que ele escolheu dramatizar dessa forma. 

Talvez podemos também dizer que Shakespeare parece muito mais 

interessado como dramaturgo nos efeitos purificadores emocionais e espirituais 

do remorso e do perdão, do que em instruções mais teológicas sobre como evitar 

o pecado com vistas de escapar dos tormentos do inferno e assegurar uma vida 

eterna no paraíso. Esta ideia, da vida eterna em Deus, raramente manifesta-se 

nos escritos de Shakespeare. De fato, Hamlet escolhe não matar Cláudio quando 

este ora para não enviar a alma do homem para o paraíso (3.3.74-8). A Rainha 

Catarina, em Henrique VIII, passa seus últimos momentos meditando na “aquela 

harmonia celestial que irei” e é recompensada com uma visão de “Espíritos de 

paz” enquanto levanta suas mãos aos céus (4.2.80-3). Ainda que esses sejam 

exemplos raros, e mesmo aqui podemos tomar os pronunciamentos dos falantes 

como mais indicativos de seus estados mentais (Catarina é retratada como uma 

mulher profundamente devota) do que qualquer sentido maior em qualquer peça 
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de Shakespeare, de que o paraíso recompensará os virtuosos e que o inferno 

punirá os viciosos. Otelo grita de angústia, quando compreende que assassinou 

uma esposa inocente, “Açoitem-me, demônios, / Me privem de poder ter tal 

visão! / Batam-me ao vento! Queimem-me no enxofre, / Lavando-me num mar 

de fogo líquido!” (Otelo, 5.2.286-8). Emília ternamente fala de Desdêmona como 

“a mais angelical, / E você [Otelo] o mais negro demônio” (134-5). Mais uma vez, 

entretanto, esses discursos evocam os estados emocionais dos falantes. A peça 

Otelo não nos pede, para a maioria dos críticos pelo menos, para considerar se 

Otelo deve ser imaginado a passar por punição eterna no inferno enquanto 

Desdêmona deleita-se em glória eterna. As peças de Shakespeare não 

trabalham dessa forma. O que isso pode sugerir sobre as próprias visões 

religiosas de Shakespeare é questão de debate. 

As ideias sobre fé religiosa e crença apresentadas nas peças de 

Shakespeare compartilham das mesmas bases que suas ideias sobre 

sexualidade e política. As ideias sobre religião são exploradas com intensidade 

especial conforme ele volta-se, em sua carreira de escritor, aos gêneros da peça 

problema e da tragédia. Essas peças especialmente, mas também o cânon como 

um todo, mostram uma detalhada e incisiva familiaridade em ambos o dogma 

Católico e com a ênfase Calvinista no abismo inseparável entre os eleitos e os 

rejeitados. Em sua aproximação às acaloradas controvérsias religiosas que eram 

tão características da era em que viveu, ele tende a ser generoso e moderado, 

permitindo caridosamente às qualidades compensatórias nos seguidores de 

várias tendências rivais. Seu anticlericalismo é suave comparado com o de 

outros dramaturgos e escritores do período. Em sua análise histórica de ambos 

Rei João e Henrique VIII, ele é equilibrado. Com os reformistas Puritanos ele é 

menos simpático, por nenhuma outra razão além de que eles eram, 

frequentemente, inimigos vociferantes do teatro. Apesar de seu tratamento dos 

Judeus ser colorido pelos preconceitos arraigados de sua época contra uma 

religião que foi vista como inimiga da Cristandade, ele é muito mais contido do 

que outros escritores contemporâneos. Ele confunde os paradoxos do 

determinismo e do livre-arbítrio de uma forma tal que permite o jogo livre de 

ambos os lados do argumento. Ele lida habilmente com a preocupante questão 

da crença em fantasmas e outros espíritos ao tratar de suas muitas aparições 
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em suas peças como parte necessária da experiência teatral. Ele diz muito pouco 

sobre a salvação em Cristo ou sobre a promessa de vida eterna no paraíso como 

recompensa pelo comportamento virtuoso. Em vez disso, ele mantém a 

generosidade caridosa como sua própria recompensa e sincera penitência pelas 

falhas humanas como um caminho certo para encontrar a felicidade e a 

reconciliação. O perdão é uma dupla benção, como a graça do próprio paraíso: 

para citar Pórcia em O Mercador de Veneza (4.1.185), “Ela abençoa quem dá e 

quem recebe.” 

Ainda não examinamos os caminhos mais céticos de pensar sobre a 

diferença religiosa e sobre o lugar da humanidade no Cosmos. Esses assuntos 

vêm a seguir, no que é, talvez, uma extensão lógica do que já vimos. A dúvida 

religiosa era heresia no tempo de Shakespeare. Ela era também, para alguns, 

um desafio inevitável ao pensamento mais ortodoxo. Quaisquer conclusões que 

Shakespeare possa ter alcançado pessoalmente, seus escritos no início do 

século dezessete sugerem que ele chegou a essas questões gradualmente no 

curso de sua carreira como dramaturgo. O gênero de tragédia que adota com 

vigor por volta de 1599 é, para ele, o idioma primário no qual uma exploração 

pode dar-se. 
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6) O Homem Não é Mais que Isso? 

As Ideias de Shakespeare sobre o Ceticismo, Dúvida, 

Estoicismo, Pessimismo, Misantropia 

 

 

 Os valores da generosidade, altruísmo e perdão, que examinamos no 

último capítulo não são incontestáveis. Acerca dos anos 1599-1601, quando 

escreveu Júlio César, Hamlet, Tróilo e Créssida, e provavelmente alguns dos 

últimos sonetos, Shakespeare parece ter tomado uma nova e cética visão sobre 

a busca errônea da humanidade pela felicidade e o autoconhecimento. Em parte, 

essa mudança pode ser ocasionada pelo desejo de explorar novas dimensões 

nos gêneros literários e dramáticos, nas assim chamadas peças-problemas e na 

tragédia. Ele estudou o potencial para a tragédia nas primeiras peças históricas 

como Ricardo II e Ricardo III, Rei João, e a trilogia de Henrique VI, e escreveu 

duas tragédias em Tito Andrônico e Romeu e Julieta, mas não antes de 1599 ou 

nas proximidades, ele começa à embater-se mais adequadamente com 

questões de dúvida e de relativismo moral. Ao mesmo tempo, como vimos no 

Capítulo 2, Shakespeare também começa a considerar as consequências reais, 

como opostas às fantasiadas, da infidelidade sexual. A misantropia e a misoginia 

vêm juntas numa total acusação à capacidade da humanidade em provar ser sua 

própria pior inimiga. 

 Se essa nova mudança em direção ao pessimismo foi o resultado de 

algum revés na vida de Shakespeare, é algo há muito especulado, mas sem 

qualquer evidência convincente. A morte de seu filho homem Hamnet, em 1596, 

foi, sem dúvida, um golpe terrível para Shakespeare, mas esse evento ocorreu 

alguns anos antes da escrita de Hamlet, Tróilo e o restante; os anos que 

imediatamente seguem-se à morte de Hamnet testemunharam uma sucessão 

de peças alegremente otimistas (mesmo se tingidas com melancolia) como Muito 

Barulho por Nada, As Alegres Comadres de Windsor, Como Gostais, Noite de 

Reis, as peças sobre Henrique IV e Henrique V. Novamente, devemos ser 

prudentes em não teorizar tão facilmente sobre as visões particulares de 

Shakespeare. Uma abordagem mais sensata, talvez, é considerar as peças em 
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torno de 1599-1601 como experimentos teatrais de um espírito mais desiludido 

e filosoficamente mais inquiridor do que os aplicados anteriormente. Novas e 

mais céticas questões abriram para ele novas avenidas para pensar a condição 

humana. 

 Tróilo e Créssida (1601) vê à Guerra de Troia como uma a qual todos os 

valores tornam-se suspeitos. O caso de amor dos personagens do título colapsa. 

A própria guerra, na visão cáustica de Tersites, é um argumento sobre “uma 

prostituta e um corno” (2.3.71-2), isto é, Helena e seu ex-marido, Menelau. O 

Prólogo concorda: os Gregos vieram à costa da Ásia Menor para “Saquear Troia, 

que guarda em seus muros / A raptada mulher de Menelau, / Causa da guerra, 

por dormir com Páris; e essa é a disputa” (8-10). O sequestro de Helena foi 

incitado por um evento anterior similar, quando o Grego Télamon, pai de Ájax, 

tomou como sua princesa Hesione, a filha do Rei Príamo de Troia (2.2.77-80). O 

conflito assim começa como um conflito de poder sobre as mulheres. Os acertos 

e erros são agora tão difíceis de determinar que os líderes de ambos os lados 

não concordam entre si. 

 No desmoralizado acampamento Grego, Aquiles mantém-se em sua 

tenda, recusando-se a lutar e encoraja àqueles ao seu redor, especialmente 

Pátroclo e Tersites, a ridicularizar as idiossincrasias dos generais, especialmente 

Agamênon e Nestor (1.3.146-78). Como Ulisses lamenta, “A especialidade do 

governo foi negligenciada”, resultando na formação de “várias facções ocas” (78-

80): 

   

   “Ó, se acaso se destrói a hierarquia, 

   Que é a escada de todo alto desígnio, 

   Toda a empresa se abala. [...] 

   Tudo se transforma então só em poder, 

   O poder, em vontade e apetite; 

   E o apetite - lobo universal -, 

   Com base no poder e na vontade, 

   Terá, com a força, o mundo como presa, 

   E acaba se comendo. 

        (1.3.101-24) 
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A anarquia e a falta de respeito pela autoridade são tão universais no 

acampamento Grego que o sábio observador Ulisses, ele próprio, é impelido por 

meios tortuosos numa tentativa de trazer Aquiles e os outros aos seus sentidos. 

 Entre os Troianos o desacordo não é menos agudo. Os Troianos devem 

manter Helena? O mais velho e mais sábio dos filhos de Príamo, Heitor, 

argumenta com cogência num conselho de guerra que eles devem “Deixar 

Helena ir” (2.2.17). Sabendo como eles sabem, quem Helena é esposa de 

Menelau, os Troianos, segundo o ponto de vista de Heitor, têm uma obrigação 

sagrada de honra as “leis morais / Da natureza e das nações” que “falam alto / 

Para fazê-la retornar” (184-6). Helena “não vale o que nos custa tê-la” (51-2). 

Desafiando esse poderoso argumento, o irmão mais jovem de Heitor, Tróilo, 

oferece um apelo baseado num conjunto de valores mais relativos. “Sem ser 

valorizado, nada vale.” diz (52). O valor de Helena não reside nas vontades e 

desejos dos Troianos? Tendo tomado Helena como guia para essas vontades, 

como podem os Troianos devolverem Helena? Heitor tem uma resposta firme: 

 

   Mas valor não depende de vontade: 

   Ele tem o seu grau e dignidade 

   Tanto no que em si já é precioso 

   Quanto em quem valoriza. É idolatria 

   Fazer o culto ser maior que o deus; 

   E´stá senil a vontade que aprecia 

   A infecção que a si mesmo afeta, 

   E não vê a imagem do que adora. 

        (2.2.53-60) 

 

Isto é, a vontade é mera obsessão quando é derivada da própria afecção doentia 

da vontade sem algum traço visível de mérito na coisa desejada. Heitor mantém 

o princípio que alguns valores são inerentes, na natureza e nos contratos sociais 

entre homens. Seu medo perante uma vontade desenfreada é essencialmente 

aquela de Ulisses também: ela move-se como uma espiral para baixo, num 

apetite pela vontade e poder que terminam por consumi-la. Ainda Heitor dá 
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precedência às pressões por lealdade familiar. A guerra segue. Heitor perde sua 

vida como vítima de um selvagem apetite por vingança que saiu do controle. 

Tróilo, o proponente pela continuidade da guerra, aprende que ele deve entregar 

Créssida como uma condição daquela irracional continuação. Páris ainda dorme 

com Helena, apesar do relacionamento agora parecer lamentavelmente 

enfraquecido e vergonhoso (3.1). A plateia está presumidamente cônscia que 

Troia será, em breve, totalmente destruída. 

O ceticismo da peça, assim, desestabiliza os ideais humanos ao expô-los 

às realidades pragmáticas e brutais. Metáforas comerciais comuns antecipam 

àquelas de Thomas Hobbes, nas quais conceitos fixos e divinamente 

sancionados devem gerar uma nova verdade absoluta do valor declarando que 

“o valor ou qualidade de um homem é, como com todas as outras coisas, seu 

preço” (Leviathan, Capítulo 10). Conflitos em nome da honra inevitavelmente 

dissolvem-se em conflitos de poder. Como Aquiles percebe, a fama rapidamente 

deserta à pessoa que não lustra sua reputação com realizações contínuas: 

 

      Os homens são 

   Quais borboletas que luzem no verão, 

   E homem algum, apenas por ser homem, 

   É honrado, e o é só por honrarias 

   Exteriores - posses, postos, loas: 

   Prêmios mais do acaso que de mérito - 

   Que quando caem, tendo pés de barro, 

   O amor pousado neles, escorregando, 

   Derruba os outros e, como um conjunto, 

   Morrem na queda. 

        (3.3.78-87) 

 

A honra é caprichosa e arbitrária. Ela é concedida comumente por qualidades 

externas e superficiais como posição oficial, riqueza e bela aparência. 

Shakespeare pode ter em mente aqui o ensaio moral de Sêneca “Sobre os 

Valores” (42.1-10) e os Ensaios de Montaigne (traduzidos por John Florio, 1603, 
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pg. 139-40). A ideia aqui da desconfiança perante à amizade é também um lugar-

comum filosófico, como nas imagens medievais tradicionais da Roda da Fortuna. 

 Em sua linguagem e estrutura, Tróilo e Créssida revela-se numa 

percepção dividida. “Essa é e não é Créssida”, lamenta Tróilo (5.2.150), quando 

procura entender como a Créssida que ele idealizou em seu mundo de fantasia 

é tão diferente da Créssida que o deserta pelo Grego Diomedes. O próprio Tróilo 

está enclausurado entre a infinitude de seu desejo e os limites da sua própria 

fisicalidade. “Essa é a monstruosidade no amor, senhorita”, ele diz a Créssida 

quando estão próximos de consumar seu relacionamento amoroso, “que a 

vontade é infinita e a execução confinada, que o desejo é sem limites e o ato 

escravo do limite” (3.2.80-2). Créssida sabe disso muito bem. “Dizem que todos 

os amantes juram mais proezas do que são capazes”, ela diz, “e ainda reservam 

uma habilidade que nunca realizam, jurando mais que a perfeição de dez e 

cumprindo menos que a décima parte de um” (83-6). O evento mostra o quão 

certa ela está. A peça termina num anticlímax, em total desilusão, com a absurda 

morte de Heitor, o distanciamento de Tróilo e Créssida, e a continuação da 

guerra num espírito de fúria cega. O próprio caráter disjuntivo e não-sequencial 

do enredo é, em si mesmo, um irônico comentário sobre a destrutiva interação 

de luxúria e guerra. A peça é extraordinariamente rica em estilos contrastantes, 

com um notável número de neologismos tendendo à reforçar o negativo: 

“desorbitar”, “desgostar”, “incompreensível”, “sem-linguagem”, e ainda mais. As 

imagens de cozimento e apodrecimento da comida ressalta à obsessão da peça 

com o apetite auto-consumidor, como quando Tróilo amargamente lamenta de 

Créssida que “Os fragmentos de fé, restos de amor, / Pedaços, cacos, relíquias 

sebentas / Da fé em trapos, ganhou Diomedes” (5.2.162-4). “Fragmentos” são 

partes; “restos” são sobras. A deserção de Créssida sinaliza para Tróilo o 

colapso do próprio universo: “Os nós celestes foram dissolvidos” (160). 

 As preocupações de Hamlet são de um tipo similar. Imagens de 

decomposição, desordem, esterilidade e doença abundam. A desilusão de 

Hamlet com a morte de seu pai e o impetuoso casamento de sua mãe expandem 

num desapontamento generalizado perante a condição humana:  

 

   Oh, Deus! Como são gestos vãos, inúteis, 
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   A meu ver, esses hábitos do mundo! 

   Que horror! São quais jardins abandonados 

   Em que só o que é mau na natureza 

   Brota e domina.  

        (1.2.132-7) 

 

A Rosencrantz e Guildenstern ele admite que perdeu toda sua alegria e “que 

esse grande cenário, a terra, me parece agora um promontório estéril; este 

magnífico dossel, o ar, vejam, esse belo e flutuante firmamento, este teto 

majestoso, ornado de ouro e flama - não me parece mais que uma repulsiva e 

pestilenta congregação de vapores” (2.2.299-304). O problema, então, não é 

com o mundo, mas com aqueles que o corromperam e a si mesmos. “Que obra 

de arte é o homem, como é nobre na razão, como é infinito em faculdades e, na 

forma e no movimento, como é expressivo e admirável, na ação é como um anjo, 

em inteligência, como um deus: a beleza do mundo, o paradigma dos animais. 

E, no entanto, para mim, o que é essa quintessência do pó? (304-9). Novamente, 

a mente inquiridora de Hamlet e sua disposição melancólica levam-no a uma 

visão ampla e desolada da vaidade dos desejos humanos. A sepultura de Ofélia 

incita-o à refletir sobre a condição inevitável da morte e o consequente término 

de todo esforço humano. “Alexandre morreu, Alexandre foi enterrado, Alexandre 

voltou ao pó, o pó é terra, da terra se faz a argila, e por que essa argila em que 

ele se converteu não poderia ser usada para selar um tonel?” (5.1.209-12). O 

pensamento é, de fato, um lugar-comum, derivado do rito funeral dos mortos 

(“das cinzas às cinzas, do pó ao pó”), Eclesiastes (“Vaidade das vaidades, disse 

o Pregador, vaidade das vaidades; tudo é vaidade”, 1.2), e textos similares, e, 

em último lugar, oferece a Hamlet algum conforto em sua reflexão que a morte 

é uma grande equalizadora e exterminadora da injustiça; mas até ele alcançar 

este ponto, sua visão da vida é sombriamente pessimista. 

 Hamlet está especialmente incomodado com o comportamento sexual de 

sua mãe e seu novo marido, o tio de Hamlet. O casamento é incestuoso, tanto 

para Hamlet quanto para o Fantasma de seu pai. Mesmo antes de Hamlet 

compreender à verdade do que o Fantasma o disse sobre o assassinato, Hamlet 

deplora a “destreza” com que sua mãe alcança “os lençóis incestuosos” (1.2.156-
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7). O Fantasma possui a mesma visão: Cláudio “aquele incestuoso, aquela besta 

contaminada” contra quem ele confia Hamlet a proceder a fim de que “a cama 

real da Dinamarca não seja / guarida do incesto e da luxúria” (1.5.43, 83-4). 

Hamlet anseia matar Cláudio “Quando o vires dormindo, embriagado / No prazer 

incestuoso do seu leito” (3.3.89-90). Quando finalmente fere Cláudio fatalmente 

e o força a beber do copo envenenado, Hamlet endereça ao Rei como “tu 

incestuoso, assassino, maldito Dinamarquês” (5.2.327). A maioria das pessoas 

hoje não consideram o casamento de um homem com a viúva de seu irmão como 

incestuoso, mas é semelhante ao casamento de um homem com a irmã de sua 

mulher falecida, que tanto agitou a opinião pública Inglesa no século dezenove, 

e pode ser enquadrada no escopo de uniões proibidas, se a sociedade assim a 

determinar. No caso de Hamlet, o incesto claramente adiciona ao horror. 

 Hamlet odeia pensar no que sua mãe fez, porém habita nesse 

pensamento obsessivamente. “Não me deixe pensar sobre isso; frivolidade, teu 

nome é mulher!” (1.2.146). A falha de Gertrudes em honrar à memória de seu 

marido morto é generalizada numa acusação contra todas as mulheres. Quando 

ele acusa sua mãe pessoalmente, ele explode em fúria perante o ato profanado 

dela. “Não tens olhos? / Pudeste abandonar essas alturas / Para cevar-te num 

pântano?” (3.4.66-8). Ele está indignado que ela ainda tenha qualquer 

sentimento sexual. “Na tua idade / O alvoroço do sangue é fraco e humilde, / E 

cede ao julgamento” (69-71). Evidentemente Hamlet é da perspectiva que o 

desejo sexual cessa, ou pelo menos deveria cessar, na menopausa na mulher, 

pois elas passaram da idade de ter filhos e não tem outras razões para praticar 

sexo para além da absoluta luxúria. “Se o inferno exalta assim uma matrona, / 

Seja de cera a própria castidade / Na juventude, e se derreta em fogo” (83-6). 

Mulheres maduras deveriam dar o exemplo de contenção para as mulheres mais 

jovens, não de desconcertante desejo. A imagem de Gertrudes e Cláudio como 

parceiros sexuais é insuportável para Hamlet, e ainda ele não pode deixar isso 

passar. “E isso somente / Para viver num leito conspurcado”, ele a acusa, “Em 

meio à corrupção, fazendo amor / Em vil pocilga!” (93-6). “Conspurcado” 

[Enseamèd] aqui quer dizer saturado de óleos e imundícies da atividade sexual 

apaixonada. Hamlet deixa sua mãe com um aviso que novamente trai a sua 
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lasciva curiosidade sobre o comportamento sexual dela. Ele não gostaria que ela 

fizesse o que ele a oferece fazer, isto é, 

 

   “Deixa que o fátuo rei te leve ao leito, 

   Te belisque na face com luxúria, 

   E uma carícia no pescoço obtenha 

   De ti a história toda deste caso, 

   Que eu não sou louco, mas apenas finjo. 

        (3.4.189-95) 

 

A carnalidade de Gertrudes é, assim, para Hamlet, um emblema da condição 

decaída do mundo que ele não deseja mais habitar. 

 Parte do que Hamlet considera tão depressivo no comportamento humano 

é a complacente mediocridade em sua fátua crença em seus próprios poderes 

de observação. Polônio é o alvo principal de sua ira. “Se os fatos me ajudarem, 

acharei / A verdade escondida, nem que esteja / Enterrada.” (2.2.157-9), Polônio 

solenemente assegura o Rei e a Rainha ao reafirmar sua habilidade de 

solucionar o mistério do comportamento errático de Hamlet. Confiante, Polônio 

não tem dúvida que “encontrou / A causa da insanidade de Hamlet” (48-9), 

nomeadamente, que Hamlet está louco de amor por Ofélia. Quem pode duvidar 

dessa sábia conclusão? “Já houve caso” ele pergunta ao Rei e a Rainha “Em 

que eu dissesse positivamente / “É isso”, e não o fosse?” (153-5). Polônio está 

confiante em saber a resposta porque ele professa entender tudo sobre estar 

apaixonado. “E na verdade em minha juventude sofri muito pelos extremos do 

amor; fiquei quase assim”, reflete (189-91). A reputação profissional de Polônio 

está em jogo: é seu trabalho saber tudo o que ocorre na corte. Polônio é, assim, 

o perfeito oposto do que Hamlet acredita, que alguém deve lutar para conhecer 

a si mesmo e estar cônscio que esse conhecimento é extraordinariamente difícil 

de se atingir, pois os seres humanos são infinitamente complexos. Hamlet vê a 

si mesmo como especialmente complexo. Por essa razão ele ressente-se e 

detesta os esforços intrusivos de outros em compreendê-lo. 

 Rosencrantz e Guildenstern não são menos culpados, na visão de 

Hamlet, de imatura arrogância intelectual. Eles assumem que Hamlet está 
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frustrado em sua ambição política de ser rei, assim como poderíamos esperar 

deles, pois pensam somente em termos políticos. Hamlet leva-os a essa 

suposição, e então embarca numa censura contra essa deplorável simplificação. 

Convidando-os a tocar flauta - uma coisa que ninguém pode fazer sem uma 

prática diligente - e extraindo uma confissão que eles não têm habilidade para 

tocar a flauta, Hamlet explicita a eles a lição da estupidez em presumir que 

poderiam sondar o mistério de algo amplamente mais complexo do que um 

instrumento musical: 

 

  Pois vede, então que coisa sem importância fazeis de mim. A mim 

quereis tocar, meus controles parece que conheceis; quereis arran-car o âmago 

do meu segredo; fazer-me soar da minha nota mais baixa até o alto da minha 

escala; e há muita música, voz excelente neste pequeno órgão, e, no entanto, 

não podeis fazê-lo falar. Por Deus, pensais acaso que sou mais fácil de tocar 

que uma flauta? Chamai-me do instrumento que vos aprouver; mesmo podendo 

dedilhar-me, não me podeis tocar. 

        (3.2.362-71) 

 

Duas ideias parecem especialmente importantes para Hamlet nessa passagem: 

a unicidade do indivíduo, e a dificuldade de conhecer. Conforme alguém tenta 

conhecer a si mesmo, não há nada além de impaciência por aqueles que pensam 

conhecer tudo. 

 A pessoa que Hamlet mais ama e admira, Horácio, é alguém que ele pode 

compartilhar o desdém por essa loucura mundana. Horácio é um estoico. 

Shakespeare usa a palavra somente uma vez em todos os seus escritos, num 

momento jovial de A Megera Domada, quando o servo Trânio insiste com seu 

mestre, Lucentio, que eles não se aplicam muito diligentemente para aos seus 

estudos: “Não sejamos estoicos ou estúpidos, / E nem tão presos às leis de 

Aristóteles / A ponto de abjurar de todo Ovídio” (1.1.31-3). Ainda que mesmo 

sem o explícito epiteto de “estoico”, Horácio é uma admirável praticante da ética 

Romana. Ele é, como Hamlet o elogia, “pois sempre foste / Diante das dores, 

como quem não sofre, / Um homem que recebe como idênticos / Golpes ou 

recompensas da Fortuna / E igualmente agradece” (3.2.65-7). Shakespeare está 
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suficientemente familiarizado com a filosofia estoica para entender que o 

verdadeiro estoicismo não pode ser definido simplesmente como a habilidade de 

resistir à sorte adversa; é preciso também resistir à tentação de esperar por 

qualquer coisa que a Fortuna pode conceder. Hamlet somente tem admiração 

por essas pessoas. “Abençoados / Aqueles cujo sangue e julgamento / Tão bem 

comungam, pois não são brinquedos / Nos dedos da Fortuna, tão volúveis, / 

Dançando ao seu prazer”, ele diz a Horácio. “Dá-me esse homem / Que não se 

torna escravo da paixão, / E eu o trarei no fundo do meu peito, / No coração do 

próprio coração, / Como eu te tenho” (67-73). Hamlet anseia ser como Horácio. 

A filosofia estoica oferece ricas consolações para aquele que enfrenta decisões 

agonizantes, como Hamlet; tal filosofia convida cada um a considerar qual ação 

direta é melhor, ou se é necessário adotar uma invulnerabilidade mais passiva e 

reflexiva aos assaltos da injustiça e do azar. A perspectiva passiva não dirige-se 

ao comando do Fantasma para que Hamlet faça um ato de vingança, mas detém 

seus atrativos de qualquer forma. 

 Horácio é também um cético no sentido de não aceitar facilmente os mitos 

e lendas. Ele é cético sobre fantasmas. “Não aparecerá”, ele garante aos 

guardas que vigiam, enquanto eles esperam o reaparecimento do espírito 

fantasmagórico que os homens da guarda duas vezes viram (1.1.34). Quando o 

Fantasma de fato aparece, Horácio está convencido: “Diante de Deus, eu não o 

acreditara, / Sem o sincero e firme testemunho / Dos meus olhos” (60-2). Horácio 

é um empirista que insiste em evidências tangíveis e verificáveis. Agora que ele 

tem essa evidência, ele acredita na coisa a qual estava cético antes. O 

testemunho desse cavalheiro com mente cientificista faz muito para tornar o até 

então abstrato Fantasma dessa peça, em algo concreto: para os propósitos de 

Hamlet, o Fantasma é inegavelmente real. 

 Apesar de todas as suas mutuais predileções e admirações, Horácio e 

Hamlet discordam sobre o ceticismo. Hamlet está ávido em convencer Horácio 

que este está tomando uma abordagem filosófica errada em relação às coisas. 

Quando Horácio está maravilhado com a estranheza do Fantasma ordenar a ele 

e a Marcellus um juramento para manter seus votos de silêncio sobre o que 

viram, Hamlet o incita a guardar à lição no coração. “Há mais coisas entre o céu 

e a terra, Horácio, / Do que sonhou nossa filosofia” (1.5.175-6). Por “nossa 
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filosofia” Hamlet quer dizer da disciplina chamada “filosofia natural” ou “ciência” 

que se ouve muito falar. É possível imaginar esses dois caros amigos 

argumentando sobre essa matéria longamente durante seus dias de estudantes 

em Wittenberg; agora, a crise a qual Hamlet encontra-se sujeito empresta nova 

urgência ao que foi um debate filosófico. Por que Shakespeare faz tal ponto de 

contraste entre Hamlet e Horácio sobre o tema do ceticismo? 

 Hamlet é um Cristão. Por toda sua profunda desilusão em relação às 

pessoas, ele mantém uma crença numa divindade suprema. “Anjos e forças 

celestiais, guardai-nos!” ele exclama quando vê o Fantasma de seu pai pela 

primeira vez (1.4.39). “Hostes dos céus!” (1.5.93). Ele lamentavelmente deseja 

que “o Eterno não tivesse oposto / Seu gesto contra a própria destruição” 

(1.2.131-2); o suicídio poderia aparecer a ele como uma solução ao seu cansaço 

com o mundo se não fosse proibido pelo comando divino. Apesar da morte ser 

“uma consumação / Devotamente desejada”, há um “problema” quando alguém 

considerar como morrer: “Pois os sonhos que vierem nesse sono / De morte, 

uma vez livres deste invólucro / Mortal, fazem cismar” (3.1.64-9). Mesmo se a 

além-vida é um “país ignorado de onde nunca / Ninguém voltou” (80-1; uma 

observação estranha em relação ao fato que Hamlet está justamente falando 

com o Fantasma do seu pai que retornou do Purgatório), Hamlet não duvida que 

algum tipo de existência continuará depois da morte do corpo. Hamlet sabe que 

“o demônio tem poder / De assumir uma forma agradável” e que o demônio “é 

muito potente” com os que sofrem de melancolia como ele próprio (2.2.600-3). A 

danação é um perigo sempre presente: talvez, Hamlet especula, o demônio 

“Abusa de mim para me condenar” (604). Ele vê a si mesmo como existindo 

numa arena cósmica, com sua própria alma como o prêmio o qual as forças do 

bem e do mal lutam entre si. “O que podem fazer sujeitos como eu a arrastar-se 

entre o céu e a terra?” (3.1.128-30). No Capítulo 5, vimos a sua familiaridade 

versada na liturgia da igreja Católica em relação aos últimos ritos. Ele hesita em 

matar Cláudio em oração com medo que Cláudio vá para o céu (3.3.74-5). Sua 

crença Cristã assim complica sua missão de vingança. Assim, quando o 

momento da conclusão de sua tarefa aproxima-se, a fé religiosa de Hamlet 

parece vir em sua assistência. Assegurado que “A divindade nos acerta os fins, 

/ Quando nós os lascamos” (5.2.10-11), Hamlet chega à conclusão filosófica que 
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“Há uma providência especial na queda de um pardal”, e que “se não for agora, 

mesmo assim virá. O estar pronto é tudo” (217-20). “Seja o que for”, ele 

aconselha a Horácio. Isso soa próximo de alguma maneira ao estoicismo de 

Horácio, mas é um estoicismo Cristão, que coloca todos os eventos nas mãos 

da Providência. Dessa forma, é profundamente conflitante com o ceticismo 

Romano de Horácio. 

 Hamlet e Horácio têm interpretações marcadamente diferentes da história 

trágica que está agora chegando ao fim. Para Hamlet, os eventos da última cena 

da peça vieram para confirmar sua crença numa “providência especial” que 

controla e faz uso de cada acidente aparente para seus próprios propósitos. O 

assassinato de Polônio por Hamlet nos aposentos de sua mãe, ele vê, foi um 

erro de sua parte, e um erro com angustiantes consequências infelizes para 

Laertes e Ofélia, porém isso conduziu inevitavelmente a uma cadeia de eventos, 

ao retorno de Laertes para a Dinamarca, determinado em vingar a morte de seu 

pai, sua conspiração com Cláudio para matar Hamlet com uma espada ou cálice 

envenenado, e sua entrada num duelo com Hamlet que conclui-se não com o 

que Laertes ou qualquer outra pessoa esperaria, mas com as mortes de Laertes, 

Hamlet, Gertrude e Cláudio. Hamlet obtém sua vingança sem cometer um 

assassinato premeditado, e morre honoravelmente como há muito desejou. Esse 

é o sentido o qual ele desejou ser o “flagelo e ministro” dos céus (3.4.182), 

provendo uma faculdade humana para os propósitos do céu ao punir àqueles 

que merecem ser punidos e recompensando àqueles que merecem 

recompensa. 

 O pesar de Horácio na morte de Hamlet não o impede de ver a história de 

Hamlet em termos muito diferentes. Quando tem sua chance de “falar para o 

mundo ainda não conhecido” como tantas mortes ocorreram, seu relato dará 

ênfase ao acidente e às ações humanas errôneas desprovidas de qualquer 

explicação transcendental: 

 

ouvireis 

Atos carnais, sangrentos e incestuosos, 

   Mortes causadas por traições astutas, 

   E, afinal, intenções inconfessadas 
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   Que caíram nas frontes que as tramaram 

(5.2.382-7) 

 

“Astutas” [Casual] quer dizer que “ocorreram por acaso’. Horácio vê um padrão 

nessa história, porém é um profundamente secular e irônico; ele diz de seres 

humanos que são seus próprios piores inimigos e que trazem para si mesmos 

uma catástrofe que é merecida mesmo enquanto inesperada. Shakespeare, com 

seu característico encanto pelo debate, oferece-nos uma explicação dual, na 

qual as alternativas são mutualmente incompatíveis. Talvez podemos ver isso 

como um modo pelo qual a peça Hamlet seja, em si mesma, profundamente 

cética. 

 Júlio César, escrita praticamente ao mesmo tempo que Hamlet, é cética 

sobre a história de maneiras que relembram o ceticismo de Horácio, que, depois 

de tudo, declara no Ato 5 de Hamlet, conforme tenta tomar veneno, “Sou mais 

um Romano antigo do que um Dinamarquês” (5.2.343). O mundo pagão da 

Roma antiga fornece a Shakespeare um fórum para explorar as ideias filosóficas 

sem o contexto circundante do Cristianismo que encontramos em Hamlet. Como 

resultado, podemos ver em Júlio César que Shakespeare detém uma firme 

compreensão das ideias Romanas sobre o ceticismo e estoicismo. Ele parece 

particularmente atraído pelas ideias filosóficas de Cícero. 

 Na tempestuosa noite anterior ao assassinato de Júlio César nos idos de 

Março (historicamente 44 a.C), são reportados vários fatos extraordinários. 

Nosso interesse aqui é em como vários Romanos respondem e interpretam 

esses alegados eventos. Casca, por exemplo, é caracterizado na cena 2 da peça 

como sarcasticamente desdenhoso da adulação concedida à César pelo 

“rebanho comum” e de César cortejando o favor deles ao oferecer sua garganta 

para ser cortada. “Não há conselhos que se podem levar deles”, Casca conclui. 

“Há mais tolices ainda, se posso me lembrar delas” (1.2.263-87). Casca é o que 

podemos chamar de cínico, apesar de não no sentido filosófico histórico de 

alguém que considera que a virtude é o único bem e que sua essência está no 

autocontrole e na independência; ele é, em vez disso, um crítico capcioso que 

despreza e desconfia dos motivos e da natureza humana, acreditando que a 

natureza humana é motivada inteiramente pelo auto-interesse. O mais notável, 
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por essa razão, é sua resposta à noite tempestuosa. Ofegante e olhando 

desvairadamente, ele relata a Cícero o que viu ou ouviu. Um escravo conhecido 

“levantou a mão esquerda que ardia em chamas / Iguais a vinte tochas, mas a 

mão, / Insensível ao fogo, não queimou.” Casca atesta que, pessoalmente 

“Encontrei com um leão bem junto ao Capitólio, / Que me olhou e passou, mal-

humorado, / Sem me atacar”. Ele falou com “Cem fantasmas com aspecto de 

mulheres, / Transtornadas de medo, garantiam / Ter visto homens queimando, 

pelas ruas.” Supostamente, uma coruja “esteve no mercado ao meio-dia / Com 

seus pios e gritos” (1.3.15-28). Alguns desses são relatos indiretos; Outros são 

um testemunho direto de que o próprio Casca viu. De qualquer forma, o cínico 

Casca está em pânico de medo. Ele tornou-se persuadido através do mais 

completo terror. Ele não dá crédito àqueles que dizem que esses eventos são 

racionais e naturais; “Eu acredito que eles são coisas fatídicas / Pra região onde 

elas aparecem.” (30-2). 

 Cícero, ao longo dessa recitação, mantém sua calma. Sua visão 

deliberada é que eventos estranhos podem de fato ocorrer, mas que pessoas 

meditativas devem ser cautelosas com a interpretação: 

 

Os tempos, na verdade, estão estranhos; 

Mas a mente dos homens vê as coisas, 

Quando quer, muito longe do que são. 

(1.3.33-35) 

 

A razão pela cautela ao interpretar o que alguém ouve ou vê é que qualquer um 

é propenso em avaliar os eventos de acordo com a predisposição pessoal. A 

interpretação está apta a dizer mais sobre o observador do que sobre a coisa 

supostamente observada ou ouvida. 

Cícero é, para Shakespeare, o estadista e filósofo sábio, escolhendo o 

lado da causa republicana por causa de sua aversão à tirania, mas também 

agindo como uma força moderada e insistindo sobretudo na calma e na razão 

deliberativa. Os conspiradores consideram recrutá-lo como um de seus 

membros por causa de seu “julgamento” e “gravidade”, e também pelos “seus 

cabelos brancos / Que hão de nos ganhar aprovação / E comprar vozes que nos 
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recomendem”, mas eles decidem não convidá-lo “Pois ele nunca aceitará seguir 

/ O que outros começaram” (2.1.141-54). Isto é, Cícero é muito independente 

para os propósitos deles. Historicamente, de fato, ele permaneceu distante da 

conspiração, escolhendo em vez disso guiar a política o melhor que pôde, 

através de seus “Philippicos” no Senado, depois do assassinato de César. Cícero 

era altamente considerado na Renascença como orador, estadista e filósofo. 

Ademais, em Júlio César, Cícero torna-se uma vítima da crescente polarização 

em Roma que tentou prevenir. Em Philippi, Brutus recebe um relatório de setenta 

senadores que morreram através das proscrições de Antônio e Otávio, “Cícero 

entre eles”. Cássio quase não consegue acreditar nas notícias. “Cícero é um 

deles?” Messala confirma a dura verdade: “Cícero está morto, / E através 

daquela ordem de proscrição” (4.3.177-9). Proscrição é a marca num homem 

como um fora-da-lei, o confisco de suas propriedades, a oferta de uma 

recompensa pelo seu assassinato e a proibição da sua descendência em ocupar 

cargos públicos - uma penalidade devastadora, especialmente para alguém que 

foi uma figura pública tão grandiosa. A morte de Cícero simboliza, mais que 

qualquer outro evento, a falha irônica e triste da rebelião contra a tirania que teve 

como único efeito o enfraquecimento das liberdades em Roma. 

Shakespeare, assim, dá a Cícero um papel central ao definir como alguém 

pode tentar determinar a verdade em tempos difíceis. A resposta de Cássio à 

noite tempestuosa antes do assassinato é notória e caracteristicamente 

diferente. Ele gaba-se a Casca que: 

 

Quanto a mim, tenho andado pelas ruas 

   Expondo-me aos perigos desta noite. 

   E, Casca, sem defesas, como vê, 

   Abri meu peito nu ante esses raios: 

   Quando a faísca azul buscou abrir 

   O seio celestial, coloquei-me 

   Mesmo na trilha do alvo de sua luz. 

(1.3.46-52) 
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Mesmo ao sarcástico Casca, esse rogar aos céus é temerário e ímpio. “Cumpre 

aos homens temer e até tremer / Quando os potentes deuses nos enviam / 

Arautos tão terríveis para assustar-nos”, protesta (53-60). Mas Cássio não quer 

saber disso. Ele insiste saber “a verdadeira causa” de todos esses fogos e “tais 

fantasmas”, nomeadamente, que o “céu os saturou com tais espíritos / A fim de 

fazer deles instrumentos / De medo e de advertência em relação / A alguns atos 

monstruosos” (62-71). Se os céus estão zangados, é por causa da arrogância 

de César. Cássio assim ousa desatar seu gibão aos raios e relâmpagos. O gesto 

é, ao mesmo tempo, psicológico e filosófico: Cássio é colérico e impetuoso, mas 

ele é também um Epicureu. “Sabe que eu sempre admirei Epicuro / E o seu 

pensar” (5.1.80-1), ele diz a Messala em Philippi, quando eles concentram-se 

para a batalha com as forças de Antônio e Otávio. 

 Novamente, Shakespeare parece ter uma sólida compreensão de filosofia 

antiga. Por “Epicureu” Cássio não quer dizer, conforme o sentido familiar 

moderno, que ele é um bon vivant, tendo prazer ao comer e beber e em exultar-

se como um conhecedor com apetite exigente pelo voluptuoso. Shakespeare 

emprega o termo com esse sentido, com certeza, em outro lugar: “Comidas 

epicuristas, / Agucem com temperos adequados seu apetite”, diz Pompeu a 

Antônio em Antônio e Cleópatra (2.1.24-5), e “Que velhaco Epicureu é esse!” diz 

Mestre Ford do lascivo Falstaff em As Alegres Comadres de Windsor (2.2.275). 

“Epicurismo” é equiparado com luxúria em Rei Lear (1.4.241). Cássio quer dizer 

o contrário, que, como Epicuro, ele acredita que os deuses são indiferentes às 

questões humanas, razão pela qual ele rejeita a crença supersticiosa em 

presságios. Como um hedonista de tendência verdadeiramente epicurista, 

comprometido com a doutrina que a felicidade ou o prazer é o único ou principal 

bem na vida, Cássio batalha (nem sempre com sucesso) no sentido do mais alto 

bem, nomeadamente uma calma emocional imperturbável; e porquê o prazer 

intelectual é preferível ante todos os outros prazeres, Cássio tenta renunciar ao 

momentâneo em favor de prazeres mais permanentes. Agora, em Philippi, sem 

se voltar contra a ideia de calma filosófica, Cássio está parcialmente pronto para 

“acreditar em coisas que pressagiam” (5.1.82). Duas águias que acompanharam 

às forças republicanas até Philippi as desertaram, deixando nada exceto “corvos, 

gralhas e papagaios” olhando para baixo, para os sitiados soldados “Como se 
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fôssemos presas doentias” (83-90). Cássio acredita na natureza de presságio 

desse sinal somente em parte (93), mas ele abandonou à arrogância intelectual 

e filosófica com a qual acusou Casca em 1.3. Como Cícero, ele aprendeu a 

duvidar sabiamente. Essa sabedoria é muito tardia para salvar à iniciativa 

republicana da derrota, mas ela tende a confirmar que Cícero estava certo. A 

ideia é também Platônica: nossa maior sabedoria como frágeis mortais é saber 

que compreendemos praticamente nada de importância. Shakespeare parece 

muito atraído por essa ideia, numa peça onde as consequências dessa visão 

nascem da ação do roteiro. Os protagonistas na luta pelo poder em Roma não 

têm formas de conjecturarem quais serão os resultados de todos os seus 

esforços. As constantes e às vezes quase cômicas ironias de Coriolano levam a 

uma conclusão similarmente desanimadora. 

 Brutus é apresentado em Júlio César como um estoico, mesmo que este 

termo não seja usado. Sua resposta à noite tempestuosa é, como a de Casca, 

Cássio ou Cícero, característica. Ele mantém-se inconsciente em relação aos 

presságios que tanto maravilham a maioria dos Romanos. “Os meteoros que 

voam nos ares / Dão luz bastante pra que eu leia isto” (2.1.44-5), ele observa a 

si mesmo conforme abre uma carta jogada em sua janela incitando-o a vir em 

resgate às liberdades Romanas. Os fenômenos notórios no céu noturno não são, 

para ele, nada além do que um meio de iluminar a carta que está lendo. Sua 

calma é temperamental e filosófica. Ele acredita que um homem sábio deve 

libertar-se das paixões da alegria ou angústia, e deve fazer todo esforço possível 

para ser indiferente ao prazer ou a dor. 

 O teste de fogo para Brutus, como para qualquer fiel estoico, é a perda de 

qualquer membro da família ou esposa. Deve o verdadeiro estoico ser indiferente 

à morte de alguém que é tão próximo e caro? A ligação de Brutus com Pórcia é 

muito forte. Ela é a filha de Cato o mais Jovem de Ithaca, famoso por aliar-se 

com Pompeu o Grande contra Júlio César em 48 a.C e por ter cometido suicídio 

em vez de submeter-se à tirania de César. Pórcia é como seu pai em integridade 

pessoal. Ela mostrou sua força de resolução ao fazer em si mesma “um ferimento 

voluntário” em sua coxa, simplesmente para demonstrar sua constância 

(2.1.300-2). Brutus admira sua esposa com devoção sincera e madura. “Deuses! 

Fazei-me digno dessa esposa.” ele exclama (303-4), no momento em que ela o 
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repreende por não compartilhar com ela suas ansiedades sobre as relações dele 

com os conspiradores. Assim, quando Brutus recebe um relatório em Philippi 

que Pórcia “engoliu fogo” (4.3.155) em um suicídio corajoso e 

aterrorizadoramente doloroso, em vez de sobreviver à infâmia da iminente 

derrota de Brutus (Plutarco, na tradução de Thomas North, escreve que ela 

“tomou de carvões ardentes e os lançou na boca, e manteve sua boca tão 

fechada que engasgou-se”), nós, como audiência, estamos naturalmente 

curiosos em saber como Brutus irá receber à notícia. 

 Interessantemente, o texto de Júlio César nos dá dois relatos diferentes. 

A aparente redundância é geralmente considerada como uma confusão textual 

resultante de o compositor do Fólio ter falhado ao deletar um dos que foram 

marcados para cancelamento. Em vez disso, o duplo relato é agora geralmente 

visto como um modo intencional de Shakespeare indicar o estado da mente 

dividida de Brutus. Na primeira versão, Brutus e Cássio estão sozinhos; eles 

discutiram terrivelmente, tanto que Brutus agora oferece como sua desculpa que 

ele está “doente de tantos sofrimentos”. Cássio, compreensivelmente, leva 

Brutus rapidamente para esse ponto: “Da sua filosofia não usa-se nada / Quando 

se cede ao mal acidental” (143-5). Brutus é conhecido por ser um nobre estoico: 

como ele pode ceder à angústia? A resposta de Brutus é eloquente em sua 

inflexível simplicidade: “Eu enfrento bem o pesar. Pórcia está morta” (146). 

Cássio percebe que o desafio clássico à filosofia estoica apresentou-se. “Como 

escapei da morte ao irritá-lo?” ele oferece como desculpas. Os dois dizem pouco 

mais que isso. “Ó, grandes deuses!” é o comentário final de Cássio. O que 

alguém pode dizer numa ocasião como essa? O silêncio é eloquente: ambos 

sentem a perda, e compartilham seus terríveis fardos em comunhão sem 

palavras. “Não fale mais dela”, diz Brutus (149-57) 

Mas então outros oficiais chegam, um deles trazendo novidades da morte 

de Pórcia que Brutus e Cássio já compartilharam em particular. Messala está 

relutante em ser o portador de más notícias, mas Brutus não terá nada dessa 

relutância; sabendo que algo está errado, ele insiste, na melhor tradição Romana 

de manter-se inalterado, “Agora, já que você é um Romano, diga-me a verdade” 

(186). Quando Messala então reporta que Pórcia “está morta, e de forma 

estranha”, Brutus não pede mais nenhum detalhe. “Adeus, Pórcia. Devemos 
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morrer, Messala. / Meditando que ela deveria morrer / Tenho a paciência para 

persistir agora” (188-91). Messala está impressionado, mesmo que ele conheça 

a reputação de Brutus de determinação estoica: “Mesmo homens grandiosos 

devem suportar grandes perdas.” Cássio toma parte, apesar de já ter ouvido à 

notícia anteriormente: “Penso como você em teoria, / Mas não me é natural sentir 

assim.” Por “teoria” ele quer dizer da sabedoria filosófica adquirida do estoicismo 

como contrastado com o que a “natureza” humana pode exibir por si só. Brutus 

corta a discussão: “À tarefa dos vivos” (192-5). Em companhia, então, Brutus 

interpreta seu papel de estoico, tendo tempo antes disso de armar-se com a 

aparência da calma. Vemos ambas sua profunda e silenciosa angústia pessoal, 

e a postura pública que caminha juntamente com a persona pública de Brutus. 

Presumivelmente ele pretende que isso seja um modelo inspiracional para seus 

soldados; certamente Messala o toma dessa forma. Shakespeare nos mostra o 

homem interior e o exterior, dramatizando o problema filosófico pelo qual o 

estoicismo foi tão celebrado. 

Júlio César oferece ainda outro estudo em contradição. Ele não é 

identificavelmente um estoico ou Epicureu ou discípulo de qualquer outra escola 

filosófica; ele é um ditador. Ele não incomoda-se em teorizar suas reivindicações 

à autoridade absoluta. Como Bolingbroke em 1 Henrique IV (Veja o Capítulo 3), 

ele age de acordo com uma crença simples que ele é a melhor resposta a um 

estado politicamente dividido. A autoconfiança de César é, ao mesmo tempo, 

sua constante fraqueza e a chave para seu espantoso sucesso. Ele não pode 

admitir o medo, apesar de saber que tem inimigos perigosos. “Mas se o meu 

nome fosse dado a medos”, ele diz a Antônio, “Não sei de homem que eu mais 

evitasse / Que esse Cassius magrela.” “Eu estou te dizendo o que é temível, / 

Não o que temo, pois sou sempre César.” (1.2.199-212). Ele ousa confrontar o 

próprio perigo como se fosse um inimigo pessoal: “O perigo bem sabe / Que eu 

sou mais perigoso do que ele. / Somos leões paridos num só dia, / Sendo eu o 

mais velho e mais terrível” (2.2.44-7). De fato sua esposa Calpúrnia diz a ele 

como forma de reprimenda, “Sua sabedoria é consumida em confiança” (49). 

César claramente reconhece que aquilo que é “determinado pelos poderosos 

deuses” não pode ser evitado, e que “a morte, um fim necessário, / E que chega 

quando chegar.” (26-37), e ainda sua última frase antes de ser morto é gabar-se 
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que ele é “constante qual a Estrela d´Alva”, sendo o único mortal na terra “Que, 

por seus muitos dotes de firmeza, / Não tem par nem igual no firmamento” 

(3.1.61-71). Sua maior fraqueza é ser totalmente confiante em não ser 

supersticioso ou vulnerável à lisonja, quando, na prática, pede aos padres 

“oferecerem sacrifícios” (2.2.5) na noite anterior aos Idos de Março e, então, 

ignora o conselho deles e da sua esposa de permanecer em casa. Décius Brutus 

necessita somente apelar ao seu sentido de vaidade ao avisar que os senadores 

rirão dele se considerar o conselho de seus adivinhos e sua esposa. À 

advertência de Calpúrnia que sonhou com a estátua de César jorrando sangue 

enquanto Romanos sorridentes lavavam suas mãos nela, Décius tem uma 

resposta perfeitamente aduladora: o sonho significa que, de tal estátua 

sangrando, “a grande Roma suga / sangue que renova” (2.2.87-8). A resposta 

de César à noite tempestuosa é característica, como àquela de Casca, Cássio, 

Cícero e Brutus. Ele é seu próprio pior inimigo, o homem mais poderoso de Roma 

e involuntariamente cúmplice em sua própria ruína. 

Júlio César é, assim, entre seus outros conseguimentos, a história de 

grandes ideias filosóficas em conflito. Essas ideias parecem fazer pouco bem 

prático aos seus seguidores. Cícero é assassinado por sua moderação. A 

sabedoria de César não pode instruí-lo a conhecer a si mesmo. Cássio chega 

muito tardiamente à conclusão de que aquilo que os homens acreditam, não 

importando quão intensamente, deve render-se à profunda incerteza sobre a 

natureza de deuses e homens. O estoicismo de Brutus o leva a uma 

ambiguidade aparentemente irresolvível sobre a ética do suicídio. Quando 

perguntado por Cássio o que ele pretende fazer se perder a batalha para Antônio 

e Otávio, Brutus está pronto com uma refutação da própria noção de suicídio: 

 

“Com o mesmo pensamento filosófico 

   Segundo o qual eu condenei Catão 

   Porque ele se matou - não sei por quê, 

   Mas considero ato covarde e vil, 

   Por temer o possível, limitar 

   A duração da vida - hoje eu prefiro 

   Aguardar paciente a providência 
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   Dos poderes mais altos que governam 

   Tudo aqui embaixo. 

(5.1.104-11) 

 

Brutus preferiria não seguir o exemplo de seu sogro, Marcus Porcius Cato, o pai 

de Pórcia, que se matou para evitar a submissão a César em 46 a. C. Um 

verdadeiro estoico deve obedecer a vontade de poderes superiores e sofrer os 

revezes com paciência. Contudo, momentos depois, quando perguntado por 

Cássio se ele ficaria contente em ser conduzido em triunfo através das ruas de 

Roma, Brutus é insistente: 

 

Não, Cassius; não pense, nobre romano, 

   Que Brutus vá acorrentado a Roma. 

   Ele é maior que isso. 

(114-16) 

  

E assim o é quando Brutus encara a derrota certa, depois dos suicídios de Cássio 

e Titínio, Brutus também corre contra sua própria espada. Ele está “Livre da 

servidão” que Messala e outros enfrentam. “Pois Brutus triunfou sobre si 

mesmo”. Marco Antônio concede a ele um esplêndido tributo, como alguém cuja 

“vida foi gentil”, com “os elementos / Nele se uniram com tal equilíbrio / Que a 

Natureza pôde, finalmente, / Dizer ao mundo inteiro: ‘Eis um homem!’” (5.5.54-

75). Como uma encarnação do estoicismo, o Brutus de Shakespeare nos mostra 

o que há, ao mesmo tempo, de nobre e autocontraditório sobre essa filosofia. 

Outros personagens revelam suas fraquezas interiores de modos similares. 

Cícero se sai melhor nessa competição de ideias, talvez, por causa de sua quieta 

insistência que os homens “podem interpretar coisas de certos modos, / Sem 

interferências do propósito das coisas elas mesmas” é tão impressionantemente 

confirmado na dramatização de Shakespeare de um grande momento da 

história. Esse é um sentido através do qual Júlio César é uma peça cética. 

 Se Shakespeare estava também familiarizado com as ideias filosóficas de 

Epiteto, Cícero e Sêneca, que enquadram-se sob a alcunha de libertinismo, é 

uma questão que merece alguma consideração. Seguidores ou admiradores 
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dessa escola filosófica, incluindo John Donne, Michel de Montaigne, Sir Francis 

Bacon e Thomas Harriot, entre outros no período da Renascença, mantinham 

que a razão e a natureza deveriam ter precedência sobre ideias de revelação 

divina. A filosofia “natural” encorajava o estudo do universo físico como uma 

forma de tentar recuperar as ideias da Era Dourada. Shakespeare, como é usual, 

evita rótulos filosóficos; apesar de Jaques em Como Gostais ser caracterizado 

pelo Duque Sênior como um “libertino” (2.7.65), e Córin ser chamado por 

Touchstone de um “filósofo natural” (3.2.30), essas frases simplesmente 

sugerem licenciosidade em primeiro lugar e sabedoria folclórica em segundo, 

sem recorrer à história da filosofia antiga. Ao mesmo tempo, as ideias da razão 

natural e a abordagem cética à revelação divina claramente fascinavam 

Shakespeare. Sem dúvida ele poderia ter encontrado essas ideias na cultura 

intelectual de Londres, quer ele tenha lido diretamente em tratados filosóficos, 

quer não. As ideias espalham-se especialmente em Otelo e Rei Lear. 

 O conflito de ideologia em Otelo e Rei Lear circunscrevem, em uma 

considerável extensão, os desafios existenciais apresentados por Iago e 

Edmundo às ideias convencionais de ordem moral. Ambos são inquietantemente 

‘modernos’ em seus desprezos pelas noções tradicionais de moralidade; ambos 

são altamente racionais, inteligentes, inventivos, autoconfiantes e seguros que 

suas crenças de autopromoção oferecem uma chave infalível para o sucesso. A 

ordem antiga é vulnerável ao ataque deles por causa de sua confiança em um 

modelo de ordem do mundo que, de um ponto de vista moderno, pode ser visto 

como supersticioso e inocente. Nós, como plateias modernas e leitores, ficamos 

desconfortáveis pelo modo em que os vilões dessas duas peças são tão 

inteligentemente iconoclastas. 

 Iago é um enganador consumado. Ao mesmo tempo, ele está 

discutivelmente preso numa fantasia psicótica de inveja e ódio. Ele é também o 

mais audacioso e persuasivo pensador da peça. Sua crença é na autoconfiança. 

“Virtude? Uma figa!” ele exclama a Rodrigo, quando aquele infeliz Veneziano 

reclama que lhe falta ‘virtude’ para fazer qualquer coisa em relação ao seu 

apaixonado desejo por uma mulher (Desdêmona) que ignora seus avanços. 

‘Virtude” aqui quer dizer força, natureza. Iago é desdenhoso com a noção que a 

qualquer um pode faltar vontade de poder. “É em nós mesmos que somos assim 
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ou assim”, ensina. “Nossos corpos são jardins, dos quais nossas vontades são 

os jardineiros.” Temos a habilidade de fazer escolhas, de estimular as qualidades 

em nós mesmos que melhor servem aos nossos propósitos. A chave para Iago, 

de fato, é a razão. “Se a balança de nossas vidas não tivesse uma medida de 

razão para contrabalançar a outra metade de sensualidade, o sangue e a 

baixeza de nossas naturezas nos conduziriam a conclusões desatinadas.” Iago 

é um realista em relação à natureza humana, vendo nela uma inevitável 

gravitação no sentido da indulgência carnal e da indolência. Somente por nossas 

mentes podemos calibrar a balança e reassumir o controle. “Nós temos razão 

para esfriar nossas emoções mais desabridas, nossas ferroadas carnais, nossa 

luxúria descontrolada.” O amor é para ele nada melhor do que um “ramo ou 

enxerto”, um corte ou um galho, dessa carnalidade humana inata (1.3.320-35). 

 A habilidade de Iago, em certos momentos, de controlar suas próprias 

emoções, que ele sabe serem potencialmente incontroláveis, dá a ele a 

vantagem necessária para manipular suas vítimas. O apático Rodrigo é moldável 

em suas mãos. Michael Cássio está, similarmente, em desvantagem. Sabendo 

da debilidade de Cássio como um beberrão com propensão à briga, quando sob 

a influência do álcool, Iago instiga Cássio a beber quando este está prestes a 

assumir a guarda e então fomenta uma briga entre Rodrigo e Cássio, que termina 

com a demissão de Cássio do serviço a Otelo. Iago é rápido em exortar sobre 

esse espetáculo tristemente edificante. “Veja o homem que foi à sua frente”, ele 

diz de Cássio a Montano. “Como soldado é digno de César / E até de comandar. 

Porém seu vício / É um equinócio pra suas virtudes, / Da mesma dimensão. É 

de dar pena. (2.3.115-119). Virtude e vício, razão e apetite sensual, novamente 

opostos um ao outro na cosmologia de Iago. Ele próprio sabe como beber 

moderadamente sem perder o controle. Iago similarmente explora a fraqueza de 

Cássio por mulheres, ao induzir Cássio a uma calorosa conversa com Bianca, a 

amante de Cássio, quando Otelo pensa que está ouvindo uma conversa sobre o 

amor de Cássio por Desdêmona (4.1.109-45). Subsequentemente, Iago acusa 

Bianca de ser cúmplice na luta que resultou no ferimento de Rodrigo e Cássio - 

uma disputa a qual Iago é, ele próprio, o culpado (5.1.85-112). “Esses são os 

frutos da prostituição”, ele piedosamente entoa (118). O fato que Bianca continua 

a acompanhar Cássio, e é conhecida como uma cortesã, é “evidência” suficiente 
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para Iago ser capaz de convencer seus ouvintes que Bianca faz parte da trama. 

Iago pode vestir a ‘máscara’ de Puritano para obter a maior vantagem quando 

ela servir aos seus propósitos de exaltar às virtudes de controle dos desejos 

carnais. 

 Iago não somente elogia a ascendência da razão sobre a emoção; ele 

demonstra essa ascendência por sua própria excelência como um tático do 

argumento lógico. Sua principal arma é o silogismo. Como ele convencerá 

Rodrigo que Desdêmona está apaixonada por Cássio? Ele começa com a 

proposição axiomática que o que as pessoas chamam de “amor” é “meramente 

um apetite do sangue e uma permissão da vontade”. Segue que o amor de 

Desdêmona e Otelo um pelo outro é desse tipo, pois ambos são humanos e, 

então, sujeitos à generalização do amor como um desejo obstinado. “Não é 

possível que Desdêmona continue a amar o Mouro por muito tempo [...] - e nem 

ele a ela. Ademais, os temperamentos deles são de tal forma incompatíveis que: 

Mouros “são mutáveis em suas vontades”, ao passo que Desdêmona é uma 

jovem mulher sujeita, como toda mulher jovem, ao desejo por parceiros da sua 

idade e inclinação. “Ela terá de trocá-lo pela juventude. Quando ela estiver 

saciada do corpo dele, descobrirá o erro de sua escolha. Ela vai precisar de uma 

mudança: vai ser preciso.” (1.3.337-54). A palavra “precisar” [must] enfatiza à 

força silogística do argumento: Desdêmona é uma mulher jovem; uma mulher 

jovem deseja parceiros de seu próprio tipo; Otelo é um homem mais velho e um 

“Mouro”; logo, portanto, ela “precisa” [deve] mudar. 

 A “natureza” também é significante nessa corrente irresistível de 

causalidade presumível. O olho de Desdêmona “deve ser alimentado”, Iago 

instrui Rodrigo, “E que prazer terá ela em olhar para o diabo? Quando o sangue 

ficar anestesiado com o ato da luxúria, teria de haver, para reinflamá-lo e dar à 

saciedade novo apetite, encanto de aspecto, sintonia de idade, hábitos e beleza; 

e em tudo isso o Mouro peca pela falta.” Novamente, a proposição axiomática 

de Iago é que o amor é desejo e apetite; se alguém concede isso, o resto segue-

se de forma suficientemente lógica. De acordo com essa sucessão de 

pensamento, o amor de uma jovem mulher branca por um general mais velho e 

negro não é ‘natural’. “A própria natureza irá instruí-la [...] numa segunda 

escolha.” A próxima questão é simples e inevitável: Quem será a segunda 
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escolha de Desdêmona? “E então, meu senhor, uma vez isso admitido - que é 

uma conclusão muito ponderada e nada forçada - quem fica tão eminentemente 

qualificado quanto Cássio?” (2.1.228-40). Iago insiste na irresistibilidade lógica 

de seu silogismo. Se alguém admitir que a “natureza” irá alterar o apetite de 

Desdêmona no sentido de novos interesses - como seria de outra forma? - e se 

alguém especificar que as características que ela desejará em um novo parceiro 

são necessariamente aquelas da juventude, beleza e boas maneiras, então 

como concluir que outro além de Cássio será o homem? Rodrigo está relutante 

em aceitar essa conclusão, porque ele acredita que Desdêmona seja “da mais 

abençoada condição”, querendo dizer que ele questiona a premissa de Iago 

sobre a necessidade dela em compartilhar os apetites de outras mulheres 

jovens, mas Iago também tem uma resposta para isso: “Abençoado uma figa! O 

vinho que ela bebe é feito de uvas” (252-5). A lógica implícita aqui novamente é 

inegável em termos silogísticos: jovens mulheres (como todas as pessoas 

jovens) tem apetites sexuais; Desdêmona é uma mulher jovem; logo, 

Desdêmona tem apetites sexuais. Rodrigo rapidamente rende-se a esse 

argumento e procede para fazer o que Iago o instrui. 

 Otelo é claramente o principal alvo de Iago. Mais uma vez, a arma de Iago 

é o argumento “lógico” procedendo de premissas axiomáticas para conclusões 

nominalmente inegáveis. Seu argumento é essencialmente o mesmo que ele 

usou com Rodrigo: a inclinação “natural” inevitavelmente ensinará Desdêmona 

o erro de sua escolha. Tendo incitado Otelo a perguntar-se “como a natureza ao 

errar” pode gerar em Desdêmona uma inquietação em relação a seu casamento, 

Iago ataca: 

 

Esse é o problema, se ouso dizê-lo. 

   Pois recusar tantos partidos bons, 

   De sua terra, compleição e grau, 

   Para os quais apontava a natureza - 

   Isso tresanda a capricho bem vil, 

   Anomalia suja, e antinatural 

(3.3.244-9) 
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Iago não tem, é claro, nenhuma evidência física - como poderia? Desdêmona 

não fez nada do tipo. Iago deve, em vez disso, confiar no argumento silogístico, 

procedendo de uma premissa do que constitui um comportamento “natural” à 

conclusão que Desdêmona, sendo humana e uma mulher, deve comportar-se 

como as mulheres supostamente o fazem. 

 Iago deve também levar Otelo a concordar com essa cadeia de raciocínio, 

não meramente acenando em aprovação mas internalizando o argumento como 

parte de si mesmo. A incomum habilidade de Iago em realizar essa proeza indica 

uma fraqueza no próprio Otelo. Parte dele deve estar preparada para acreditar 

que não é “natural” para uma jovem mulher branca continuar amando um homem 

negro mais velho. O apetite sexual pode incitá-la no começo com a estranheza 

exótica do todo, mas isso brevemente irá cessar. Iago não tem que esperar muito 

para seu veneno destruir a confiança de Otelo em si mesmo: 

 

Quiçá por ser eu negro, 

   E faltar-me a arte da conversa 

   Dos cortesãos, ou por estar descendo 

   Para o vale dos anos - mas nem tanto - 

   Ela foi-se, ofendeu-me, e o meu alívio 

   Tem de ser odiá-la. Casamento 

   Maldito, que nos dá tais criaturas, 

   Mas não seus apetites! 

(3.3.279-86) 

 

A crença de Otelo que os homens têm um direito de “possuir” as mulheres torna-

o temeroso de perder o controle. Se ele não pode controlar o apetite de sua 

esposa, ele entrega nas mãos dela o poder de arruinar sua felicidade. Iago pode 

empurrar Otelo do abismo, no ciúme irracional, porque a lógica silogística que 

ele emprega pode ressoar tão intensamente com os trabalhos da própria psique 

de Otelo. 

 Nós somos, como plateia, presumivelmente capazes de ver o que é 

profundamente falacioso no argumento de Iago. O problema não é com sua 

estrutura lógica, mas com a premissa baixa sobre a natureza humana e 
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especialmente a natureza da mulher que, então, é generalizada como base 

absoluta a qual é construída as conclusões que parecem seguir 

necessariamente. Mas Desdêmona não é como “toda mulher”. Críticos como W. 

H. Auden, que assumem que, dado tempo suficiente, Desdêmona irá confirmar 

os medos misoginistas de Iago e Otelo, estão cedendo às insinuações de Iago 

sobre a inescapável carnalidade da mulher. A peça parece tentar muito refutar 

essa premissa. De fato, Desdêmona tem prazer em boa companhia, música, 

dança e afins. Ela aprecia o relacionamento amável com Cássio. Quando ela e 

Cássio beijam-se e sussurram juntos na ocasião da chegada segura de 

Desdêmona em Chipre (2.1.167-77), Iago vê material sobre o qual construir seu 

caso hipotético de ela estar interessada em homens para além de seu marido. 

Ela é “tão livre, tão gentil, tão apta, com uma disposição tão abençoada” (pela 

própria admissão de Iago, 2.3.313-14) que ela está pronta para implorar pela 

reintegração de Cássio como o segundo no comando de Otelo, mesmo quando 

ela percebe que, por alguma razão, ela irrita Otelo ao fazer isso. Mas as razões 

dela são aparentemente puras: ela sabe que Cássio significa muito a Otelo, e 

ela quer ver uma reconciliação entre esses dois homens. Posteriormente, em 

suas conversas com Emília sobre a infidelidade no casamento, ela está 

impressionada em ouvir o divertido argumento de Emília que o adultério é “um 

pequeno vício” e que Emília “arriscaria o Purgatório” por ele, se o preço fosse 

alto o bastante (4.3.70-80). Desdêmona tem que perguntar a Emília se é 

realmente verdade que “existem mulheres que abusam de seus maridos / De 

modo tão grosseiro” (64-5). Ela não consegue falar a palavra “prostituta”, quase 

não compreendendo o que ela significa (4.2.121-7). Sua prontidão em assumir a 

culpa por ter de algum modo levado Otelo à impaciência (Se o merecesse, 

estava muito bem”, 112) e a tentativa dela de reivindicar responsabilidade por 

sua própria morte (“EMILIA Ó, quem fez tal coisa? / DESDÊMONA Ninguém; Eu 

própria”, 5.2.127-8) testemunham pela bondade impressionante e incontestável 

dela. Desdêmona não é como a maioria das outras mulheres. Emília é 

fundamentalmente uma boa pessoa, mas mesmo ela cai diante da inocência de 

Desdêmona e a generosidade de coração. A heroína sacrificial dessa peça é, 

sobretudo, uma refutação da premissa de Iago sobre a carnalidade humana 

universal. 
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 O desafio existencial de Iago à ordem moral é assim finalmente derrotado 

e exposto pela bondade de Desdêmona, mas até o último momento da peça 

aquele desafio chega ameaçadoramente próximo do sucesso. Iago persuade 

Otelo a matar a pessoa que ele tinha como mais querida, ingressando numa 

conspiração diabólica baseada mutuamente no ódio e no medo das mulheres. 

“Erga-se, vingança negra, do inferno vazio!” exclama Otelo. “Amor, cede a coroa, 

o terno trono, / Ao ódio tirano!” (3.3.462-4). Por que, quando a vitória completa 

parece tão próxima para Iago, sua obra maligna é desfeita a uma extensão 

crucial que Otelo aprende, embora muito tarde para salvar a vida dela e sua 

própria felicidade, que Desdêmona era sincera? Em boa parte, é claro, isso se 

dá pela virtude inabalável de Desdêmona. Talvez outra razão seja que o 

campeonato da razão de Iago resulte totalmente equivocado. Paradoxalmente, 

esse apóstolo da razão está profundamente fora de controle. Ele é capaz de 

manipular os outros, e de frear seus próprios apetites por prazeres sexuais, mas 

não pode fazer nada em relação a sua inveja irracional e seu ódio por Otelo, 

Desdêmona, Cássio e todos os restantes. Seu ódio abarca a tudo: seu objetivo 

professado é de “enredar a todos” (2.3.356). Ele reconhece a si mesmo que seu 

medo de ser traído em seu próprio casamento por Otelo é infundado: “Não sei 

se é certo”, ele diz a si mesmo, “Mas, para mim, só suspeitar é o mesmo / Que 

certeza, no caso” (1.3.389-91). A total improbabilidade dessa infidelidade deve 

ser tão aparente a ele quanto a nós; Otelo está devotadamente apaixonado por 

Desdêmona, e Emília é obstinadamente leal em seu casamento infeliz. Mesmo 

assim o pensamento não deixará Iago. Ele busca vingança “Pois suspeito que o 

lascivo Mouro / tomou minha cama, tal pensamento / Como um mineral 

venenoso, corrói minhas vísceras” (2.1.297-9)  

 Emília, por todo seu discurso sobre a necessidade das mulheres em 

afirmarem-se a si mesmas e retificar a balança de poder e prazer desigual 

dividindo homens de mulheres, não pretende trair Iago; de fato, ela comete o que 

considera ser um ato imperdoável de dar o lenço de Desdêmona a seu marido 

numa tentativa de “agradar a fantasia dele” (3.3.315). Emília sabe porque Iago é 

ciumento: alguns homens são simplesmente assim. “Não é por causa que se tem 

ciúme, / Só se o tem porque se o tem. É um monstro / Que é gerado e parido por 

si mesmo.” (3.4.161-3). Emília tem muitas razões para saber. Ela sofreu as 
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indignidades do ciúme de Iago sem dar motivos. A recompensa dela é morrer 

nas mãos dele por tentar dizer a todos o que ela há muito temeu e suspeitou, 

que Iago queria o lenço como parte de sua conspiração contra Desdêmona 

(5.2.199). Em sua astuta análise da natureza do ciúme, Emília clarifica para nós 

o que é tão problemático e falso sobre o aparente encanto e efetividade do 

ceticismo de Iago. 

Edmundo é, em Rei Lear, como Iago, um vilão plausível que desafia as 

ideias tradicionais com genialidade. Os primeiros alvos de sua manipulação 

desdenhosa são seu pai, o Conde de Gloucester, e seu irmão, Edgar. Gloucester 

é especialmente vulnerável porque pensa de modo convencional sobre os 

deuses, as estrelas e o destino humano. “Esses recentes eclipses do Sol e da 

Lua não nos prenunciam nada de bom”, Gloucester assegura a seu filho 

bastardo. “Embora conhecimento da natureza possa dar estas ou aquelas 

causas racionais, mesmo assim a natureza se vê açoitada pelas consequências: 

o amor esfria, os amigos brigam, os irmãos se separam. Nas cidades, motins; 

nos países, discórdias; nos palácios, traições; e quebradas as ligações entre filho 

e pai” (1.2.106-12). Gloucester postula uma significante conexão entre os 

movimentos dos corpos celestes e cada aspecto da vida na Terra. Para ele, 

eclipses e terremotos não são simplesmente metáforas de discórdia; eles são 

sinais da intenção divina, avisos, prognosticadores ou confirmadores da 

catástrofe. Tudo está interconectado. A vida como a conhecemos responde às 

influências dos céus em todos os níveis, da família à cadeia do ser e aos próprios 

céus. A desarmonia em um domínio da criação reflete a desarmonia em outros 

domínios. Distúrbios na natureza são sinais do desagrado divino, instruindo-nos 

a reafirmar nossa obediência a uma ordem divinamente sancionada do Cosmos. 

Essas ideias são graciosas e mesmo belas em suas simetrias, mas para 

Edmundo elas são “a excelente bobagem do mundo”. Elas são superstição. Elas 

representam uma lamentável relutância entre nós seres humanos em aceitar a 

responsabilidade por nossos próprios atos. Nós isentamos nossas próprias 

falhas em atribuir o destino a alguma ideia nebulosa de poder super-humano. 

“De que quando vai mal nossa fortuna - muitas vezes como resultado de nosso 

próprio comportamento - culpamos pelos nossos desastres o Sol, a Lua e as 

estrelas, como se fôssemos vilões por fatalidade, tolos por compulsão celeste, 
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safados, ladrões e traidores por predominância das esferas, bêbados, 

mentirosos e adúlteros por obediência forçada a influência planetárias; e tudo 

aquilo em que somos maus, por impacto divino” (1.2.121-9). O desprezo de 

Edmundo pela astrologia provavelmente nos atinja como interessantemente 

moderna. Ele despreza o senso comum de seus anciões como sem fundação. 

Ele é um verdadeiro cético no sentido de interrogar uma opinião recebida, 

recusando aceitar suas antiquadas noções sem verificação objetiva. Em sua 

perspectiva, essa verificação seria impossível porque as ideias mais antigas são 

inúteis. Elas são os mitos, em sua visão, que a sociedade humana inventa para 

perpetuar o privilégio e a hierarquia. Edmundo, como um filho mais jovem 

ilegítimo incapaz de herdar propriedades, é um estranho. A complacência de seu 

pai sobre ter gerado um bastardo torna a fúria impaciente de Edmundo 

totalmente compreensível. Sua postura iconoclasta tem apelo para os 

espectadores e os leitores de hoje. Edmundo é, discutivelmente, um rebelde com 

uma causa.   

A resposta de Edmundo a seu status de estranho é declarar a si mesmo 

autoconfiante, como Iago em Otelo. Qualquer pessoa astrologicamente inclinada 

que perguntar-se se Edmundo é “bruto e lascivo” porque “Meu pai se acasalou 

com minha mãe sob a cauda do Dragão, e meu nascimento deu-se sob a Ursa 

Maior” irá julgar totalmente mal a situação. “Bah!”, ele diz em solilóquio, “Eu seria 

o que sou se a mais casta estrela do firmamento brilhasse no meu 

bastardamento” (1.2.131-6). Edmundo considera a si mesmo comprometido aos 

serviços da Natureza, que é sua deusa (1-2). Por “Natureza” Edmundo quer dizer 

o princípio que governa o mundo material através de forças amorais, 

mecanicistas. Ele enfaticamente não quer dizer por “Natureza” o que esta 

significa para o Rei Lear quando, indignado com a frieza de Goneril em relação 

a ele, Lear implora, “Ouça, Natureza, ouça! Cara deusa, ouça! (1.4.274). Lear 

ora para a Natureza como uma das deusas que devem “amar os homens velhos” 

porque os próprios deuses são presumivelmente velhos, e porque a “doce 

influência” deles deve estimular a obediência (2.4.191-3). A Natureza é, para 

Lear, um Cosmos divinamente ordenado, e, desde que os reis são os substitutos 

dos deuses na Terra, os reis estão, ou devem estar, sob a proteção especial dos 

deuses. A “natureza” é uma palavra extraordinariamente importante em Rei Lear, 
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e é utilizada com mais frequência nessa peça do que em qualquer outra no cânon 

de Shakespeare (seguida por Macbeth, Otelo e Hamlet). A peça é, de fato, um 

campo de batalha no qual conceitos rivais de natureza estão em confronto. 

Gloucester usa o termo no sentido de Lear quando fala sobre “a sabedoria da 

natureza” (1.2.107). A definição de Regan é mais próxima da definição de 

Edmundo quando ela diz impiedosamente a seu pai, “O senhor está velho; / E a 

natureza, no senhor, encontra-se / No limite”. Um cavalheiro anônimo invoca o 

conceito de uma batalha quando descreve Cordélia como “uma filha / Que 

redime a natureza dessa praga, / Imposta pelas outras duas” (4.6.205-7). 

O que é realmente assustador em relação a Rei Lear é que essa batalha 

pela “natureza” parece inclinar-se a favor de Edmundo a um nível extraordinário 

e por muito tempo. A crença na autoconfiança dá a ele, como ele prontamente 

percebe, uma vantagem tática sobre os outros que credulamente submetem-se 

às restrições morais da ordem social. Em posse da visão que os códigos morais 

são simplesmente parte da mitologia a qual a estrutura de poder impõe seu 

controle sob a sociedade, Edmundo não vê razões em não mentir, enganar ou 

oprimir àqueles que estão entre si e os objetivos de suas ambições ilimitadas. 

Confiante que não existem deuses para recompensar ou punir, e nenhuma além-

vida para sofrer dores eternas, Edmundo procede com implacável energia e 

genialidade tática. Ele coloca seu pai contra seu irmão Edgar ao representar 

incorretamente Edgar como um filho desleal. Encontrando uma figura paterna 

mais compatível no Duque de Cornwall, Edmundo trai seu próprio pai como 

alguém que, ao oferecer ajuda e conforto ao velho Lear, é um inimigo do estado; 

desde que um exército Francês sob o comando de Cordélia invadiu a Bretanha 

para socorrer Lear, qualquer assistência oferecida a ele é, tecnicamente, traição. 

Cornwall gratifica Edmundo pelo seu serviço “leal” ao nomeá-lo Conde de 

Gloucester, no lugar de seu condenado pai. Quando Cornwall morre numa luta 

com um servo, Edmundo discute seu relacionamento sexual com Regan numa 

tentativa de tornar-se Duque de Cornwall através do nome dela. O caso adúltero 

dele com a irmã de Regan, Goneril, oferece a ele uma oportunidade de intentar 

contra a vida do marido de Goneril, o Duque de Albany. Nomeado co-

comandante das forças armadas resistindo à invasão de Cordélia, juntamente 

com Albany, Edmundo está muito próximo de tornar-se rei da Inglaterra. As 
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declarações orgulhosas de Edmundo que “o baixo, / Cobre o legítimo”, e que os 

deuses “levantam-se pelos bastardos” (1.2.20-2), parecem ser por muito tempo 

justificadas na prática. 

Goneril e Regan alcançam o mesmo sucesso cruel ao longo da maior 

parte de Rei Lear. O pai delas cai no estratagema cínico delas: elas dizem o que 

ele quer ouvir, até que tenham completa autoridade em suas próprias mãos. Elas 

desdenham sua irmã virtuosa, Cordélia, por ter “escassa obediência” (1.1.282), 

isto é, por não ter feito protestos efusivos de amores imortais pelo Rei Lear como 

elas fizeram; na perspectiva delas, Cordélia merece o que teve. A intenção delas 

em repudiar suas próprias ofertas de amor a seu pai é evidente antes do final da 

primeira cena. “Por favor, vamos nos entender”, diz Goneril a Regan. “Se nosso 

pai ainda conservar alguma autoridade com a disposição que está mostrando, o 

poder que ele acaba de abdicar só nos fará mal” (306-8). O bobo alerta-nos, e a 

Lear, para o que este pode esperar dessas filhas cruéis, pois Lear cometeu a 

insanidade de fazer de suas filhas suas mães, isto é, tê-las colocado com 

autoridade sobre ele (1.4.169-71), mas os avisos são ignorados e chegam 

atrasados. Goneril e Regan não teorizam uma filosofia secular da forma que 

Edmundo o faz, mas claramente elas são de uma tendência similar que nada 

humano ou divino poderão tocá-las, uma vez que alcançarem ascendência. 

Goneril é abertamente desdenhosa com seu gentil marido, Albany. “Nossa, mas 

que virilidade - miau!” ela debocha, quando Albany a acusa de ser um espírito 

maligno que está defendida de sua cólera apenas por ter “Uma forma de mulher” 

(4.2.68-9). Quando Albany tenta chamá-la a dar explicações, ao mostrar uma 

carta incriminadora que ela escreveu a Edmundo, e a pergunta se a letra é dela, 

Goneril tem uma resposta insolente: “Se sim, as leis são minhas, não tuas. / 

Quem pode me acusar?” “Não me pergunta o que sei”, ela declara, conforme 

deixa o palco pela última vez (5.3.161-3). Até esse momento na peça, a corrida 

é ganha pelo mais rápido. 

Desde que o mal deliberado prevalece por tanto tempo, o desafio 

existencial de Rei Lear é especialmente agudo, mais do que em qualquer outra 

peça de Shakespeare. Os deuses existem? Lear implora a ajuda deles sem 

nenhum benefício; em vez de ser socorrido, ele é posto para fora na tempestade, 

perde sua razão, e eventualmente morre inconsolável quando Cordélia, sua 
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única esperança restante, lhe é tirada. Gloucester repetidamente invoca “os 

gentis deuses” em sua hora de maior necessidade (3.7.36, 73, 95) e prende-se 

à esperança que “hei de ver / A vingança alada pegar tais filhas” (isto é, Goneril 

e Regan, 68-9), mas essas súplicas pela justiça divina não detêm à inexorável 

brutalidade de seu cegamento por Cornwall. Os servos anônimos que 

testemunham esse sacrilégio colocam questões perturbadoras sobre a ameaça 

de desordem universal que deve com certeza resultar, se os crimes são impunes 

aos deuses: “Jamais me importarei de fazer mal / Se esse [Cornwall] tiver bom 

fim”, diz um, no que seu companheiro servo replica, “Se ela viver muito [Regan], 

/ E ao fim morrer de morte natural, / Mulheres serão monstros” (3.7.102-5, numa 

passagem que ocorre apenas no quarto, não no Fólio). O Duque de Albany, 

similarmente, preocupa-se que se os crimes humanos não são punidos com 

castigos divinos, a consequência será o total barbarismo e o caos. “Se o céu com 

seus espíritos visíveis / Não desferir punição para tais atos”, ele diz quando 

aprende quão cruelmente o Rei Lear foi maltratado pelas suas filhas, “Ela há de 

vir: / A humanidade há de matar-se a si, / Como os monstros do mar” (4.2.47-

51). Mas e se o céu não atender a essas injustiças? Quando ouve sobre a morte 

de Cornwall após o cegamento de Gloucester, Albany exclama, “Vós, justiceiros, 

/ Provais que velam quando um crime assim / É tão logo vingado!” (4.2.79-81). 

Entretanto, Albany está perdido ao explicar porque Gloucester teve que perder 

seus olhos. Toda tentativa da parte das pessoas reflexivas da peça em ver o 

propósito divino na ação humana, é imediatamente solapada pela desiludida 

realidade que os brutais vilões não somente agem com impunidade, mas 

parecem também ter uma posição de controle sobre aquelas pessoas as quais 

os feitos são constrangidos por considerações morais. 

O papel de Edgar é crucial em clarificar esses dilemas de desafios 

existenciais em Rei Lear. Edgar é um realista e cético. Ele aprende do modo 

mais difícil que as coisas nem sempre terminam bem. Esperar pelo melhor é 

configurar-se para a desilusão. No início do Ato 4, por exemplo, ele considera 

sua situação miserável como um homem procurado, disfarçado de um deplorável 

mendigo, buscando consolação na noção que pelo menos sua sorte não pode 

deteriorar-se mais: “sendo o pior, / O mais vil desprezado da fortuna / Ainda 

espera e não vive com medo: / Mudança má é a que deixa o melhor; / O pior só 
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melhora” (4.1.2-6). Imediatamente, como se numa deliberada refutação de seu 

retirar conforto de tal clichê gasto, ele encontra seu miserável pai, cego, 

desesperado, e intencionando tirar sua própria vida. “Ó deuses!” exclama Edgar 

para si mesmo. “Quem pode dizer “Isto é o pior”? / Nunca me vi tão mal.” Edgar 

compreende que ele egoisticamente considerou somente sua própria felicidade; 

ele agora vê que outro ser humano, alguém que lhe é caro, está numa condição 

mais deplorável que a dele. “Mas posso piorar”, ele continua à parte. “O pior não 

chega ao auge / Se ainda há voz pra dizer “Isto é pior”” (25-8). Enquanto 

pudermos respirar, a única coisa que podemos ter certeza é que as coisas 

podem ficar piores. 

Edgar está aprendendo, então, o conselho do estoicismo. Se alguém não 

esperar nada da vida, esse alguém não poderá ser desapontado. Ele é como 

seu irmão Edmundo nesse entendimento da natureza atrelado aos fatos. Ele não 

vê razões para esperar que o bom comportamento seja recompensado e o mau 

comportamento punido pelos deuses; de fato, toda a evidência o induz a concluir 

que os deuses, se eles existem, simplesmente não tomam um papel ativo nas 

questões humanas. Apesar de não negar a existência deles, ele vê a maioria das 

práticas religiosas como ilusórias. Ao mesmo tempo, ele percebe isso 

compassivamente, enquanto que seu irmão vê uma oportunidade brutal de 

ganho pessoal. Edgar compartilha com Edmundo a percepção que a teologia de 

seu pai é um mito, mas Edgar não tem desejo de tirar vantagem da fraqueza 

intelectual de seu pai; pelo contrário, Edgar apoia a fé vacilante de seu pai nos 

deuses ao inventar para ele um falso suicídio e uma “miraculosa” sobrevivência 

(4.6.55), completa com um “demônio” com chifres e mil narizes que 

supostamente incitou Gloucester a tentar suicidar-se (68-72). O engano 

funciona: Gloucester resolve “aguentar / Com minha aflição até que ela, por si / 

Grite “basta, basta” e morra” (75-7). Ele assente o conselho de Edgar pelo 

estoicismo filosófico. Como Hamlet, deixará os deuses decidirem o momento de 

sua morte. Por sua parte, Edgar vê através das auto-ilusões de seu pai; o próprio 

fato dele inventar uma religião para o velho Gloucester sugere que Edgar 

entende a religião formal como um tipo de poesia exótica e mesmo bela que, 

finalmente, é ilusória de um ponto de vista cético. Isso não quer dizer que Edgar 

é ateu; esta posição intelectual é muito arrogantemente autoconfiante para 
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satisfazer suas dúvidas. Quer dizer que, como cético, ele vê que sua única 

esperança de calma filosófica é banir todas as esperanças enganadoras que os 

poderes superiores irão ajudá-lo em suas necessidades diárias. 

Edgar é como seu irmão ao questionar qualquer papel direto dos deuses 

nas questões humanas materiais, mas difere de Edmundo em um aspecto 

crucial. Edmundo vê a ausência dos deuses na vida humana como uma 

oportunidade de autopromoção cínica. Edgar, em vez disso, vê convincentes 

razões para ser generoso, compassivo e complacente em relação aos inimigos. 

A falta de qualquer esperança de recompensa eterna ou supernatural dá a seu 

profundo humanismo uma força que Shakespeare parece considerar 

convincente e atraente, pois faz de Edgar um tipo de perspectiva de personagem 

através do qual somos convidados a interpretar os desastres da história da peça. 

Por que alguém deveria ser gentil e generoso com os outros se os deuses não 

estão assistindo? A resposta de Edgar poderia parecer simplesmente que é 

melhor ser dessa forma. É preciso responder para si mesmo e para um senso 

de decência humana. Cordélia segue um caminho similar e sem esperança de 

recompensa supernatural, até quando podemos dizer, apesar dela não 

verbalizar seus pontos de vista filosóficos como Edgar o faz. Ela evidentemente 

acredita que é melhor até morrer, se necessário, antes de ser desleal ao sentido 

interior de alguém do que importa. Ela é uma vítima sacrificial da desumanidade 

onipresente da peça. A perseverança dela na bondade, como a de Desdêmona 

em Otelo, repara muito o que é, de outra forma, insuportável em Rei Lear. 

Ademais, o mal finalmente prova-se ser sua própria ruína. Edmundo 

morre pelas mãos do irmão que injustiçou, lutando enfim (e muito tarde) para 

fazer algum bem em recompensa por tudo o que fez de mal. Goneril envenena 

sua irmã Regan e então tira sua própria vida em um suicídio desesperado. As 

vidas desses três personagens podem oferecer vívida evidência de que as 

recompensas certamente advêm da crueldade. Os deuses não são necessários 

para puni-los em qualquer sentido judicial; os vilões punem a si mesmos. A 

história deles é de lascívia e ambição ilícita, o que os tornam monstros egoístas 

descritos por Albany (4.2.31-51). Edgar o diz bem: “Os deuses são justos, e dos 

nossos vícios prazerosos / Fazem instrumentos para nos infestar” (5.3.173-4). 

Os deuses têm, então, finalmente um papel, na visão de Edgar, mas não é 
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preenchido da maneira descrita pela maioria das religiões ou da forma que Lear 

e Gloucester oravam. Uma justiça cósmica supervisiona a distância às questões 

humanas somente através dos atos: se damos espaço a nossos “vícios 

prazerosos”, isto é, nossos desejos buscadores de prazer, criaremos as 

condições de nossas próprias e bem-merecidas punições. 

Mesmo o velho Gloucester, na visão de Edgar, cai sob essa rubrica. Como 

Edgar diz ao moribundo Edmundo sobre seu pai, “Os locais sombrios e viciosos 

que tu o levou / Custou-lhe os olhos” (5.3.175-6). O ato prazeroso de gerar 

Edmundo fora do matrimônio, um ato que Gloucester considerou como o tipo de 

complacência que acompanha sua riqueza e classe social (“houve bom esporte 

ao assim fazer, e o bastardo deve ser reconhecido”, 1.1.23-4), levaram-no a seu 

cegamento. A formulação causa e efeito de Edgar é, como é óbvio, verdadeira 

num senso literal: se Gloucester não tivesse procriado Edmundo, o filho traidor 

não estaria disponível para conspirar a prisão de Gloucester por traição. 

Entretanto, a conexão causal é também verdadeira num sentido mais 

abrangente que os atos têm suas consequências. O ato sexual, em particular, 

cria uma vida de tal maneira que incorrem impressionantes responsabilidades. 

Edmundo finalmente concorda sobre a causa e o efeito moral: “A roda virou 

completamente” (5.3.177). Essa é uma concessão crucial da parte de Edmundo: 

não mais o sarcástico ateísta, ele aceita que as complexas circunstâncias da 

vida devem, de alguma forma, estar significativamente interconectadas. A 

concessão não pode começar a reparar a injustiça da morte de Cordélia, que 

mesmo Edmundo tardiamente tenta prevenir; aquele terrível evento, e a morte 

de Lear, relembram aos sobreviventes, finalmente, que as coisas podem sempre 

dar desastrosamente erradas num mundo existencial. Talvez a declaração de 

Edgar que “Os deuses são justos”, apesar de circunscrita em seu sentido, é 

ainda muito otimista. Entretanto, a peça nos deixa com uma impressão que o 

mal puniu a si mesmo, e que Cordélia e Edgar, como Desdêmona, perseveraram 

em ser verdadeiros consigo mesmos. 

Nós olhamos para Macbeth no capítulo anterior em termos de seus 

paradoxos Calvinistas, de determinismo versus livre-arbítrio, mas algo precisa 

ser dito aqui também. Macbeth pode parecer, à primeira vista, oferecer o conforto 

que um assassinato não pode ser escondido e que o crime encontrará a punição 
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bem merecida. Macbeth não é um vilão da forma que Iago e Edmundo o são. Ele 

sabe que o assassinato de Duncan é moralmente errado e que eventualmente 

terá que pagar o preço de sua insana ambição por ser rei. O final da peça traz 

uma restauração da ordem política e moral, mesmo que algumas produções 

modernas (incluindo o filme de Roman Polanski, de 1971) flertem com a noção 

que um conflito por poder esteja novamente por começar. Entretanto, mesmo 

nessa tragédia, os poderes do mal encarnados nas Estranhas Irmãs são tão 

traiçoeiros e tão capazes, com a assistência de Lady Macbeth, de dominar o 

espírito de Macbeth, que somos deixados com uma percepção arrasadora que 

o mal no coração de alguns seres humanos irá alcançar seu próprio doloroso 

triunfo. Banquo oferece uma contraparte importante em sua prontidão em resistir 

às traiçoeiras tentações do mal, mas mesmo ele sabe o que é experienciar “os 

amaldiçoados pensamentos que a natureza / libera no repouso” (2.1.8-9). O 

coração da escuridão dentro da condição humana, e as forças diabólicas pelas 

quais essa escuridão deve lealdade, estão incessantemente prontas para 

apoderar-se de um pecador suscetível. 

A busca de Shakespeare pelo pensamento cético nessas grandes 

tragédias e nas peças problemas é generosamente honesta. Ela o leva às 

profundas reflexões sobre a misoginia e a misantropia em Hamlet, ao relativismo 

de todos os valores humanos em Tróilo e Créssida, e para as interpretações 

seculares da história em Júlio César. Conforme é sua prática, ele coloca ideias 

em debate. A crença de Tróilo na relatividade dos valores é arranjada em 

oposição à insistência de Heitor que o “valor não habita na vontade particular”. 

Hamlet e Horácio discutem amorosamente sobre o providencialismo Cristão 

versus uma visão clássica e Romana da história na qual os “julgamentos 

acidentais” e os “propósitos confusos / Recaem sobre as cabeças dos seus 

inventores” são ocorrências comuns. A admiração de Hamlet pela filosofia 

estoica de Horácio, de desprezar as recompensas e desapontamentos da Dama 

Fortuna, deve disputar com a obrigação de Hamlet de agir como vingador do 

assassinato de seu pai. Em Júlio César, as respostas filosóficas às ocorrências 

ominosas na noite anterior ao assassinato de César são tão variadas como os 

próprios personagens, do terror supersticioso à bravura ateística, da dúvida 

Pirronista à simples inconsciência. O próprio estoicismo de Brutus é 
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severamente testado. A derrota que ele e Cássio sofrem em Philippi parece 

demonstrar uma visão irônica da história similar àquela de Horácio, 

nomeadamente, que as nobres intenções são dificilmente preenchidas da forma 

que os participantes esperavam. Os seres humanos experienciam dificuldades 

terríveis em conhecer a si mesmos e entender o seu relacionamento com o 

destino. Eles são frequentemente seus próprios inimigos. 

Em Otelo e Rei Lear, os desafios existenciais colocados pela operação do 

mal são especialmente devastadores. Iago e Edmundo são aterrorizantemente 

parecidos no fato que o ceticismo deles soa tão moderno a nós. O assalto deles 

contra as ideias convencionais da razão e da ordem é logicamente astuto. As 

manipulações silogísticas de Iago levantam sérias dúvidas na mente de Otelo 

como o significado de “natural”. Iago e Edmundo alcançam quase o sucesso 

completo em seus ímpetos por autopromoção e vingança porque suas vítimas 

são muito vulneravelmente crédulas. A antiga ordem que Edmundo ataca 

representa hierarquia, grau e tudo que é predeterminado no mito da Grande 

Cadeia do Ser. A ordem é restaurada no final de Otelo, de fato, como em 

Macbeth. No final apocalíptico de Rei Lear, pelo contrário, a aparente indiferença 

dos deuses aos sofrimentos humanos, se de fato os deuses existem, deixa os 

poucos deploráveis sobreviventes com pouca noção do que virá a seguir. 

Somente a generosidade de Cordélia, Edgar e Kent oferecem qualquer 

compensação a um aparente barbarismo universal. Edgar entende, como um 

cético, que não se pode atribuir que o Cosmos retribua o comportamento virtuoso 

e puna o vício, mas ele recusa-se a ceder à lógica de seu irmão que, nesse caso, 

todos podem tornar-se vilões. A admiração de Shakespeare por aqueles que 

perseveram na bondade, e sua consternação perante o quase triunfo da vileza, 

sugere como sua arte dramática pode oferecer grande consolação ao mundo 

decaído o qual seus personagens trágicos devem competir. 
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7)  Aqui Termina Nosso Jogo 

Ideias de Encerramento nas Peças Tardias 
 

 

 Ou Shakespeare estava consciente ao modelar um projeto global a sua 

carreira de dramaturgo e poeta, ou o intenso escrutínio crítico de séculos 

encontrou tal padrão para ele. Realmente não importa qual das duas opções se 

deu. Em qualquer caso, suas últimas peças parecem especialmente 

interessadas em como as coisas terminam: em como os seres humanos 

enfrentam o envelhecimento e a perda da força física, como lidam com a 

depressão, desespero e a misantropia, como buscam novas identidades e 

ocupações na aposentadoria, como reconciliam-se com as pessoas mais caras 

na vida pessoal, e como se preparam para a morte. Esses tópicos parecem bem 

planejados para responder aos intensos desafios filosóficos que exploramos no 

capítulo anterior. É como se Shakespeare trilhasse seu caminho através de uma 

dialética de tese e antítese até a síntese. Em um gesto artisticamente 

autoconsciente, ele parece interessado em como uma peça termina e como uma 

carreira de escritor deve terminar. Shakespeare parece sumarizar o que significa 

ser uma pessoa, homem, marido, pai, escritor, dramaturgo. 

 A possibilidade da morte, e a necessidade de preparar-se para este 

grande evento, é um lugar-comum no pensamento clássico e medieval pré-

moderno. John Donne supostamente dormia em seu caixão para relembrar o 

que estaria por vir. Uma consciência da morte é onipresente em Shakespeare; a 

palavra é extremamente importante no léxico de Shakespeare. O crânio de um 

jurista relembra Hamlet da mortalidade humana; “Onde está agora as suas 

cavilações, os seus processos, as suas sutilezas, os seus truques, as suas 

trapaças?” (Hamlet, 5.1.99-100) Tais ruminações ubi sunt [Onde estão] eram 

elementos convencionais nas reflexões sobre a morte. “Crânio” ocorre mais 

frequentemente em Hamlet do que em qualquer outra peça do cânon. A certeza 

da morte é outra verdade onipresente. “A morte é o final de tudo”, opina a Aia 

em Romeu e Julieta para confortar Romeu de seu banimento (3.3.92). “A morte, 

como o Salmista disse, é certa para todos”, arrisca-se Shallow em 2 Henrique IV 

(3.2.38), talvez citando o Salmo 89, verso 48: “Que homem poderá viver e não 
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ver a morte?” “Tu deves uma morte a Deus”, diz o Príncipe Hal para Falstaff 

quando eles esperam o começo da batalha de Shrewsbury (1 Henrique IV, 

5.1.126), ao que Falstaff replica, “A letra ainda não está vencida; repugna-me 

pagá-la antes do termo.” 

 A morte é, às vezes, percebida como uma libertação do fardo da 

existência humana, como quando o Duque em Medida por Medida, disfarçado 

de frei, aconselha o condenado Cláudio com a reflexão que perder a vida é 

“perder uma coisa / Que ninguém a não ser os tolos mantém” (3.1.7-8). “Morte” 

ocorre nessa peça muito mais frequentemente do que em qualquer outra 

comédia de Shakespeare. Em outro lugar, a morte é comparada ao sono, “o 

mesmo sono / Que trança o fio fino do cuidado, / Morte diária, banho da labuta, 

/ Bálsamo bom de mentes machucadas, / Pra natureza uma segunda via, / 

Alimento maior da vida” (Macbeth, 2.2.40-4). O sono é frequentemente 

personificado como um sinistro monarca, como quando o Bastardo em Rei João 

fala da “carcaça apodrecida da velha Morte” (2.2.457) ou quando o Rei Ricardo 

II lamenta o colapso de suas fortunas reais: 

 

    É que, no centro da vazia 

   coroa que circunda a real cabeça 

   tem a Morte sua corte, e, entronizada 

   aí, como os jograis, sempre escarnece 

   da majestade e os dentes arreganha 

   para suas pompas, dando-lhe existência 

   fugaz, somente o tempo necessário 

   para cena pequena, porque possa 

   representar de rei, infundir medo, 

   matar apenas com o olhar, inflada 

   de ilusório conceito de si mesma, 

   como se a carne que nos empareda 

   na vida fosse de aço inquebrantável. 

   E após se divertir à saciedade, 

   com um pequeno alfinete ela se adianta 

   fura a muralha do castelo e, pronto: 
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   era uma vez um rei! 

(Ricardo II, 3.2.160-170) 

 

A morte é, assim, uma grande compensação para as tribulações da vida e um 

emblema do esforço infrutífero. 

 Em certos momentos, a aproximação da morte é uma ocasião de 

completo horror e esterilidade. Macbeth, tendo decaído até “a seca, a folha 

amarelada”, sabe muito bem que, a “honra, amor, obediência, um bando de 

amigos”, que os homens virtuosos podem esperar gozar, não serão para si: em 

seu lugar ele colherá “Maldições, não ditas mas profundas, honras só de bocas” 

(Macbeth, 5.3.22-8). Novidades sobre a morte de sua Rainha deixam-no com a 

impressão que “todo ontem conduziu os tolos / À via em pó da morte”, sugerindo 

que a vida não é nada além de uma “breve vela” iluminando nosso caminho 

através da existência sem sentido até o esquecimento da sepultura: 

 

A vida é só uma sombra: um mau ator 

Que grita e se debate pelo palco, 

Depois é esquecido, é uma história 

Que conta o idiota, toda som e fúria, 

Sem querer dizer nada. 

(Macbeth, 5.5.22-8) 

 

Entretanto outros personagens sabem que a morte precisa ser encarada 

com resolução e calma, mesmo que eles nem sempre encontrem aquela força 

em si mesmos quando o momento chega. Júlio César acha “estranho que os 

homens temam, / Já que a morte, afinal, é necessária, / E que chega quando 

chegar” (Júlio César, 2.2.35-7). Brutus, derrotado em Philippi, lança-se em sua 

própria espada, endereçando o espírito de César com suas últimas palavras: 

“César enfim se acalma. / Não o matei com tanto empenho de alma” (5.5.50-1). 

Cláudio, em Medida por Medida, potentemente insiste que “Pois se eu devo 

morrer, / Enfrentarei a morte como noiva, / Tomando-a em meus braços.” (3.1.83-

5), apesar de perder o controle quando lhe é oferecida uma esperança 

desesperada de escapar de sua sentença de morte. Antônio, recusando-se a 
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“morrer da maneira mais baixa”, covardemente rendendo-se a Otávio César, 

escolhe ser “um Romano por um Romano / Valentemente conquistado” - isto é, 

por sua própria mão; Cleópatra, tendo estudado vários meios de suicidar-se, 

resolve morrer “com as pompas romanas, / Pra que a morte se orgulhe” (Antônio 

e Cleópatra, 4.15.57-60, 92-3). 

Essas respostas variadas à morte são lugares-comuns da época, originais 

em Shakespeare apenas na notável elegância pela qual são formuladas. De 

forma cumulativa, elas ressaltam à importância do momento da morte em 

sumarizar a vida de uma pessoa. Morrer bem é completar e justificar a existência 

de alguém e sua esperança de ser relembrada como uma pessoa valorosa; 

morrer mal é pôr um selo numa barganha má e conceder ao fracasso. A arte da 

morte sagrada, muito praticada na Idade Média e na Renascença, coloca ênfase 

na vitória espiritual e na esperança por vida eterna no paraíso. Shakespeare não 

exclui essa visão, como quando Horácio lamenta a morte de Hamlet com “Boa 

noite, doce Príncipe. E que os anjos / Venham em coro lhe embalar o sono!” 

(Hamlet, 5.2.361-2), ou quando a morte da Rainha Catarine em Henrique VIII é 

precedida por uma visão de seis “Espíritos de paz”, “com grinaldas de louro na 

cabeça e máscara de ouro no rosto; nas mãos trazem palmas de ouro” (4.2.82-

3). Embora mais frequente, a arte de morrer bem em Shakespeare celebra a 

realização humana. A eternidade, desejada pelos seus heróis e heroínas, é 

geralmente uma que quer ser lembrada como notável e heroica. “Não há tumba 

no mundo que contenha / Par tão famoso”, declara Otávio César das mortes de 

Antônio e Cleópatra (5.2.358-9). A conclusão de Antônio sobre Brutus em Júlio 

César é que “Sua vida foi gentil, e os elementos / Tão misturados nele que a 

Natureza pôde erguer-se / E dizer para todo o mundo, “Isso foi um homem”” 

(5.5.73-5) 

Mesmo aqueles que morrem em agonia espiritual estão preocupados em 

como serão lembrados. “Fale de mim como eu fui”, Otelo declara aos seus 

ouvintes: 

 

     Não deem desculpas 

   E nem usem malícia. Falem só 

   De alguém que, não sabendo amar, amou 
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   Demais. De alguém que nunca teve fáceis 

   Os ciúmes; porém que - provocado - 

   Inquietou-se ao extremo; cujos dedos, 

   Como os do vil hindu, jogaram fora 

   Uma pérola rara, mais preciosa 

   Que toda sua tribo. 

        (Otelo, 5.2.352-8) 

 

Assim o Fantasma do velho Hamlet diz, “Lembre-se de mim” (Hamlet, 1.5.92). 

Tal esperança de lembrança é consideravelmente mais dominante em 

Shakespeare do que a esperança de recompensa divina. 

 A velhice é um assunto de ansiosa preocupação em Shakespeare, e, não 

surpreendentemente, na maior parte das últimas peças. As frases “homem 

velho” e “velho” ocorrem com especial frequência em Rei Lear. “Ó, senhor, você 

está velho” Regan zomba de seu pai. “E a natureza, no senhor, encontra-se / No 

limite” (2.4.146-8). Regan e Goneril já concordaram entre si mesmas que a 

irritabilidade e o “pobre julgamento” de seu pai podem somente aumentar com 

os anos. “Veja quão caprichosa é a sua velhice”, Goneril diz a sua irmã (1.1.292-

5). Lear, por sua parte, está furioso que, em sua velhice, ele não esteja 

recebendo a adulação a qual a senilidade deveria lhe outorgar. Ele selvagemente 

ridiculariza a noção que como um homem velho ele deveria implorar as suas 

filhas entendimento e ajuda: “Cara filha, confesso que estou velho: / A velhice é 

inútil. De joelhos, / Eu te imploro comida, roupa, abrigo” (2.4.154-6). Regan e 

Goneril recusam-se a reconhecer à força do sarcasmo de Lear. “Bom Senhor, 

sem mais”, diz Regan. “Isso é farsa barata” (157). Os pedidos de Lear aos 

deuses, em nome de seus anos avançados, não são menos ineficazes. “Oh, 

céus! / Se amai os velhos, e sua doce força / Aprova a obediência; se sois velhos, 

/ Abraçai minha causa, meu partido!” (190-3). A velhice parece não ter concedido 

nenhum de seus benefícios a ele. Hamlet provoca Polônio ao citar um “satírico 

trapaceiro” que diz “que homens velhos têm barbas grisalhas, que suas faces 

são enrugadas, seus olhos purgam âmbar espesso e goma de ameixeira, e que 

têm completa falta de discernimento, a par de coxas fracas” (Hamlet, 2.2.197-

201). O Bobo de Lear tem seu conselho aforístico para o Rei, muito tarde, é claro, 
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para fazer algum bem: “Tu não deverias ter ficado velho antes de ficares sábio” 

(Rei Lear, 1.5.43-4). Como Bette Davis coloca a questão alguns séculos depois 

de Shakespeare, “A velhice não é lugar para covardes.” Ou Lillian Hellman: “A 

única coisa boa, é que você não está morto.” 

 Uma ansiedade particular dos homens em seus anos avançados pode ser 

o medo da decrescente potência sexual. As mulheres são mais aptas à 

preocuparem-se com a perda de seus atrativos aos homens. Os protagonistas 

em Antônio e Cleópatra exibem esses medos. Historicamente, Antônio era 

catorze anos mais velho que Cleópatra, e dezenove anos a mais, ou perto disso, 

que seu grande rival político, Otávio César. Sem mencionar números, 

Shakespeare pontua essas diferenças de idade. Antônio está dolorosamente 

consciente que está sendo desafiado por um jovem homem. “e pode ser / Que o 

César meio imberbe nos mandasse / Ordens duras para você”, Cleópatra 

provoca Antônio (1.1.21-3), não o deixando esquecer que o jovem homem que 

o ajudou na derrota de Brutus e Cássio em Philippi, está agora enviando ordens 

a Antônio para que se “Faça isso, ou aquilo; / Conquiste aquele reino, livre 

aquele; (23-4) como se os dois fossem iguais, com Otávio o mais forte do par. 

Antônio não necessita ser lembrado. “E agora / Tenho de implorar humilde ao 

rapazola, / Lidar com as cabriolas da baixeza”, lamenta após sua desastrosa 

derrota em Actium, “Eu, que podia brincar com meio mundo, / Dar bons e maus 

destinos.” (3.11.60-4). Sua raiva ciumenta na recepção equívoca de Cleópatra 

do presumidamente jovem e belo Thidias, como embaixador de César a ela, é 

alimentada pela preocupação que Cleópatra, em seus dias de juventude, dormiu 

com Gnaeus Pompeu e Júlio César, “e mais de outras / Horas de cio que, mesmo 

sem ter fama, / A luxúria gozou” (3.13.120-2), irá agora buscar a companhia do 

jovem homem que está ascendendo, Otávio César. Antônio não pode esquecer 

que os cabelos grisalhos “combinam-se com nossos marrons mais jovens” 

(4.8.20). 

 Antônio é somente de uma era, para suportar o que chamamos hoje de 

crise de meia-idade. Por alguns anos, intermitentemente, ele mantinha um caso 

extraconjugal, tendo, com culpa, deixado seu travesseiro “sem marca em Roma” 

e tendo “Deixado eu de gerar raça legítima, / Na joia das mulheres” (3.13.107-

9). (De fato, Antônio viveu com Otávia em Atenas por alguns anos, e teve filhos 
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com ela, mas isso somente faz de sua deserção a ela ainda mais repreensível.) 

Em sua preocupação errática que seu carisma masculino esteja acabando, ele 

teme a possibilidade de um rival mais jovem. Sua carreira está uma bagunça. A 

deserção ao dever obriga-o à retornar a Roma e desculpar-se, tão bem quanto 

pode, a César, pelas “horas envenenadas” que, como ele diz, “ataram-me / Do 

meu próprio conhecimento”. “Serei penitente / Na medida do possível.” (2.2.96-

8). Tal apologia não vem fácil de um homem tão orgulhoso. O pior está por vir. 

Seu segundo-no-comando na Ásia, Ventidius, confidencia a um companheiro 

oficial que ele não ousa gabar-se abertamente de suas próprias vitórias, com 

medo de que ofenda Antônio, ao tirar o crédito das realizações que Antônio, com 

ciúme, acumulou para si mesmo. (3.1). Em Actium, Antônio desgraça a si mesmo 

como um líder militar, ao fugir para Cleópatra no auge da batalha. “De fato, eu 

perdi o comando”, ele confessa (3.11.23). “Eu / Perdi meu caminho para sempre” 

(3-4). “A autoridade derrete-se de mim” (3.13.91). Como muitos homens da sua 

idade, Antônio teme estar ficando sem opções. 

 Em seu mal humor, Antônio vê sua paixão por Cleópatra como um tipo de 

loucura, uma manifestação do que os Gregos antigos chamavam atë ou loucura 

cega. Na descrição de Antônio dessa loucura, de fato, podemos ver quão 

claramente Shakespeare compreende como a atë funciona, mesmo que o termo 

ele próprio presumivelmente seja estrangeiro a ele: 

 

   Mas quando em nossos vícios nos firmamos - 

   Maldita sejas! - os deuses nos cegam, 

   Juntam nosso critério e imundície, 

   Nos fazem adorar erros, e se riem 

   Da nossa confusão. 

(3.13.113-17) 

 

Essa loucura cega inicia com uma perda de vontade de poder e um deplorável 

enrijecimento do apetite em escravidão com prazer corrupto. Ela eleva-se a uma 

inconsciência cega do que está acontecendo. O indivíduo fica fora de controle; 

os “sábios deuses” estão determinando seu destino, induzindo-o a hubris ou o 

orgulho arrogante (outro termo não empregado por Shakespeare) que é o 



212   Ideias de Encerramento nas Peças Tardias 

 
 
 

prelúdio a sua queda catastrófica. O processo é um de cumprimento de 

intenções divinas; a loucura arranja o indivíduo para uma queda na “confusão” 

ou destruição, através da perda total de autoconsciência, como se trouxesse 

uma retribuição merecida. Antônio vê tudo isso sobre si mesmo e ainda não 

pode, aparentemente, fazer nada para parar sua deterioração. Shakespeare 

apresenta essa perda de controle sobre as próprias ações como um sintoma 

doloroso do envelhecimento e da autoindulgência. 

 Cleópatra confronta o envelhecimento de uma forma que Shakespeare 

apresenta como sedutoramente feminina. Ela reconhece que ela é “como Febo, 

toda marcada pelo amor / E com rugas do tempo” (1.5.29-30). Já se foram seus 

dias de juventude [salad days], quando ela era “verde em julgamento” (76-7). 

Aquilo foi quando, com a idade de vinte e um anos (historicamente 47 a.C.), ela 

foi “um petisco para um monarca” (32), isto é, Júlio César; e ela ainda era jovem, 

gaba-se, quando podia incitar Gnaeus Pompeu a “Ficar com o olhar em minha 

fronte”, isto é, fixando seus olhos na face dela. (32-3). No momento da morte 

dela (historicamente 30 a.C.), ela tinha trinta e oito, catorze anos mais nova que 

seu amante de meia-idade. Novamente, Shakespeare não preocupa-se com 

data, e ele colapsa e antecipa o tempo, mas as impressões da diferença de idade 

estão em Plutarco. Cleópatra luta uma guerra defensiva contra o avanço dos 

anos através de uma deslumbrante variedade de estratagemas. Em seu famoso 

encontro com Marco Antônio no rio Cydnus no sudeste da Ásia Menor 

(historicamente em 41 a.C.), de acordo com o relato de Enobarbo, ela equipa-se 

com uma barcaça magnífica, magníficos servos bem-vestidos, um dossel e um 

vestuário de “brocado todo de ouro”, tudo designado para mostrá-la como “Mais 

bela do que a própria Vênus / Que, em sonhos, deixa pobre a natureza.” 

(2.2.201-28). Ela encena a si mesma naquela ocasião como uma obra de arte 

na qual o artifício pode conquistar o olho e emprestar seu esplendor a sua própria 

pessoa, a qual Enobarbo pode somente dizer que “Nenhum retrato a iguala”. Ela 

ainda sabe como alimentar o apetite masculino ao lidar com cada humor, cada 

desejo. “O tempo não a seca, e nem gastam-se / Com o uso seus infinitos 

encantos”, diz Enobarbo. “Outras mulheres cansam / O apetite que nutrem, 

porém ela / Afaima o satisfeito.” De fato, a essência dela é paradoxal: “O que há 

de vil / Cai-lhe tão bem que até os sacerdotes / A abençoam quando é mais 



213   Ideias de Encerramento nas Peças Tardias 

 
 
 

devassa” (245-50). Ela é aquela maravilha da imaginação mítica, a Vênus de 

Lucrécio, ao mesmo tempo inocente e sensual. Ela é, em outras palavras, a 

encarnação da fantasia masculina em busca por aventura romântica, 

especialmente aventuras de meia-idade fora do casamento. 

 Cleópatra demonstra essas qualidades paradoxais em tudo que faz. Ela 

provoca Antônio em relação a sua masculinizada esposa Fúlvia. Ela instrui seus 

servos que, se eles encontrarem Antônio “triste” (isto é, pensativo), “Diz-lhe que 

danço; e, se alegre, diz-lhe / Que, num repente, adoeci.” (1.3.3-5). Quando 

Charmian aventura-se ao sugerir que ela, em vez disso, tente consolar Antônio 

ao consentir com seus humores e desejos, Cleópatra expressa seu altivo 

contentamento por tal conselho inocente: “Tu ensinas como um tolo: a maneira 

de perdê-lo” (10). Ela é profissional, instruindo seus servos como manter um 

homem desequilibrado. Ela recorda com encanto a piada prática que montou 

contra Antônio, ao pedir que seus criados amarrassem um peixe morto e salgado 

em seu anzol quando ele estava tentando impressioná-la com suas habilidades 

de pescador (2.5.15-18). Ela sabe como tirar a paciência dele com o riso e então 

reconduzi-lo à paciência. (19-20). Ela relembra como “de manhã / Antes das 

nove já o embebedava, / Então colocava meus adornos e mantos nele, / E eu 

usava sua espada Philippan” (20-3). A observadores romanos como Otávio, 

esses episódios de mudança de gênero são sinais de devassidão, mas para o 

envelhecido Antônio (e a Enobarbus) eles são fascinantes. Cleópatra é a 

“serpente do velho Nilo” para Antônio. (1.5.26). Ela é de fato como o Nilo, uma 

abundante fonte de vida que também traz consigo uma superabundância de 

lama e lodo. 

 Para o maduro Antônio, então, Cleópatra é uma força destrutiva e 

regenerativa. A carreira dele termina em ruínas e suicídio. Ele até mesmo erra 

sua morte, agindo de acordo com um falso relato de Cleópatra que ela cometeu 

suicídio, fere-se a si mesmo tão sem eficácia que agoniza por muito tempo em 

dores (4.14.27-34). De fato, ele deu a ela boas razões para enviá-lo aquele falso 

relato de suicídio, pela extremidade da raiva dele por ela. Ainda, apesar de suas 

falhas manifestas e auto-traições, Antônio e Cleópatra tornam-se, na morte, 

emblemáticos de um grande amor que ousou desafiar convenções com um 

sucesso espiritual e, até mesmo, mundano. Eles desafiaram Otávio César, o qual 
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a cruel busca por poder e o visceral desgosto pelo prazer sensual definem os 

valores Romanos nessa peça como finalmente muito áridos e negadores de vida. 

A mais alta prioridade de Otávio, ao vencer Antônio e Cleópatra, parece, é levar 

Cleópatra de volta à Roma como uma pièce de résistance da sua entrada triunfal 

na cidade. Ele sente uma persuasiva necessidade de capturar essa mulher 

transgressiva e forçá-la à submeter-se ao controle masculino. Uma vez que ela 

aprende com certeza que o plano dele é de agrilhoá-la e mostrá-la “ante os gritos 

da plebe / Da Roma que me acusa” (5.2.54-6), ela sabe o que deve fazer. Ela irá 

vestir sua túnica e coroa e vencer a intenção de Otávio através do suicídio. À 

víbora que ela nina em seu peito, ela expressa suas “Ânsias imortais”: “Se 

pudesses falar eu te ouviria / Chamar César de asno ingênuo!” (280-308). 

“Ingênuo” quer dizer que ela foi mais esperta; ela vence César em seu próprio 

jogo.  

 Contrariamente, a imaginação poética de Cleópatra no Ato 5 modela um 

Antônio que simboliza grandeza mítica. Em seu melhor, ele sempre foi um 

soldado valoroso, um daqueles que o coração parecia tão grande que podia 

“arrebentar / As fivelas do peito” (1.1.7-8). Ele foi generoso, bravo, carismático, 

amado por aqueles que o seguiram. Mesmo seus erros foram aqueles de um 

espírito abrangente: excessivamente entregue ao prazer, despreocupado na 

guerra, imprudente em sua generosidade. Agora, na morte, ele torna-se um deus 

no momento em que Cleópatra conjura sua imagem: 

 

   Suas pernas montavam mares, e o braço 

   Erguido coroava o mundo. A voz 

   Tinha o som das esferas pros amigos; 

   Mas se queria abalar toda a terra, 

   Era como o trovão. Seu gosto em dar 

   Não conhecia inverno; era um outono 

   Que ficava mais rico ao ser colhido. 

   Seu prazer, qual delfim, mostrava o dorso 

   Acima do seu mundo. A seu serviço, 

   Coroas, diademas, reinos, ilhas 

   Caíam-lhe dos bolsos, qual moedas. 
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         (5.2.81-91) 

 

Como Cleópatra insiste, o Antônio dela “é maior que o sonho” (96). A grandeza 

dele é elementar e cósmica: ele eleva-se sobre terra e mar, levanta-se do 

oceano, estremece o mundo com um Trovão como o de Zeus, encarna o 

movimento das estações do ano, canta as músicas das esferas. Ele é uma fonte 

de vida, e assim também ela. Eles são Ìsis e Osíris (3.6.17), Vênus e Marte 

(1.5.19), a lua e o sol (5.2.79, 240-1). Ele é um “semi-Atlas dessa terra” (1.5.24), 

um devoto de Hércules (4.3.21); ela é “fogo e ar”, que deram a ela outros 

elementos para “romper com a vida” (5.2.289-90). Antônio imagina a ambos, 

depois da morte, nos Campos Elísios, “Onde almas encostam-se em flores”. Lá 

eles irão “Juntos pro jardim das almas, / A provocar o olhar de outros espectros. 

/ Dido e Enéas perderão seus séquitos, / E o campo será nosso” (4.14.50-4). 

Mesmo Otávio César concede que “Não há tumba no mundo que contenha / Par 

tão famoso” (5.2.358-9). 

 A realização de Shakespeare aqui, no reino das ideias, é extraordinária. 

A figura mágica que ele cria de um caso de amor de meia-idade desafia todas 

as expectativas. Antônio e Cleópatra ousam tornarem-se um como o outro, e 

cruzam todos os arriscados limites das diferenças de gênero que Otávio insiste 

serem invioláveis. Antônio aprende como se tornar suave, chorar, ser vulnerável, 

ceder autoridade para a mulheres que ama - às vezes, é claro, com 

consequências desastrosas. Ela, escolhendo morrer de acordo “com as pompas 

Romanas” (4.15.92), declara finalmente que “Estando eu resolvida, nada resta / 

De feminino. Da cabeça aos pés / Sou mármore constante. A fútil lua / Não é 

planeta meu (5.2.238-41). Esse apagar da barreira do gênero traz consigo uma 

dissolução da ordem social e do controle, como Otávio teme, ou é liberalizante? 

Shakespeare coloca essas ideias em debate, como gosta de fazer. 

 Ele o faz aqui, ademais, no contexto mais amplo de seu estudo sobre o 

conflito sexual nas grandes tragédias. A misoginia é profunda nessas peças. 

“Frivolidade, o teu nome é mulher!” exclama Hamlet, esgotado pela velocidade 

a qual sua mãe esqueceu-se como “seguiu o enterro de meu pai, / Como Níobe 

em prantos” (Hamlet, 1.2.146-9). A peça dentro da peça apresentada para 

Cláudio e toda a corte da Dinamarca, a qual Hamlet evidentemente contribuiu 
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com “umas doze ou dezesseis linhas” (2.2.541-2), é intensamente focada na 

questão se uma rainha permanecerá verdadeira à memória de seu falecido 

marido. “Um novo amor seria uma traição, / Só se casa outra vez quem mata o 

esposo”, insiste a Atriz Rainha, a qual Hamlet adiciona seu próprio comentário 

irônico, “Amargo, amargo” (3.2.177-9). O irromper da misoginia de Hamlet contra 

Ofélia (“Vá para um convento” etc., 3.1.122ff.) é, talvez, um efeito colateral infeliz 

de seu profundo desapontamento em relação às mulheres, e a maioria dos 

homens também, incluindo ele próprio. Iago, em Otelo, usa uma premissa 

misógina para anular a confiança de Otelo na lealdade de sua esposa. “Conheço 

os hábitos de nossa pátria”, diz Iago a Otelo. “Em Veneza elas deixam Deus ver 

coisas / Que não ousam mostrar a seus maridos: / O feito só não pode ser sabido 

(3.3.215-18). Emília sabe muito bem que o medo de Iago por sua suposta 

infidelidade a ele não é nada além do produto de sua imaginação enferma e seu 

ódio às mulheres. Rei Lear, em sua loucura, está obcecado com o corpo sexual 

da mulher como uma imagem dos portões do inferno: 

 

   Da cintura pra baixo são centauros, 

   mesmo sendo mulheres mais para cima. 

   Deuses são só uma ilharga para cima; 

  pra baixo só há demos, negro inferno; a fonte do enxofre -  

   queima, escalda, fede e consome; é só vergonha; pah! 

        (Rei Lear, 4.6.124-9) 

 

A misoginia é, num sentido, surpreendente aqui, pois Lear não foi vulnerável à 

traição sexual em sua própria vida, até onde sabemos, mas a ideia certamente 

ressoa na peça como um todo, especialmente no desejo de ambas suas filhas 

de serem possuídas sexualmente por Edmundo. 

 Lady Macbeth nos apavora quando chama os espíritos “Das ideias 

mortais” “tirai-me o sexo: / Inundai-me, dos pés até a coroa, / De vil crueldade”. 

O convite dela para esses mesmos “ministros do assassinato” para “Tornai, 

neste meu seio de mulher, / Meu leite em fel” (Macbeth, 1.5.41-50) sugere que 

ela está pensando em incubuses, ou seja, espíritos malignos que fazem sexo 

com mulheres adormecidas. Timão de Atenas, em seu ódio contra toda 
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humanidade, ironicamente encoraja Timandra e Phrynia, as amantes de 

Alcibíades, a serem “Fortes na prostituição” para assim infectar com doenças 

venéreas todos aqueles homens que buscam prazer sexual com elas: “Com sua 

fumaça dominem seu fogo / Os ocos ossos dos homens… Abaixem os narizes, 

/ Cubram seus telhados / Já finos com os cabelos dos que morrem” (Timão de 

Atenas, 4.3.144-62). Um nariz decaído e a perda do cabelo são sintomas de 

sífilis. A mãe de Coriolano, Volúmnia, é uma formidável matrona que celebra as 

realizações militares do filho como um tipo de amor ofertado e intencionado para 

ela. “Se meu filho fosse meu marido”, ela discursa a sua nora “eu acharia mais 

fácil alegrar-me com a ausência que lhe trouxesse honra do que nos abraços de 

seu leito, onde ele mais amor demonstraria” (Coriolano, 1.3.2-5). A possibilidade 

de seu filho retornar da guerra com uma fronte sangrenta não consterna 

Volúmnia nem um pouco: “O seio de Hécuba / Amamentando Heitor não foi tão 

belo / Quanto a testa de Heitor a cuspir sangue / Na espada grega que 

menosprezava” (41-4). Há uma pequena surpresa quando Coriolano finalmente 

compreende que deve conter-se em destruir a Roma que o exilou como um 

inimigo público, porque assim proceder seria destruir sua mãe também, ele vê 

como está preso e sufocado pela mulher que o trouxe ao mundo. “Ó, mãe, mãe!” 

ele exclama. “O que fez? Veja como os céus se abrem, / E os deuses, vendo 

esse quadro anormal, / Se riem dele.” (5.3.182-5). 

A ameaça colocada pelas mulheres intimidadoras e castradas nas 

grandes tragédias é sintomática de uma desordem mais ampla. A ordem é 

restaurada à Escócia em Macbeth, somente quando a ameaçadora presença 

maternal encarnada em Lady Macbeth e nas Estranhas Irmãs são eliminadas; 

Macduff, a nêmeses que chama Macbeth a justificar-se, nasceu por Cesárea, 

tendo sido “arrancado / Fora do tempo ao ventre de sua mãe” (5.8.15-16), e é 

assim, como a realização do enigma da segunda profecia da Aparição, não 

“nascido de mulher” (4.1.80). Por essas razões, a ousadia de Antônio e Cleópatra 

é ainda mais extraordinária. Cleópatra é uma mulher transgressiva que às vezes 

parece determinada em inverter à estrutura da autoridade em seu 

relacionamento com Antônio. A história deles termina em derrota militar e morte. 

Apesar de Antônio ascender a uma nova dimensão de grandeza através de seu 

relacionamento com Cleópatra. Ela é uma personalidade essencial do debate de 
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Shakespeare, nas últimas peças, em relação ao papel da sexualidade na vida 

adulta. 

Nos chamados romances tardios ou tragicomédias - Péricles, Cimbelino, 

O Conto do Inverno, A Tempestade e, de forma mais periférica, Os Dois Nobres 

Parentes e Henrique VIII - Shakespeare move-se para além da imagem 

aterrorizante da mulher devoradora, para um retrato mais esperançoso e 

reconstrutivo da família. A mãe é uma figura instável, às vezes inteiramente 

ausente, em outras perdida para a história e eventualmente recuperada, às 

vezes transformada numa perversa madrasta. A heroína dessas peças é a filha, 

infinitamente cara ao pai, mas usualmente exilada ou, pelo contrário, separada 

dele por muitos anos até que sejam eventualmente reunidos. O pai é uma figura 

central, usualmente afligido pela culpa e com remorsos pelas coisas 

imperdoáveis que fez a sua família, mas finalmente perdoado por aqueles que 

prejudicou. Um filho ou filhos podem ou não fazerem parte da figura. 

 Genericamente, os romances tardios parecem representar uma mudança 

de consciência da parte de Shakespeare, dos opressivos desafios existenciais 

das grandes tragédias para um Cosmos melhorado, no qual o perdão e a reunião 

são possíveis. A capacidade humana em auto-infligir infelicidade não é menor 

em algumas dessas peças, mas é arrebatada por um contra-movimento mais 

benigno. O gênero tem muito a ver com isso: a estrutura do romance ou da 

tragicomédia necessariamente move o protagonista através da separação e 

perda para uma eventual felicidade. Até esse importante ponto, as ideias não 

são exclusivamente Shakespearianas; John Fletcher e outros escreviam 

tragicomédias durante esses mesmos anos, de 1607 até 1613. Ao mesmo 

tempo, precisamos perguntar porquê Shakespeare escolhe esse gênero nesse 

ponto de sua carreira. Uma possibilidade convidativa é que ele o fez porque ele 

provê um veículo útil para o encerramento no sentido arquitetônico mais amplo 

de término e conclusão de uma carreira artística no teatro. As similaridades 

óbvias desses últimos romances com as primeiras comédias de Shakespeare 

(veja o Capítulo 4 sobre as definições desses gêneros) faz com que a roda gire 

na totalidade para Shakespeare: em seu final há seu início. Ao mesmo tempo, a 

inclusão nos romances de mais circunstâncias potencialmente trágicas empresta 
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à empresa uma perspectiva mais genérica e inclusiva, e provê a Shakespeare 

uma rica oportunidade de mover-se da comédia para uma nova e final direção. 

É possível sentir também uma conexão autobiográfica nas últimas peças, 

como se Shakespeare tentasse também organizar padrões e crenças em sua 

própria vida. Explorar tais possibilidades é uma atividade necessariamente 

especulativa, porém é, entretanto, convidativa. Um tema de comoção especial, 

em relação a isso, tem a ver com a aparição ou não-aparição de um filho ou 

filhos nos últimos romances. 

Devemos assumir que Shakespeare importava-se muito com o amor de 

um pai, e sua necessidade, em relação a um filho. Seu único filho homem, 

Hamnet, irmão gêmeo de Judith, morreu aos onze anos, em 1596. Nós não 

sabemos a causa, ou se o pai esteve com seu filho quando essa coisa terrível 

aconteceu; Shakespeare estava vivendo em Londres enquanto sua família 

residia em Stratford, uma longa e árdua viagem naqueles dias. Shakespeare 

mostra em seus escritos uma notável habilidade de dramatizar à angústia de um 

pai em relação à perda de um filho, como em 1 Henrique VI, quando o bravo 

Lord Talbot, cercado pelos Franceses na região de Bordeaux, é alcançado pelo 

seu filho John e deve então decidir como prover à segurança do jovem homem. 

John recusa a preservar sua vida através da luta covarde e morre em batalha. 

Seu pai, segurando John nos braços, dirige-se com tocante eloquência: “Morte, 

jogral infame!”: Ligada por nós de perpetuidade / dois Talbots, alados pelo 

flexível céu / a teu despeito conseguindo, unidos, / escapar à mortalidade” 

(4.7.18-22). O pai então morre também. Em 3 Henrique VI um pai aprende que, 

involuntariamente, matou seu próprio filho na carnificina da guerra civil e 

amargamente lamenta-se do ocorrido: “Ó, garoto, teu pai deu-te a vida muito 

cedo, / E lhe despojou da vida muito tarde!” (2.5.92-3). O problema é, em termos 

de possível explicação biográfica, que essas peças pré-datam a 1596. Assim 

também, talvez, Rei João, com sua esquisita litania da angústia de uma mãe ao 

ser separada de seu único filho sob circunstâncias que ameaçam a vida dele: 

 

   A dor tomou o lugar do meu filhinho, 

   deita-se no seu leito, anda ao meu lado, 

   assume aquele olhar, repete apenas 
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   suas palavras, traz-me a todo o instante 

   à memória seus dons inefáveis, 

   reveste a forma dele com os vazios 

   trajes que lhe são próprios. 

         (3.4.93-7) 

 

Shakespeare, então, não precisou de nenhuma experiência pessoal para 

escrever com beleza sobre a morte de filhos. 

 Mas como, se o faz, Shakespeare respondeu ao horror da morte de 

Hamnet quando esta ocorreu? Ele usa seu principal veículo de expressão, o 

drama, para refletir sobre o que esta morte lhe diz? Ele certamente usou a forma 

do soneto para encorajar em seu cortês amigo a vital importância de gerar um 

filho, apesar de, novamente, esses escritos talvez precederem à morte de 

Hamnet, em Agosto de 1596. Nós sabemos que em Outubro de 1596 

Shakespeare instituiu procedimentos para obter um Brasão de armas para seu 

pai John Shakespeare, para que seu pai (que morreria em 1601) pudesse 

autodenominar-se cavalheiro. Apesar da aparente grande importância da 

relação pai-filho para Shakespeare, nada emerge nas peças de 1596 e 

imediatamente posteriores. O Mercador de Veneza, Muito Barulho por Nada, As 

Alegres Comadres de Windsor, Como Gostais, 1 Henrique IV, Henrique V, Júlio 

César: nenhuma dessas interessa-se pela morte de um filho. 2 Henrique IV, em 

cerca de 1598, oferece um possível exemplo, quando a viúva de Hotspur critica 

o pai de Hotspur, o Conde de Northumberland, por não ter voltado para ajudar 

seu filho na batalha de Shrewsbury. Por outro lado, não antes de Noite de Reis, 

somente em 1600-2, encontramos uma história sobre gêmeos, um jovem homem 

e uma jovem mulher, ambos náufragos em circunstâncias que levam à jovem 

mulher, Viola, a pensar que seu irmão gêmeo, Sebastian, afogou-se. Ao adotar 

um disfarce masculino, Viola ocupa o papel de seu irmão até que, através da 

mágica da comédia romântica, ele de fato volta à vida. 

 Se isso é uma obra posterior de devaneios da parte de Shakespeare, 

lidando com a dolorosa realidade da morte ao reunir a garota e o garoto gêmeos 

num imaginado final feliz, a fantasia não termina aqui. As últimas peças lidam 

com o tema de um filho perdido de várias maneiras. A história de Péricles não 
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inclui um filho em sua saga de separação e união familiar, como se Shakespeare 

relutasse em enfrentar a questão nesse ponto (e, de fato, sua história fonte não 

tinha um filho em seu rol de personagens). Mas em Cimbelino, os dois irmãos da 

Princesa Imogênia, um deles o príncipe e herdeiro ao trono de Cimbelino, foram 

há muito tomados como mortos; a eventual descoberta que eles estão vivos, 

recupera não apenas um mas dois filhos perdidos. O Conto do Inverno triste mas 

realisticamente aceita a morte de um filho como final e irrevogável: Mamillius, o 

único filho do Rei Leontes e irmão mais velho da heroína, Perdita, morre uma 

infeliz morte como resultado da crueldade de seu pai. A Tempestade conclui o 

espectro das possibilidades imaginadas com ainda outro par de opções: o jovem 

Ferdinand é restaurado a seu pai, Rei Alonso de Nápoles, filho que 

supostamente havia se afogado, enquanto que, simultaneamente, como o 

pretendente de Miranda, Ferdinand torna-se o genro perfeito de Próspero e 

então o “filho” que Próspero nunca teve. É como se Shakespeare fizesse uma 

incursão deliberada no sentido do romance e da tragicomédia em seus últimos 

escritos para fornecer algum encerramento em relação à perda de seu único filho 

e também em relação ao final iminente de sua própria carreira artística. 

 Essas últimas peças são intensamente cônscias dos desafios existenciais 

colocados pelas grandes tragédias - o ciúme sexual, as ansiedades do 

envelhecimento, preocupações sobre a perda de poderes, os medos masculinos 

de castrar a mulher, e um resultante aumento do ceticismo, melancolia, 

depressão, misoginia e misantropia. Ainda que a estrutura essencial da 

tragicomédia, movendo-se através da proximidade da falha trágica por um 

prolongado período de tempo, até uma eventual restauração e perdão, provê a 

Shakespeare os meios de completar uma progressão de ideias da tese até 

antítese e síntese. A tragicomédia o permite alcançar a visão transcendental da 

felicidade, uma tal que é presidida pelos deuses. Esses deuses são pagãos em 

vez de Cristãos; ademais, suas apresentações beiram continuamente o cético 

ao sugerir que eles são criações da arte de Shakespeare. Uma metateatralidade 

intensificada convida-nos a estar em consonância com o artifício autoconsciente 

da dramaturgia tardia de Shakespeare. Mesmo assim, o senso de algo em último 

caso providencial paira por sobre a cena. A visão é instável, mas assim é o teatro 

de Shakespeare em sua própria natureza. Tal teatro é, como Próspero diz, “não 
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são mais que espíritos” que “não deixam rastros”. “Nós somos do estofo / De que 

se fazem sonhos; e esta vida / Encerra-se num sono” (A Tempestade, 4.1.155-

8). Se a própria vida é um sonho, como poderia o teatro ser menos do que isso? 

 Juntamente com a perda de um filho, as circunstâncias biográficas da vida 

de Shakespeare mais potencialmente em questão nas últimas peças, e que 

aparentemente necessitavam de encerramento artístico, estão relacionadas com 

casamento e família. Ele casou-se com Anne Hathaway no final de 1582, aos 

dezoito anos. Ela era oito anos mais velha e estava grávida de três meses 

quando o casamento ocorreu. A necessidade de obter uma dispensa da igreja 

para casar rapidamente, sem a costumeira leitura das proclamações do 

casamento (o anúncio da intenção de se casar) em três Domingo sucessivos, 

claramente sugere que a gravidez não foi planejada. A filha deles, Susanna, foi 

batizada em 26 de Maio de 1583, presumivelmente logo após seu nascimento. 

Os gêmeos, Hamnet e Judith, foram batizados em 2 de Fevereiro de 1585. 

Depois disso, Shakespeare e sua esposa não tiveram mais filhos, apesar de 

permanecerem legalmente casados até a morte dele em 1616, com 53 anos. 

Anne viveu até os 67 anos, morrendo em 1623. Em algum momento entre 1585 

e 1592, Shakespeare mudou-se para Londres e iniciou seu caminho no mundo 

do teatro profissional. Ele alugou quartos e nunca trouxe sua família para 

Londres, apesar de os sustentar elegantemente em Stratford. Ali ele comprou 

uma bela casa para sua família e outra para Susanna, quando ela se casou com 

um médico bem-sucedido, Dr. John Hall, em 1607. Em 1613 ele comprou uma 

casa no distrito Blackfriars de Londres, apesar de não ter morado nela, pois ele 

provavelmente aposentou-se e mudou-se para Stratford nesse momento. Ele fez 

investimentos em imóveis ali, tornando-se rico em sua profissão. Sua filha Judith 

casou-se com Thomas Quiney, em 1616. Como era o relacionamento de 

Shakespeare com Anne? Não temos informações confiáveis. Nós somente 

temos as peças, e qualquer tentativa de conectá-las com a escassa informação 

biográfica é obviamente especulativa. Ao mesmo tempo, as últimas peças 

oferecem um terreno fértil para investigar às ideias do autor, ou ao menos suas 

fantasias artísticas, sobre a aposentadoria, reunião com a família e preparação 

para a morte. 
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 Péricles não é inteiramente de Shakespeare, e seu texto é, às vezes, 

corrupto. Por essas razões, talvez, a peças foi excluída da primeira coleção 

completa de suas peças em 1623, editadas pelos seus companheiros atores, 

John Heminges e Henry Condell. Apesar de defeituosa em detalhes de 

linguagem e situação, Péricles utilmente estabiliza o padrão do romance ou 

tragicomédia que transpassa as outras peças tardias do gênero. O herói da peça 

empreende uma série de aventuras ao longo do Mediterrâneo oriental, primeiro 

para a corte de Antíoco, onde ele compete pela mão da bela filha do Rei. Os 

termos da competição necessitam que ele resolva um enigma: 

 

Eu vivo, sem ser serpente, 

   Da carne minha semente. 

   Quis marido, e em meu labor, 

   Encontrei bom genitor. 

   Ele é pai, filho e esposo, 

   Eu, mãe, filha, e até seu gozo. 

   Como, em dois, pode isso ser, 

   Resolve tu, pra viver. 

        (1.1.65-72) 

 

Conforme o enigma dá-se, este não é difícil. Péricles percebe imediatamente 

que a filha do Rei é uma parceira sexual incestuosa de seu próprio pai. 

Compreendendo que sua vida está em perigo por ter encontrado a resposta para 

o enigma, Péricles empreende uma impetuosa retirada. Esse é o único exemplo 

em todo Shakespeare de incesto aberto, e é claramente intencionado como um 

aviso instrutivo. 

 Quando Péricles está naufragado na costa de Pentapolis e dirige-se à 

corte daquele país, ele encontra uma situação que é o oposto virtuoso do perigo 

que ele acabou de escapar. O Rei Simonides também preside uma competição 

pela mão de sua filha, e brevemente finge ser cauteloso com o atraente novo 

candidato que emergiu do mar, mas a raiva é apenas fingimento (como é 

posteriormente com o tratamento de Próspero do namoro de Ferdinand e 

Miranda) e dura somente um breve momento. Simonides é o modelo do que um 
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pai deveria ser: amoroso com sua filha, rico, generoso, acessível e ávido para 

ver sua filha casada com um jovem homem que é a escolha certa para ambos, 

para ela e seu pai. O casamento procede aceleradamente e em breve resulta 

numa gravidez. Quando, entretanto, Péricles e sua mulher Thaisa empreendem 

uma jornada de barco durante a última etapa da gravidez dela, outra temerosa 

tempestade torna a história deles numa aparente tragédia. Thaisa 

aparentemente morre ao dar à luz, incitando os marinheiros a insistir que o corpo 

dela está comprometido com as profundezas; de outra forma, eles dizem, a 

tempestade “não descansará até que o barco seja limpo da morte” (3.1.48-9). 

Supersticiosamente, eles não vão desistir. Péricles, afligido, coloca Thaisa num 

baú firmemente vedado, e entrega a criança, Marina, aos cuidados de sua ama. 

Entretanto Thaisa não está de fato morta, ou é revivida da morte por um 

cavalheiro de Éfeso (Cerimon) que é versado na arte de “aplicar infusões / Que 

habitam em vegetais, em metais, em rochas” (3.2.38-9). A Thaisa é condicionada 

a um santuário em Éfeso, no templo de Diana, onde ela torna-se uma devota 

daquela deusa. 

 O relacionamento pai-filha está no coração do restante da peça, a maioria 

dela geralmente pensada como obra de Shakespeare. Um dispositivo comum do 

drama romanesco é que ele permite um considerável lapso de tempo no meio 

da peça, entre o “tragi” e a “comédia” da tragicomédia, suficiente nesse caso 

para Marina crescer para tornar-se uma jovem mulher. Ela encontra numerosos 

contratempos e desventuras no caminho, sendo atacada pela esposa ciumenta 

de Cleon de Tarsos, a quem é confiada por um tempo, e por piratas que a 

vendem como escrava de prostituição em Mytilene (no Egeu), onde ela consegue 

manter sua virgindade ao converter possíveis clientes para um modo de vida 

virtuoso. Péricles, nesse ínterim, jurou manter seu cabelo “sem corte” (3.3.31) 

até o momento do casamento de sua filha. Ele chega eventualmente no porto de 

Mytilene como um homem muito reprimido, em roupas grosseiras e com um 

longo cabelo e barba, não tendo “por três meses” conversado com uma alma e 

recusando qualquer alimento “exceto para prorrogar sua dor” (5.1.25-7). Sua 

principal angústia, seus criados e seguidores acreditam, “nasce da perda / De 

uma querida filha e esposa” (30-1), as quais ele supõe estarem mortas. O 

“desastre” de “uma noite mortal” no mar “o levou a isso” (38-9). Ele experiencia 
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culpa por ter abandonado a ambas, não importando a pressão das 

circunstâncias? O texto da peça não deixa isso claro, mas a extremidade de sua 

isolação muda sugere que sua aflição espiritual é profunda e não resolvida. 

Somente quando Marina é trazida para seu navio no porto, para ver se, como 

alguém que empreende milagres, ela pode fazer alguma coisa por Péricles, ele 

responde ao som de uma voz humana. “Minha cara esposa era como esta 

dama”, ele diz, “e tal qual esta / Minha filha poderia ser” (110-11). Uma chorosa 

e feliz reunião segue-se após a aparição de Diana a Péricles numa visão, 

ordenando que ele visitasse o templo dela em Éfeso. Ali ele encontrará sua 

esposa há muito tempo perdida. 

 Nessa versão do que tornou-se um cenário recorrente das últimas peças, 

Shakespeare imagina o que seria para um marido reunir-se com a esposa a qual 

ele abandonou anos atrás, em algum obstáculo, mas com um sentido prolongado 

de culpa que somente aumenta com o tempo. A restauração da esposa e da filha 

perdidas é apresentada como um milagre em Péricles, tão irresistível em sua 

felicidade imerecida que Péricles pede a um seguidor para golpeá-lo, “Pra que o 

mar de júbilo que me arrasta / Não vença as praias da mortalidade, / E me afogue 

em doçura” (5.1.196-9). Extasiada e paradoxalmente, sua filha lhe deu uma 

segunda vida, assim como ele foi o primeiro autor do ser dela: Marina é alguém 

que “geraste aquele que a gerou” (200). A família é reconstituída com sucesso; 

o único elemento misógino é encontrado em Dionysa, a esposa de Cleon, que, 

como uma madrasta perversa, tenta liquidar a vida de Marina por eclipsar os 

méritos da própria filha de Dionysa, Philoten (4 Coro 15-45). Nenhum filho toma 

parte nessa narrativa, assim como nenhum filho é encontrado nas fontes da 

peça, Confessio Amantis, de John Gower e O Padrão de Aventuras Dolorosas, 

(cerca de 1594-5, segunda edição em 1607), de Laurence Twine. 

 Cimbelino dá uma assustadora centralidade à madrasta assassina vista 

de relance em Dionysa de Péricles. O Rei Cimbelino, recentemente viúvo, está 

agora casado com uma mulher que é uma caricatura de uma bruxa madrasta do 

folclore. A Rainha em Cimbelino tem intenção de casar seu filho estúpido Cloten 

(“uma coisa / Muito mal para que se reporte mal”, 1.1.16-17) com a filha do Rei, 

Imogênia. Quando Imogênia escolhe, entretanto, casar-se com um virtuoso 

cavalheiro bem abaixo de sua classe social chamado Póstumo Leonatus, ela 
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causa a cólera de seu pai e o ódio homicida de sua madrasta. No final da peça, 

o Rei Cimbelino aprende, para sua perplexidade e consternação, a “falsa 

grandeza” da Rainha (isto é, a ânsia de avanço social) ao casar-se com o Rei. 

Ela “casou-se com sua realeza”, o Doutor Cornélius diz a Cimbelino, “era esposa 

do seu lugar, / Abominando sua pessoa” (5.5.38-40). Ademais, a Rainha 

confessou que somente fingiu amar Imogênia, que “Era um escorpião a seus 

olhos” e que a vida, “A não ser pela fuga, ia tirar-lhe / Com um veneno.” Cimbelino 

admira-se, “Ó, demônio mais delicado! / Quem pode ler uma mulher?” (43-8). 

Por dentro dessa criatura de malícia, Shakespeare criou um bode expiatório de 

cada ansiedade imaginável em relação à figura maternal, gerencial e sufocante 

no mundo de pesadelos de sua imaginação trágica. A derrocada e a derrota 

dessa terrível Rainha sinalizam em termos negativos o final regenerativo dessa 

tragicomédia. 

 Imogênia é cobiçada e invejada por Clóten e a Rainha, por sua 

importância política. Ela é filha única e aparentemente a herdeira do Rei 

Cimbelino, desde que seus dois irmãos foram roubados na infância (um com três 

anos, o outro nas fraldas) de sua ama, e “até essa hora” “não é conjectura ao 

conhecimento / De como eles se foram” (1.1.58-61). Nós, como audiência, 

presumivelmente afinados com as convenções do contar de histórias 

românticas, podemos supor que esses filhos irão eventualmente aparecer, 

desde que a menção a eles, tão no início da peça e nessas circunstâncias 

misteriosas, podem parecer de outra forma inexplicáveis, mas essa 

compreensão é negada a Cimbelino e sua filha. A razão da raiva desmoderada 

em relação ao casamento socialmente imprudente de Imogênia é que ela frustra 

os planos de sucessão dele. Em vez de ligar-se a si mesma com o filho da nova 

rainha de Cimbelino, assim consolidando as duas dinastias, Imogênia 

teimosamente escolheu alguém que é inaceitável para Cimbelino como um 

cônjuge potencial para Imogênia no trono Inglês. “Tu tomaste um mendigo”, ele 

a acusa, “fizeste do meu trono / Um assento do mais baixo” (143-4). Imogênia 

não parece ser ambiciosa por poder real; ela parece muito alegre quando 

finalmente seu irmão reaparece, permitindo ao mais velho entre os dois, 

Guidérius, assumir sua posição como príncipe da coroa, enquanto Imogênia 

resume seu próprio casamento há muito interrompido com Póstumo. 
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 A árdua jornada de Imogênia no País de Gales em busca de seu separado 

e exilado marido provê o necessário lapso de tempo para essa peça tragicômica 

afastar-se de seu início trágico no sentido da restauração. As dimensões trágicas 

da saga dela são tão marcadas como são os elementos da aventura. Tendo sido 

falsamente acusada pelo imoral Italiano, Iachimo, de falta de fidelidade com seus 

votos de casamento, Imogênia aprende que seu marido ordenou que ela fosse 

executada. O servo real encarregado dessa lúgubre tarefa, Pisanio, não 

consegue fazer como lhe foi ordenado, e então Imogênia pôde viver, porém com 

a necessidade de adotar um disfarce masculino e encontrar alguns meios de 

sobrevivência no montanhoso Gales, para onde ela viajou ao comando de 

Póstumo. Por sua parte, Póstumo interpreta o papel do herói trágico enganado 

e errante. Como Otelo e Leontes, ele é iludido com ciúmes insano em relação a 

uma mulher verdadeiramente virtuosa. Mesmo que o tentador Iachimo seja um 

vilão experienciado, como Iago, a disposição de Póstumo em arriscar 

apressadamente a virtude de Imogênia e então acreditar no pior dela é, em 

último caso, responsabilidade dele. Em solilóquio, ele soa tão torturado e 

miserável como o mais infeliz dos protagonistas trágicos: 

 

   Não nasce um homem sem que uma mulher 

   Faça a metade? Nós somos bastardos, 

   E o respeitável homem que chamei 

   De meu pai, estava não sei aonde 

   Ao me cunharem. Algum moedeiro 

   Me fez moeda falsa, mas mamãe 

   Parecia a Diana de seu tempo: 

         (2.5.1-7) 

 

A misoginia desse discurso, a insistência em culpar a mulher por sua tristeza, a 

desconfiança e o ódio, o anseio por “vingança, vingança” (8), tudo testemunha o 

mesmo medo de traição pela mulher que encontramos em Hamlet, Otelo, Rei 

Lear, Macbeth, Timão de Atenas e Coriolano. Póstumo está totalmente chocado 

com a aparente sagacidade de Imogênia, pois ela pareceu tão hesitante para 

entregar-se a ele, seu marido: “Ela retinha o meu prazer legal, / Pedindo 
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compreensão; e o fazia / Com pudicícia rosa, doce aspecto / Que esquentaria 

até o velho Saturno. / E eu a julgava casta como a neve” (9-13). O mais profundo 

medo dele é que as mulheres sejam enganadoras, e que sua esposa seja 

somente como todas as restantes. 

 Desses dilemas trágicos as figuras centrais de Cimbelino são resgatadas 

por uma série de eventos tão improváveis quanto metateatralmente 

autoconscientes. Imogênia, disfarçada de jovem homem desesperadamente 

necessitando de ajuda, encontra-se com um velho homem e dois mais jovens, 

habitantes de uma caverna e vivendo em seu habitat montanhoso como 

caçadores. Esses jovens homens acabam por ser, eventualmente, os irmãos 

perdidos de Imogênia, é claro, tendo sido retirados da corte há muitos anos por 

um cortesão insatisfeito e alienado chamado Belarius. Os irmãos e a irmã (ela 

ainda disfarçada de homem) permanecem não identificados um ao outro. Mais 

improbabilidades seguem-se. O repugnante Cloten, filho da Rainha, vestido com 

alguns trajes de Póstumo (obtidas para ele por Pisanio) e buscando por Imogênia 

para estuprá-la e matar Póstumo ante os próprio olhos dela (3.5.138-9), encontra 

Guiderius (conhecido pelo nome de Polydore) e é decapitado por aquele bravo 

jovem homem por sua insolência. Imogênia, aflita com algum tipo de doença, 

toma um remédio dado a ela por Pisanio que, de fato, é uma poção do sono 

inventada pelo Doutor Cornélius como um meio de virtuosamente ludibriar à 

perversa Rainha, que lhe pediu um verdadeiro veneno. Imogênia, 

aparentemente morta, é preparada para o enterro pelos seus tristes irmãos, 

quando acorda encontrando-se a sós, caindo desconsolada ante o corpo sem 

cabeça de Cloten que ela toma como sendo de seu marido, pois o corpo está 

vestido com as roupas de Póstumo, e é encontrada nessa situação por Lucius, 

comandante das forças Romanas tentando trazer a Bretanha de volta sob o 

controle do império Romano. O Póstumo real, tendo retornado da Itália para a 

Bretanha com a intenção de terminar com sua própria miserável existência, 

remove seu hábito Romano por uma roupa de um camponês Bretão, mas então 

reverte para um traje Romano para que seja aprisionado e executado pelas 

forças Bretãs vitoriosas. Ele é trazido ante o Rei para a sentença, assim como 

Lucius e “Fidele” (Imogênia), que, tendo sido capturados em batalha, são 

conduzidos sob escolta. O vilão Iachimo está entre os Italianos que vieram para 
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a Bretanha e agora estão reunidos pelos seus captores para a determinação de 

seus destinos. Assim, todos os personagens da peça, exceto o morto Cloten e 

sua mãe, são reunidos para um grande final. 

 Por que Shakespeare dá ênfase na improbabilidade da narrativa ao tecer 

seu conto tragicômico? Em parte, a resposta pode ser que o gênero do romance 

e da tragicomédia pede por esses dispositivos. Então, também, alguns desses 

mesmos dispositivos são essencialmente como Shakespeare os encontrou em 

sua fonte principal, uma história do segundo dia, história nove, do Decameron, 

de Giovanni Boccaccio, juntamente com as Crônicas da Inglaterra, Escócia e 

Irlanda (Edição de 1587) de Raphael Holinshed. Uma razão mais profunda pode 

ser que Shakespeare tem a intenção de ressaltar o que é maravilhosamente 

inesperado e miraculoso no resgate de Cimbelino, Póstumo, Iachimo e outros de 

suas próprias piores individualidades. A salvação divina de Póstumo toma um 

caráter abertamente mítico. Ele está na prisão, agradecendo sua servidão; ele 

ainda acredita que Imogênia está morta, mas a perdoou pelo imaginado 

adultério, e deseja somente sofrer a punição pela coisa imperdoável que ele 

pensa ter feito a ela. Nesse estado receptivo da mente ele é visitado em seu 

sono pela aparição da sua família, rezando a Júpiter pela sua ajuda. Júpiter 

responde ao descer “com relâmpagos e raios, sentado sobre uma águia” e 

lançando um raio (5.4.92 SD). A consolação que ele oferece é afirmar que 

“Persigo a quem mais amo pra que, adiado, / Seja mais doce o bem” (101-2). Ele 

reafirma a eles, em outras palavras, que os sofrimentos deles estão sob sua 

supervisão, e tem sido designados para ensiná-los a recompensa da paciência. 

Suas tribulações passadas somente farão o final feliz de suas histórias mais 

inesperado e jubiloso. 

 Essa ideia é a fórmula da tragicomédia. Júpiter é o gênio que preside 

aquele gênero em Cimbelino. Ele é, ademais, a criação, nessa peça, do 

dramaturgo, assumindo o papel de deus ex machina com o objetivo de guiar a 

peça para seu final feliz. Ele é deus ex machina em um sentido quase literal e 

técnico; o termo deriva da prática do drama Grego antigo de rebaixar o deus para 

uma cena no final de uma peça por meio de uma “máquina” ou guindaste. Aqui 

Júpiter emerge de uma abertura no “céu” acima do palco Jacobino e é baixado 

por cordas e polias até que, tendo encenado sua parte, ele “Ascende” (a direção 
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original de palco na linha 113). Shakespeare usa essa descida dos “céus” 

apenas raramente, e somente em suas últimas peças; o outro exemplo é no baile 

de máscaras dos deuses em A Tempestade. Novas tecnologias, algumas delas 

importadas da Itália para os bailes da corte, ofereciam oportunidades expandidas 

para efeitos de bravura desse tipo no teatro do início dos anos 1600. A 

manifestação do próprio Júpiter para os mortais é patentemente teatral, 

chamando atenção ao artifício do palco e do evento em si mesmo. Ele é tão 

teatralmente auto-ciente, no estilo das tragicomédias Jacobinas de dramaturgos 

como John Fletcher, que as produções modernas às vezes interpretam-na com 

afetação e uma diversão estranha. 

 Podemos ser inclinados, à primeira vista, a não levarmos o episódio 

seriamente, e, entretanto, a cena é vital como um comentário sobre a natureza 

do encerramento na tragicomédia. Visto da perspectiva do que Júpiter nos diz, 

toda a história retrospectivamente faz sentido: o sofrimento humano tem um 

propósito no esquema transcendental das coisas. Ele nos ensina a sermos 

humildemente conscientes da nossa própria propensão por um comportamento 

autodestrutivo, e oferece uma visão artística de como nossas tribulações 

terminarão em harmonia se nós nos submetermos a um plano providencial 

maior. “Seja contente”, Júpiter nos pede. Como o sábio Pisânio disse, “O destino 

traz alguns botes que não são conduzidos” (4.3.46). Shakespeare, como um 

dramaturgo Jacobino, preside finalmente sobre esse mistério teatral; os deuses 

pagãos são dele, e eles supervisionam a conduta de uma peça tragicômica 

conforme o dramaturgo deseja. 

 O Conto de Inverno termina com uma cena de artifício teatral tão 

autoconsciente quanto a de Cimbelino. Primeiramente, Shakespeare nos deixa, 

na maior parte da peça, com a falsa impressão que a Rainha Hermione está 

morta, como consequência dela ter sido posta sob julgamento por seu marido, 

por um adultério que ela certamente não cometeu. Em nenhum outro lugar do 

cânon Shakespeare tão deliberadamente ilude sua plateia sobre uma matéria 

importante. O espírito de Hermione aparece em uma visão para o cortesão 

Antígonus como um dos “espíritos dos mortos”, “Em túnicas brancas puras / 

Como a própria santidade”, pedindo a ele para cuidar do bebê o qual Hermione 

deu à luz. Então, “com um grito agudo, / Ela fundiu-se ao ar.” Antígonus pode 
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tirar somente uma conclusão: “Eu acredito / Que Hermione sofreu a morte” 

(3.3.15-41). A peça não dá dicas de salvação final, como o faz Cimbelino quando 

nos conta, precocemente, sobre os dois filhos do rei que estranhamente 

desapareceram da corte. Nós temos toda razão em acreditar que Hermione está 

morta. O engano é essencial para a grande surpresa da cena final da peça, 

quando o ainda aflito Rei Leontes é convidado a ver uma nova estátua terminada 

da Rainha Hermione, dezesseis anos ou mais depois da suposta morte dela. A 

estátua torna-se viva; o marido culpado e sua inocente esposa são reunidos 

finalmente, pois a estátua é a própria Hermione, que ficou escondida por todo 

esse tempo até que o que estava perdido seja encontrado (3.2.135-6, 5.1.40), 

isto é, a filha perdida deles, Perdita. (“Perdita” quer dizer “a desaparecida”; as 

palavras “perder” e “encontrar” têm uma proeminência especial nessa peça.) 

Novamente, Shakespeare escolhe terminar uma tragicomédia com um evento 

que é maravilhosamente improvável e altamente metateatral. 

 O Conto do Inverno é tragicomédia quintessencial. É dividida em duas 

metades no início do quarto ato, no momento da aparição do velho pai Tempo, 

gabando-se da sua habilidade de “saltar / Dezesseis anos”, para “quebrar leis, e 

de um´hora pra outra / Criar e mudar hábitos.” O Tempo nos pede para sermos 

pacientes como se “a cena mudasse após / Um longo sono” (4.1.5-17). Essa 

figura córica e alegórica ostenta o artifício teatral da sua intervenção, como o 

Coro em Péricles. Nós estamos em suas mãos, necessariamente submissos a 

sua quebra das unidades clássicas de tempo e lugar e sua insistente lembrança 

que nós estamos assistindo uma peça no teatro. A peça, até esse ponto, teve 

profunda preocupação com os eventos trágicos: o ciúme insano do Rei Leontes 

da Sicília, a inocência de sua Rainha e seu melhor amigo (Polixenes, Rei da 

Bohemia) que é falsamente acusado de adultério, a aparente morte de Hermione 

após seu julgamento, a morte real do príncipe da coroa, Mamillius, e a 

determinação do Rei que a filha recém-nascida da Rainha seja morta. A morte 

de Mamillius é uma consequência especialmente comovente do mundo decaído 

da Sicília; ele não pode ser trazido de volta à vida, mesmo numa tragicomédia, 

como se fosse uma forma de reconhecimento, por parte do dramaturgo, que a 

morte de um filho pode, de fato, ser final e irrecuperável. Na segunda metade da 

peça, conforme a ação move-se da gélida corte da Sicília para o reino de faz-de-



232   Ideias de Encerramento nas Peças Tardias 

 
 
 

conta da Bohemia (completa com sua costa marítima fictícia), nós entramos num 

mundo de floração primaveril, de festivais de tosa de ovelhas, de música e 

dança, e de pessoas jovens apaixonando-se. Quando as complicações do 

enredo inevitavelmente atacam os jovens amantes da Bohemia, essas 

complicações são do tipo que poderíamos esperar numa comédia romântica: um 

pai que opõe-se ao noivado de seu filho real com uma aparente pastora, a 

necessidade de uma fuga dos amantes, as incertezas de uma jornada a bordo 

de um barco, a mistura de identidades quando os jovens alcançam a Sicília, e 

todo o resto. 

 Leontes é, mais do que qualquer marido nas últimas peças, terrivelmente 

culpado do ódio causado pelo ciúme. Sua convicção que Hermione e Polixenes 

são amantes é baseada em nenhuma outra “evidência” do que o fato de 

Hermione estar grávida de nove meses e que a visita de Polixenes à Sicília durou 

exatamente aquele período de tempo. Nenhum cortesão suporta o Rei em sua 

paranoia; todos pedem que ele acredite na inocência de Hermione. Sua 

inabilidade de assim o fazer é claramente um produto de sua própria imaginação 

doentia, seu medo de ser traído, sua desconfiança em relação às mulheres. 

Leontes sofre do ciúme que destrói a vida de Otelo, ou de Iago. As ruminações 

de Leontes em solilóquio são tão eloquentes como aquelas de qualquer 

protagonista trágico em Shakespeare: 

 

       Já houve 

   (Se não me engano) cornos antes de hoje, 

   E muito homem (até mesmo agora, 

   Enquanto falo) dá o braço à esposa 

   Sem saber que, na ausência, ela molhou-se, 

   E que o vizinho pescou em lago seu, 

   Aquele, o Sorridente; é um consolo, 

   Ver abertos os portões de outros homens, 

   Como o meu, a contragosto. Sem freio, 

   Todo marido de infiel, dez por cento 

   De toda a humanidade se enforcava. 

   Não há remédio: o planeta é obsceno 
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   E age onde domina; manda, creia, 

   Em norte, sul, leste e oeste; em resumo, 

   Sem defesa pra barriga. Pois saiba, 

   Deixa entrar e sair o inimigo, 

   De mala e cuia: e muitos milhares 

   Têm a moléstia sem saber. 

         (1.2.190-207) 

   

Como outros protagonistas trágicos, como Otelo especialmente, Leontes 

aprende muito tarde que sua esposa foi verdadeira e casta. Ela morre como um 

resultado direto do seu terrível ciúme. Ou assim o parece, até o momento que 

nos vemos ante uma tragicomédia, onde uma miraculosa segunda chance, 

finalmente, está disponível. 

 A reunião de Leontes, depois de dezesseis anos de separação, com sua 

filha Perdita, a quem ele ordenou ser abandonada em sua infância em “algum 

local remoto e deserto”, (2.3.176) onde certamente ela morreria, é chorosamente 

alegre, como as reuniões de Péricles com Marina e Cimbelino com Imogênia. Ao 

equivocado protagonista é dada uma miraculosa e não merecida segunda 

chance. Observadores na corte da Sicília são golpeados com a maravilhosa 

qualidade desse evento. É “tão parecido com um antigo conto que sua verdade 

está sob forte suspeita”, diz um. É uma visão “que tem que ser vista, não pode 

ser falada”, diz outro (5.2.28-44). A história de Antígonus, que carregou a criança 

a Bohemia e perdeu sua vida para um urso saqueador ao fazê-lo, é “Também 

como história que conta fatos mas não tem crédito, nem encontra ouvidos alerta” 

(62-3). O próprio título da peça, O Conto do Inverno, carrega a impressão dessa 

ideia. A volta à vida de Hermione, assim como quando a estátua de Pigmalião 

torna-se viva, é um mistério ainda mais surpreendente e inexplicável. A aparente 

explicação é que a esposa de Antígonus, Paulina, sequestrou Hermione por 

dezesseis anos para permitir que a penitência fizesse seu trabalho, em último 

caso, restaurador em Leontes e para dar tempo para Perdita crescer. Mas esse 

relato parece implausível à primeira vista. Como poderiam Paulina e Hermione 

saber que em dezesseis anos a desaparecida Perdita voltaria à corte da Sicília? 

Por que elas desejam esperar tanto, negando à Hermione e Leontes a felicidade 
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que eventualmente lhes é restaurada? Como é concebível que Leontes tenha 

“representado / Uma angústia de santo” (5.1.1-2) por todo esse tempo, 

implorando a Paulina relembrá-lo incessantemente do que ele fez? 

 Uma explicação alternativa assim sugere a si mesma, que Hermione é 

miraculosamente trazida de volta da morte para a vida. Paulina fala dela como 

um tipo de ilusionista, capaz de “fazer a estátua se mover de fato”, apesar dela 

insistir que ao assim fazer ela não é “ajudada / Por poderes malignos” (5.3.87-

90). O que ela fará é um milagre. “É necessário / Que você acorde sua fé”, ela 

diz (94-5). O acordar cumpre à intenção dos deuses, que pairam sobre essa 

peça como autoridades acima de sua forma tragicômica, com Paulina como 

agente deles. O oráculo de Apollo, em Delphi, falou anteriormente na peça, e em 

termos que são notavelmente não ambivalentes para um oráculo: “Hermione é 

casta, Polixenes sem culpas, Camillo um sujeito verdadeiro, e o Rei deve viver 

sem um herdeiro se aquilo que está perdido não for encontrado” (3.2.132-6). 

Essa predição crítica estrutura a mudança narrativa de O Conto do Inverno, da 

tragédia para a comédia. Mais uma vez, Shakespeare escolheu os deuses 

pagãos para personificarem os princípios de sua dramaturgia tragicômica. 

Novamente, os deuses são sua criação como dramaturgo; Paulina é sua 

substituta como ilusionista do teatro. A autoconsciência de uma teatralidade 

altamente planejada torna perfeitamente claro ambos o artifício e o profundo e 

comovente mistério da cena final da peça. 

 Autobiograficamente, O Conto do Inverno pode ser aplicável, com uma 

especial relevância, a uma fantasia autoral em relação ao marido, esposa e filha. 

Um marido culpado destruiu sua felicidade ao eliminar sua esposa inocente. 

Depois de uma dolorosa ausência de muitos anos, durante os quais ele sofreu 

infinitos espasmos de remorso, o marido é restaurado a sua esposa como se por 

um milagre imerecido. Ela envelheceu, porque o gênio do escultor “deixou-se 

levar por dezesseis anos e a fez / Como se vivesse agora”, “enrugada”, 

“envelhecida”, não como se ela fosse uma mulher mais jovem (5.3.28-32). Ela 

está mais velha agora, assim como o marido, e ele compreende que ama e 

deseja ela agora pelo o que ela é. “Ó, ela está quente!” Leontes exclama, quando 

Hermione desce de seu pedestal, permitindo a eles tocarem-se e abraçarem-se. 

“Ela prendeu-se em torno do pescoço dele”, observa Camillo (109-13). A reunião 
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do pai com a filha há muito desaparecida não é menos preciosa. Se Shakespeare 

pensou nisso no contexto de sua longa separação de sua família enquanto 

trabalhava em Londres, o fato de ele não ter tido filhos com Anne por vinte e 

cinco anos, e a iminência, por volta de 1610, de sua aposentadoria em Stratford, 

não podemos dizer com certeza, mas a ideia é atraente. Ela reúne muitas ideias 

de encerramento: como terminar uma carreira, como concluir uma vida familiar, 

como recuperar um casamento, como terminar uma peça. O filho 

inexoravelmente se foi, mas outras compensações permanecem. 

 A Tempestade parece ainda mais intencionada em reunir os elementos 

do drama e da vida que resultam num final apropriado. À peça foi dado o orgulho 

do primeiro lugar no Primeiro Fólio de 1623, como se os editores, Heminges e 

Condell, colaboradores há muito de Shakespeare na companhia do Rei, vissem 

A Tempestade como um resumo e uma demonstração das coisas que 

Shakespeare fez com habilidade suprema. Isso ajuda a explicar porquê A 

Tempestade foi por muito tempo considerada como a peça de aposentadoria de 

Shakespeare. Ele continuou a escrever posteriormente, colaborando com John 

Fletcher, seu sucessor como dramaturgo chefe para os Homens do Rei, em Dois 

Nobres Parentes e Henrique VIII, mas A Tempestade pode ter sido seu último 

evento solo. Ela repetidamente mostra uma consciência que a carreira de seu 

autor está terminando. 

 Em sua relativamente curta duração - A Tempestade tem 

aproximadamente três-quintos da duração de Cimbelino - essa peça é um 

verdadeiro banquete de dramaturgia Shakespeariana. Desprovida de uma única 

fonte de enredo, ela volta-se, em vez disso, para as obras anteriores de 

Shakespeare em busca de modelos. Ela é uma comédia romântica, de certa 

forma da maneira dos escritos anteriores de Shakespeare: “romântica” em seu 

relato de uma jornada pelo mar, de separação e perda e eventual reunião, de 

naufrágio (como em A Comédia dos Erros, Noite de Reis e Péricles); “romântica” 

também ao centrar um dos seus enredos no amor de dois jovens que, como 

vimos no Capítulo 2, aderem ao idealismo de prorrogar à satisfação sexual até 

o casamento e são encorajados nisso pelo pai da jovem. Como muitas das 

comédias anteriores (Os Dois Cavalheiros de Verona, Sonho de uma Noite de 

Verão, Muito Barulho por Nada, Noite de Reis, etc.), A Tempestade apresenta 
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personagens altamente cômicos os quais as tiradas hilárias ocupam um 

subenredo ou um substrato da peça que é, também, primorosamente conectado 

com a história principal. Ao mesmo tempo, A Tempestade compartilha com 

outras peças tardias os elementos sombrios característicos da tragicomédia. A 

história de uma cruel maquinação política no continente, na Itália, apesar de ser 

narrada como se tivesse ocorrida por volta de doze anos atrás (1.2.53), é uma 

história de injustiça social, de irmão contra irmão, de banimento forçado até uma 

morte quase certa. Mesmo na ilha no momento presente, duas tentativas são 

feitas de assassinato político e tomada do poder. O tema da penitência paira 

fortemente sobre a peça. Alonso, como Leontes em O Conto do Inverno, é um 

monarca afligido pela culpa, certo que a aparente morte por afogamento de seu 

único filho é a consequência de sua própria culpabilidade. O perdão figura com 

centralidade no desenlace da peça, e é associado durante todo o tempo com 

eventos maravilhosamente improváveis. 

 Próspero é muitas coisas: um mago, um exilado, o único e futuro Duque 

de Milão, um pai cuidadoso, um sogro esperançoso, um mestre de dois escravos, 

um colono (num sentido limitado), um professor exigente dado a homilias, um 

dramaturgo, um aposentado, e talvez, de algumas formas, um substituto do 

dramaturgo. Ele é, ao mesmo tempo, autoritário e sábio, vingativo e compassivo, 

dogmático e disposto a ouvir. Às vezes, hoje, ele é representado como 

autocrático e mesmo sádico; nossa cultura moderna tem suspeita de figuras de 

autoridade, e Próspero está certamente no comando da ilha de A Tempestade. 

Esse capítulo argumentará, por outro lado, que ele pode ser visto como um 

personagem bem-sucedido, mesmo que com falhas e autocrítico, e que sua 

realização contribui com um tipo de resumo do que um artista e pai como 

Shakespeare pode ter esperado realizar em sua carreira e em sua vida. 

 Como um pai, Próspero é bem-sucedido em alcançar uma felicidade 

doméstica que escapou a praticamente todos seus predecessores nas peças 

tardias - e na maior parte de Shakespeare, de fato. O velho Egeus, em Sonho 

de uma Noite de Verão, recusa deixar sua filha Hérmia casar-se de acordo com 

a própria escolha dela, mesmo quando o jovem homem, Lisandro, pode 

dificilmente ser distinguido da escolha arbitrária de seu pai, Demétrius. Shylock, 

em O Mercador de Veneza, perde sua filha Jéssica ao ter “muito respeito pelo 
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mundo”. “Eles perderam o que compraram com muito cuidado” (1.1.74-5), diz 

Graciano. A frase é oferecida como um conselho amigável para Antônio, mas ela 

adequa-se bem a Shylock. Brabantio, em Otelo, consternado pelo o que toma 

como sendo a deserção de sua filha Desdêmona dele, em sua fuga com Otelo, 

desaparece da peça, como um homem arrasado. Desdêmona aprende depois 

que seu pai está morto: “Tua boda lhe foi mortal: pura dor / Cortou-lhe o alento”, 

o tio dela, Graciano, lhe diz. (5.2.211-13). Para o Rei Lear, a quieta recusa de 

Cordélia em adular seu pai em termos hiperbólicos, que ele aprendeu a esperar, 

equivale a uma traição: “Melhor seria / Não nasceres do que não me agradares”, 

ele a acusa (1.1.237-8). O laço incestuoso entre o Rei Antiochus em Péricles e 

sua bela filha, mas marcada pelo pecado, é somente uma manifestação exterior 

de uma potencial e doentia falta de disposição da parte de muitos pais, em 

Shakespeare, em deixar suas filhas irem com homens mais jovens. A natureza 

sexual dessa rivalidade entre pai e possível genro parece evidente na intensa 

desaprovação de Cimbelino de Póstumo Leonatus como um parceiro para a filha 

do Rei, Imogênia, mesmo que haja, também, razões políticas para a raiva do 

Rei. O Rei Polixenes, em O Conto do Inverno, um personagem admirável, não 

pode ser reconciliado com a ligação romântica de seu filho com a aparente 

pastora Perdita, apesar do fato de o conselheiro leal do Rei, Camillo, estar muito 

do lado dela. 

 Próspero sabe bem o suficiente como interpretar o papel de um pai 

ciumento. Uma comédia romântica exige complicações de enredo desse tipo, e 

Próspero, como autor/mago/diretor da sua própria peça, condescende. Quando 

o jovem Ferdinand, o príncipe da coroa de Nápoles, é carregado pela 

tempestade de Próspero e imediatamente encontra Miranda e Próspero, o pai 

sujeita o jovem homem a um duro interrogatório. Como ele ousa oferecer 

insolentes avanços sobre Miranda, como perguntá-la se ela é “dama ou não” - 

isto é, uma jovem mulher humana ou alguma deusa, e também se ela é casada 

ou não? “O que serias, se te ouvisse Nápoles?” pergunta Próspero (1.2.430-6), 

sugerindo que o pai de Ferdinand ficaria surpreso ao ver seu filho e herdeiro 

usurpando o lugar do pai e então comprometendo-se a uma ligação romântica 

com uma estranha à primeira vista. Próspero sabe que Alonso, Rei de Nápoles, 

está vivo em outra parte da ilha; Ferdinand tristemente supõe que seu pai 
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afogou-se. Miranda está entristecida pelo tom áspero de seu pai: “Por que fala 

meu pai de modo rude?” (449). Próspero está longe de ceder, ao que parece: 

estigmatizando Ferdinand como um “traidor”, o pai (como vimos no Capítulo 2) 

jura agrilhoar o pescoço e os pés de Ferdinand. “Beberás água salgada; e a 

comida / Serão lesmas, raízes secas, cascas / De antigas pinhas” (464-8). 

Quando Ferdinand saca sua espada em oposição, Próspero o encanta, 

tornando-o imóvel e então o insulta como um covarde que mostra bravura mas 

não ousa atacar porque sua consciência “Está muito possuída pela culpa”. 

Próspero é extremamente brutal com Miranda. “O quê? Meu pé me ensina?” Isto 

é, como você ousa, como minha humilde subordinada, instruir-me como minha 

cabeça? “Saia e largue a minha roupa. Silêncio!” (472-9). Posteriormente, vemos 

Ferdinand “carregando lenha” numa miserável servidão física que relembra o 

trabalho escravo que Calibã é obrigado a fazer. Miranda fica chocada que um 

trabalho “de tal baixeza” está sendo forçado a um príncipe; trabalhos subalternos 

desse tipo “Jamais coube a um nobre” (3.1.1-13) 

 Entretanto, desde o início Próspero torna claro a nós como plateia ou 

leitores que ele está apenas interpretando um papel, presumivelmente para o 

benefício último dos jovens. Ferdinand encontrou Miranda porque Próspero, 

através de Ariel, arranjou as coisas dessa maneira. Próspero quer que o 

casamento ocorra, por razões dinásticas (unindo os reinos de Milão e Nápoles) 

e como um meio de ver sua única filha felizmente casada. Ele nos expressa à 

parte a natureza do seu motivo para ser tão rude: “Estão presos um ao outro. 

Mas tal pressa / Eu devo perturbar, pois o que é fácil / Desvaloriza o prêmio” 

(1.2.454-6). Esse motivo opera simultaneamente em um nível pessoal e 

dramatúrgico: ele reforça o insistente ensinamento da peça, que a satisfação 

sexual não deve preceder o casamento, e ele provê à A Tempestade uma 

complicação de enredo. Toda história de amor necessita que uma dificuldade 

seja superada, ou não há enredo. “Ele funciona” (497), diz Próspero à parte, 

congratulando-se como um dramaturgo que o enredo procede de acordo com 

um script. Quando ele tem a oportunidade, posteriormente, de testemunhar 

Ferdinand carregando as lenhas e Miranda clamando por compaixão, Próspero 

torna-se coro de sua própria obra. Ele é ora “invisível” ora despercebido e 

inaudito pelas pessoas jovens. “Pobre verme”, ele diz à Miranda, “tu estás 
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infectada!” (3.1.31). Ele cumprimenta a troca de votos deles com aprovação 

jovial: “Um belo encontro / De duas das mais raras afeições! / Que os céus 

chovam graças / Sobre o que nasce entre eles!” (74-6). Uma vez que eles deixam 

o palco, ele nos traz essa cena a uma conclusão córica ao dizer, para si mesmo 

e para nós, “Tão feliz como eles não posso estar, / Assim surpreendidos; porém 

nada / Me alegraria tanto” (93-5) 

 Nós não precisamos assumir que esse desprendimento é fácil para 

Próspero. Os sinais de um confronto emocional são, provavelmente, evidentes 

em sua necessidade de reproduzir sua própria relutância dessa forma. 

Sobretudo, ele viveu doze anos com Miranda como sua única companhia, para 

além de Calibã. Próspero e Miranda foram parceiros, como Brabantio e 

Desdêmona; sem mãe ou esposa retratada, eles foram emocionalmente 

dependentes um do outro a um grau extraordinário. Eles mantiveram o ambiente 

doméstico juntos. Entretanto, Próspero deixa estar, e aceita seu futuro genro 

como uma vital nova parte de sua própria felicidade. Essa é uma importante 

maneira a qual A Tempestade provê encerramento, não somente para si mesma 

como uma peça, mas para o cânon de Shakespeare como um todo, e para o 

conceito encarnado no cânon referente à conduta pessoal correta. 

 O papel que Próspero interpreta em relação a Alonso e os outros 

náufragos Italianos toma uma forma similar. Como se fosse o próprio espírito da 

tragicomédia, como Júpiter em Cimbelino, Próspero sujeita seus companheiros 

compatriotas à visões dolorosas, desapontamentos, angústias e tentações que 

somam-se para gerar o enredo dessa porção de A Tempestade. Ele 

deliberadamente ilude, permitindo a Alonso supor que seu filho afogou-se. Por 

intermédio de Ariel ele atormenta o grupo de Italianos com visões de uma 

abundante mesa de banquete que some perante os olhos deles quando, 

famintos, alcançam à comida. Em vez de prover um banquete, ele sujeita-os a 

uma homilia sobre os seus múltiplos pecados, proferido por Ariel disfarçado de 

harpia - isto é, um monstro fabuloso com face de mulher, seios, e um corpo de 

abutre, personificando, na mitologia Grega e Romana, a retribuição divina que 

alguns desses homens merecem (3.3). Eles estão todos “distraídos” (5.1.12), 

esgotados, pasmos. Próspero é incitado por um desejo de vingança? 

Certamente seu irmão Antônio o deu amplos motivos, por ter retirado o ducado 
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de Milão de Próspero, por volta de doze anos antes, com a ajuda de Alonso, Rei 

de Nápoles e seu irmão Sebastian (veja 5.1.73-4). Próspero, de fato, sente-se 

instigado à vingança, até que Ariel, o espírito que o auxilia em todas as coisas, 

oferece a observação que ele, Ariel, sente alguma afetuosa preocupação por 

esses homens “se eu fosse humano” (5.1.20). Próspero é tocado, por esse 

exemplo, a fazer o que lhe é aconselhado: 

 

Se você, que é só ar, fica afetado 

Por suas aflições, não hei de eu, 

Que sou da espécie deles, e que nutro 

Paixões iguais, sentir mais que você? 

Os crimes deles me tocaram fundo, 

Mas co´a razão, mais nobre, contra a fúria 

Tomo partido: a ação mais rara 

´Stá na virtude, mais que na vingança: 

Se estão arrependidos, meu intento 

Não franze mais o cenho. 

(5.1.21-30) 

 

Próspero vê seu desejo por vingança como um produto da natureza humana 

corrupta, a qual, como um mortal, ele está propenso. Ele vê também que tem o 

poder para fazer alguma coisa em relação a essa pecaminosa fraqueza, ao 

subordiná-la à razão humana. Ao fazer isso, ele alinha-se com o espírito de 

perdão que é um elemento essencial da estrutura e da ideia das peças tardias 

de Shakespeare.   

 Se Próspero tem um valioso motivo ao enganar Alonso a acreditar, na 

maior parte da peça, que Ferdinand afogou-se, a intenção é, presumivelmente, 

a de conduzir Alonso através da angústia e da penitência para a gentil e alegre 

reunião experienciada por Péricles, Cimbelino e Leontes - como Júpiter diz em 

Cimbelino, para fazer o presente da felicidade “Quanto mais demorado, mais 

deleitado” (5.4.102). O plano parece funcionar com Alonso. Com Sebastian e 

Antônio o prognóstico é decisivamente menos otimista. Eles são vilões, e 

permanecem assim até o final, mantendo-se cínicos ao serem brevemente 
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atemorizados pelas estranhas visões de Ariel. Dada essa antipatia de Antônio e 

Sebastian, o dispositivo de enredo de Próspero para os vilões é totalmente 

diferente do que ele planeja para Alonso. A Antônio e Sebastian é fornecida uma 

oportunidade de vislumbrarem o que eles fariam se a tentação estivesse em seu 

caminho. Quando Ariel coloca Alonso e outros para dormirem com sua mágica, 

Antônio conspira imediatamente com Sebastian para assassinar seus 

companheiros, incluindo o Rei, assim confiscando em suas mãos poder absoluto 

(2.1.188-310). Ariel está, é claro, assistindo a tudo isso, e acorda o Rei a tempo 

de abortar o enredo revolucionário. O esquema de Próspero nesse exemplo não 

pode ser o despertar da consciência, pois Antônio e Sebastian não têm 

consciência; em vez disso, busca-se expor a vileza pelo que ela é, e demonstrar 

um poder supervisor benigno no mundo da comédia Shakespeariana, encarnada 

em Próspero e Ariel, que não deixarão tal vileza prosperar. Próspero e Ariel 

fazem exatamente a mesma coisa com os personagens bufões, Trínculo e 

Stéphano: dada uma aparente oportunidade de assassinar Próspero e assim 

ganhar o controle sobre a ilha, os palhaços aceitam a oportunidade, somente 

para serem expostos e ridicularizados. Eles são incorrigíveis da mesma forma 

que Antônio e Sebastian são incorrigíveis. A peça sugere que tais tipos não 

podem ser reformados, mas eles podem ser assistidos, desarmados e sujeitados 

ao riso satírico. Calibã é de um tipo diferente: como uma criatura do mundo 

natural, ele está acima do alcance da maior parte da instrução (ele permanece 

impenitente em relação a sua tentativa de possuir Miranda sexualmente), mas 

suas percepções de beleza natural são notavelmente sensíveis. Ele pode ser 

perdoado e deixado para trás, no local o qual ele pertente, quando os outros 

retornarem para a Itália. 

 A Tempestade assim circunscreve à história de Shakespeare de maneiras 

que parecem bem adequadas para um dramaturgo à beira da aposentadoria do 

palco, e, ao seu próprio tempo, da própria vida. O feliz relacionamento que 

Próspero molda para si mesmo, com Miranda e Ferdinand, pode representar, a 

alguma distância do mundo dos sonhos ou da fantasia, as esperanças do autor 

por Susanna, no casamento dela com John Hall. (Judith não se casará com 

Thomas Quiney até 1616, bem depois da escrita de A Tempestade e próximo do 

momento da morte de Shakespeare.) A ausência de uma mãe para Miranda e 
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de uma esposa para Próspero pode ressoar uma nota mais melancólica; nada 

que relembra a envelhecida mas amada Hermione de O Conto do Inverno, com 

quem Leontes é tão agradecidamente reunido, é acrescentado em A 

Tempestade. Por outro lado, o filho perdido de O Conto do Inverno talvez 

reemerja em vários disfarces em A Tempestade: Ferdinand, que é tido como 

morto, é restaurado ao seu pai Alonso enquanto também toma o lugar do filho 

que Próspero nunca teve. Ferdinand é um genro muito satisfatório. “Deixe-me 

viver aqui para sempre!” ele exclama maravilhado com o esplêndido baile de 

máscaras que Próspero e Ariel arranjaram para o benefício do casal de noivos. 

“Pai e esposa tão raros e maravilhosos / Torna esse lugar o Paraíso” (4.1.122-4; 

“esposa” (wife) é, às vezes, lida como “sábia” (wise), pois o “s” alto, das primeiras 

impressões modernas, relembra um “f”). Como é agradável para Próspero, e, 

somos tentados a imaginar, para Shakespeare, ao menos em seus sonhos, ter 

um genro que tanto admira e ama o pai da noiva! 

 O momento é ainda mais gratificante porque é parte de um desfecho no 

qual Próspero também aposenta-se de sua arte de criador de visões dramáticas. 

Com a ajuda de Ariel e seus companheiros espíritos “Escureci o sol do meio-dia, 

/ O tumulto dos ventos conclamei”, e abriu as tumbas para libertar os que 

dormiam através de sua “arte tão potente” (5.1.41-50). Agora é o momento de 

dissolver as festividades que criou, os atores que comandou, e “o grande globo 

ele próprio” e “Sem deixar rastros” (4.1.148-56). O “grande globo” aparentemente 

aponta para o próprio teatro de Shakespeare, o Globo, ao sul do Rio Tâmisa, 

defronte a Londres, e também ao grande globo do universo. O momento do 

desfecho nessa peça é de aposentadoria de uma carreira, de afundar um livro 

de magia, de dizer um carinhoso adeus ao espírito Ariel, que criou os shows de 

Próspero para ele, de reconciliação com os inimigos, de renunciar à filha a um 

homem mais jovem, e de preparação para a morte. Como Próspero diz de sua 

frustrante aposentadoria, “Onde hei de pensar muito na morte” (5.1.315). 

 Henrique VIII e Os Dois Nobres Parentes são consequências, no sentido 

que elas parecem seguir o adeus oficial de Shakespeare e são o produto de um 

trabalho colaborativo. Em ampla medida, elas também são tocadas com o 

espírito da tragicomédia e libertação imprevisível maravilhosa, elas parecem 

apropriadas a uma carreira artística no ponto de conclusão. Henrique VIII conta 
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uma história, como vimos no Capítulo 5, de poderosos assuntos de estado, os 

quais os participantes contribuem sem saber para um evento abençoado - o 

nascimento da futura Elizabeth I - que dá sentido, sob outras circunstâncias, a 

uma desconcertante confusão de acidentes históricos. Em Os Dois Nobres 

Cavalheiros, como em outros romances tardios de Shakespeare, deidades 

pagãs provêm uma resposta teatralmente sensacional às solicitações dos 

humanos sob o controle deles. No altar de Diana, Emília recebe a resposta de 

qual dos dois pretendentes ela deve casar-se. As reivindicações rivais de Marte 

(Arcite) e Vênus (Palamon) são reconciliadas no final tragicômico da peça. 

 Uma palavra a mais sobre A Tempestade. Por todas suas harmonias de 

reconciliação, essa peça permanece, a um nível pelo menos, a obra de um 

dramaturgo interessantemente humanista e mesmo cético. As forças que guiam 

essa peça até sua conclusão estão sob o controle do dramaturgo. Os deuses 

pagãos que descem no Ato 4, para abençoar as núpcias de Ferdinand e Miranda, 

são criações do dramaturgo, como eles o são em Péricles, Cimbelino e O Conto 

do Inverno. O fato deles serem pagãos é uma maneira de evitar, talvez, a 

blasfêmia de trazer o Deus Cristão ao palco; também sinaliza para nós que a 

presença supervisora em A Tempestade é o próprio Próspero, e, por detrás dele, 

Shakespeare. Isso não é negar que a Providência, no sentido religioso mais 

tradicional, necessita ser justificada. A peça reconhece à ajuda da Providência 

duas vezes. A primeira é quando Miranda pergunta como ela e seu pai chegaram 

à ilha; Próspero replica, “Pela Providência divina” (1.2.159-60). Ele então 

continua explicando o que quer dizer em termos humanos: um gentil Napolitano, 

Gonzalo, “Por caridade”, supriu o barco furado deles com alimentos, água fresca, 

”Trajes ricos, roupa branca e o necessário”, não esquecendo-se dos preciosos 

livros de mágica de Próspero (61-9). A segunda é quando Ferdinand, perguntado 

pelo seu pai se Miranda é “a deusa” que separou os Italianos uns dos outros e 

então os uniu, responde, “Senhor, ela é mortal, / Mas pela Providência imortal 

ela é minha” (5.1.189-91). A Providência, assim, tem discutivelmente um papel 

no destino humano, apesar de numa ampla distância e por meios indiretos. Sem 

alguns dos trabalhos cósmicos além do alcance de Próspero, o barco cheio de 

Italianos nunca teria vindo para a órbita do artista/mago isolado nessa ilha. 

Próspero reconhece essa circunstância quando diz à Miranda que “Por estranho 
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acidente a boa Fortuna, / trouxe a esta praia / Meus inimigos” (1.2.179-81). 

Mesmo aqui, claro, Próspero identifica à força controladora como “Fortuna” em 

vez de Providência no sentido religioso aceito, assim nós somos deixados como 

uma incerteza em relação à natureza do grande invisível. De qualquer forma, na 

ilha, Próspero é realmente semelhante aos deuses, mesmo que ele seja mortal 

também. O mundo da arte dramática de Shakespeare é tal que o grande árbitro 

do comportamento humano e o grande presidente sobre o destino humano é o 

próprio dramaturgo. 

 Nas peças tardias de Shakespeare, então, o encerramento é, ao mesmo 

tempo, um dispositivo teatral, uma meditação sobre a aposentadoria, a 

aproximação da morte e um tipo de resposta filosófica aos terrores existenciais 

que assombraram às peças problemas e às tragédias dos anos 1600. A resposta 

não é uma “resposta” no sentido de corrigir uma impressão equivocada; dizer 

que um tipo de providencialismo toma o lugar do terror apocalíptico não é 

argumentar que a fé é restaurada no triunfo eventual da bondade. O gênero da 

tragicomédia requer que os perigos produzam um final feliz. O gênero é auto-

evidentemente metateatral em seu amor por surpresas e improbabilidades. Os 

deuses das tragicomédias são as criações do dramaturgo como um artista-mago; 

eles fazem o papel dele, para que tudo esteja, finalmente, sob seu controle. A 

extensão a qual essas peças podem também encarnar um tipo de fantasia ou 

devaneio da parte de Shakespeare, repetidamente contando uma história de 

uma perda ou de uma família abandonada a qual os membros são, às vezes, 

restaurados ao protagonista e às vezes não, novamente sugere à extensão a 

qual essas peças são fábulas de ilusão dramática. Elas convidam a uma leitura 

cética no sentido que as suas profundas verdades não dependem da nossa 

aceitação, como uma verdade filosófica, que o destino humano esteja sobre o 

controle de Júpiter, Juno, Ceres, Íris, Diana, ou qualquer outra deidade. 

Shakespeare é o criador e a autoridade suprema de suas notáveis visões 

teatrais. 
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8) Credo 

 

Tendo argumentado por todo esse livro que nós não podemos ter certeza, dos 

pronunciamentos de seus personagens dramáticos, sobre o que Shakespeare 

ele próprio pensava, e que a tática dele, em vez disso, é colocar ideias em 

debate, deixe-me agora tomar alguns riscos, somente por diversão. E se 

Shakespeare fosse convidado, por volta dos cinquenta anos, em sua 

aposentadoria, a responder essa questão: Quais são as ideias que os seres 

humanos devem empenhar-se em viver? Aqui, imagino, é alguma coisa que ele 

poderia dizer. Por favor, entenda que isso é pura especulação, e que ela 

provavelmente diz mais de mim do que de qualquer um, apesar de eu não 

acreditar em algumas coisas que são ditas abaixo; Não sou monarquista, e não 

vou mais à igreja. Pelo menos o que segue representa minha própria leitura 

altamente pessoal de Shakespeare: 

 

Seja generoso(a). 

Aprenda a perdoar o imperdoável. 

Honre seu pai e sua mãe. Especialmente seu pai. 

Faça coisas boas para as pessoas não por temer ser punido num além-

mundo. Você pode esquecer essa ideia. Ela é um entretenimento vivaz num 

drama de vingança, mas praticamente falando, ela não deve entrar na 

consideração de alguém. 

Em vez disso, faça atos de gentileza e generosidade porque o mundo é 

um lugar melhor quando as pessoas fazem isso, e você quer que o mundo seja 

um mundo melhor. A história contém vários exemplos aterrorizantes da 

brutalidade humana que, sem uma bondade compensadora, nós nos 

abandonaríamos ao desespero. Seremos lembrados pela nossa gentileza. Isso 

é incomparavelmente melhor que ser lembrado pela crueldade e indiferença. 

Nisso encontra-se um tipo de imortalidade que acredito e tentei encorajar 

em meus escritos. Escolhi o drama porque ele é um espelho vívido da vida 

humana em seus aspectos melhores e piores. Ele pode instruir e guiar-nos. Isso 
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não quer dizer que o drama deve ser moralizador; de fato, ele pode ser muito 

mais efetivo se ele não o for. 

Ao mesmo tempo, o drama, como todas as artes criativas, não pode nem 

deve esperar mudar o mundo politicamente, praticamente. O mundo seguirá 

seus caminhos em sua maioria ruins, não importando o que os artistas escrevem. 

O drama é como uma religião nesse aspecto. 

Ambos o drama e a religião, em outras palavras, são poesia. Se as 

personificações que elas evocam são “verdadeiras” ou “reais”, quem sabe? 

Devemos falar que nós “acreditamos” em fadas, fantasmas, sonhos, visões, 

presságios? E sobre os próprios deuses? Eles são certamente “reais” o bastante 

em minhas peças, e isso quer dizer que eles aparecem em palco e são imortais 

em minha arte. Por favor note que os deuses que eu criei em minhas peças são 

clássicos e pagãos. (Se eu tentasse colocar Deus no palco, eu poderia ter 

problemas com as autoridades.) Todos esses seres sobrenaturais nas minhas 

peças são ilusões criadas pelo artista. Eles são poesia, significando apenas que 

eles são somente a coisa mais importante da vida. A poesia importa. Ela fala 

verdadeiramente, se alguém é sábio o suficiente para interpretá-la com cuidado. 

A maioria das pessoas não é sábia o suficiente, mas seguimos em frente 

tentando. 

Ir à igreja é geralmente uma coisa boa. Em seu melhor ela promove um 

senso de comunidade social e cura. O Evangelho Cristão, especialmente, é 

recheado com belas ideias sobre caridade e perdão. Os aspectos dogmáticos da 

adoração religiosa, pelo contrário, podem ser divisores e não me parecem o 

coração do que a religião deveria ser. O Cristianismo não mantém um monopólio 

do ensinamento sábio, mas é um texto central, provavelmente o texto central, da 

nossa cultura Ocidental. A liturgia da igreja tem um tipo de magnificência 

grandiosa nela que me assombra. As Beatitudes são eloquentes em seus 

ensinamentos que o último deve ser o primeiro e que o humilde deve herdar a 

terra. Jesus não disse isso num sentido literal; nem eu. É uma visão escatológica 

de um mundo que podemos apenas sonhar, um mundo de justiça perfeita. A 

ideia de justiça parece muito simples: desde que aqueles que são ricos são 

usualmente insolentes e insensíveis por ter muito, e desde que muitas outras 

pessoas têm tão pouco para permitir-lhes uma vida civilizada, por que não 
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redistribuir essa riqueza onde ela faria algum bem? Essa ideia essencial das 

Escrituras é radical no sentido de voltar-se para a raiz (radix) causa das coisas. 

Nunca acontecerá, mas a arte pode sonhar. 

As possessões mundanas podem enfraquecer a alma. Devemos todos 

aprender a não cobiçar. Essa ideia pode beneficiar o bem-estar espiritual de 

alguém ao aprender a contentar-se e dispor-se a compartilhar. Ela também tem 

imensas vantagens práticas. Como os estoicos nos ensinaram, se evitamos a 

cobiça material e o ganho mundano, nós não teremos razões em nos sentirmos 

enganados se aquele tipo de prosperidade escapar de nós. Por outro lado, não 

devemos nos congratular complacentemente se somos afortunados. 

Os ensinamentos da igreja Cristã sobre a natureza decaída da 

humanidade me parecem convincentemente esclarecedores. A história no 

Gênese, da expulsão de Adão e Eva do Jardim do Éden por desobediência, e o 

primeiro assassinado na história, quando Caim mata seu irmão Abel, ressoam 

em mim como em muitos dos meus contemporâneos. Esses são mitos centrais. 

Todos nós precisamos estar cônscios que, como seres humanos, somos 

criaturas com apetites potencialmente autodestrutivos. Precisamos de ajuda. 

Encontrei muita sabedoria nos escritos dos grandes pais da igreja, de Santo 

Agostinho a Martinho Lutero e João Calvino, que a salvação é algo que não 

podemos alcançar por nós mesmos: ela é um presente do alto. Por “salvação”, 

novamente, não quero dizer de uma além-vida no paraíso, como oposto em 

habitar na escuridão eterna de algum inferno; quero dizer de completude 

espiritual. Ao mesmo tempo, os argumentos divisores entre várias seitas sobre 

obras versus fé ou predestinação versus livre-arbítrio parecem a mim 

contraproducentes. No sentido da fé não-Cristã e dos sistemas éticos, é 

necessário ser tolerante e compreensivo, mesmo se houver limites. As verdades 

mais amplas da religião são simples, e são consistentes com os ensinamentos 

de grandes filósofos pagãos como Sêneca. 

É possível que alguém seja um Cristão praticante e permaneça cético em 

relação a muitas coisas importantes. É necessário negar a esperança 

supersticiosa, que a assistência divina virá àqueles que oram por ajuda prática. 

A experiência mostra que isso não se dá dessa forma.  É necessário ser realista. 

Os deuses não intervêm em nosso dia a dia. Uma das poucas coisas que alguém 
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pode estar certo é que, se alguém continua respirando e vivendo, as coisas 

podem ficar piores. Mesmo se alguém parece estar na parte mais baixa da Roda 

da Fortuna, tendo sofrido toda perda imaginável, não há razões lógicas para 

assumir que as coisas irão melhorar. Somente quando lidarmos com esse 

pesadelo existencial de muito da existência humana, poderemos ter esperança 

em alcançar o autoconhecimento necessário para uma sobrevivência 

compassiva e salutar. 

Nosso ceticismo necessita ser temperado pela fé em alguma coisa que 

podemos chamar de Providência. Qualquer coisa que ela seja, ela opera numa 

distância imensuravelmente longe da vida cotidiana. Ela inquestionavelmente 

apela à fé, em vez da razão, pois não há formas de prová-la existente; mas 

devemos ser conscientes de quão pouco sabemos, de fato. Uma atitude 

verdadeiramente cética sobre essas grandes matérias reconhece que se não 

temos prova na existência da Providência, nós não temos evidência contra ela 

também, enquanto a definimos como operante no nível da fé. A ideia que de 

alguma forma tudo é finalmente para o melhor, e que as intenções de alguma 

Providência superior podem fazer sentido na confusão da história humana que 

nós tão grosseiramente administramos e compreendemos mal, é tão confortante 

que não podemos nos desapegar dela. Teorias rivais sobre a história humana, 

como somente um processo sem significado transcendental, não podem ser 

abandonadas, também. Nós simplesmente não sabemos. A incerteza faz o bom 

drama. 

Em matéria política, nós somos bem aconselhados em não irmos contra 

o estado. As estruturas políticas tomam muitas formas. O governo da Inglaterra, 

como na Europa Ocidental geralmente, é uma monarquia. Esse plano 

provavelmente sucederá como qualquer outro. A experiência de regrar uma 

multidão é geralmente assustadora; desde que os apetites humanos são por sua 

própria natureza muito desgovernados, precisamos de estruturas. Alguns 

legisladores são sábios e efetivos, enquanto alguns outros são muito mal 

adaptados às suas posições. Apesar do nosso desejo de idealizar os monarcas 

e outros governantes como singularmente impassíveis e fortes, a evidência é 

inteiramente heterogênea. As guerras que eles travam podem ser justificáveis, 

como eles proclamam, mas podemos frequentemente detectar pragmaticamente 
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motivos egoístas, mesmo nos mais bem sucedidos príncipes. Teóricos do direito 

divino dos reis criam argumentos persuasivos baseados na tradição, mas a 

história fortemente contesta qualquer noção de que as origens do governo 

hierárquico encontram-se na vontade divina. Alguém pode considerar àquela 

ideia de direito divino como um mito, enquanto continua a apreciar sua beleza. 

Na realidade, a história marcha, e o sucesso às vezes vai para aqueles que 

quebram às regras. A primeira responsabilidade da monarquia é sobreviver, e o 

mesmo é verdade para um país como a Inglaterra. De alguma forma nós nos 

confundimos. 

Em nossas vidas pessoais e domésticas, precisamos ser compassivos e 

justos. Os homens devem saber que o modo de vida patriarcal concede grandes 

vantagens próprias, e o conveniente é que eles as exerçam com grande 

autocontrole. Paradoxalmente, os homens são frequentemente muito fracos e 

vulneráveis; a necessidade masculina por aprovação feminina coloca o frágil 

senso de masculinidade deles em risco. As mulheres são frequentemente as 

mais calmas, auto conhecedoras e pacientes, e assim capazes de apoiar os 

vacilantes egos masculinos quando a ajuda é mais necessária. As mulheres 

podem também parecer ameaçadoras e mesmo aterrorizantes, mas ao menos 

em algum momento alguém pode interpretar essa visão misógina como um 

resultado de uma imaginação masculina doentia. Mais do que tudo, homens e 

mulheres necessitam um do outro. O cortejo e o casamento são cheios de 

dificultosos desafios, mas no todo é possível ver que não temos outra escolha. 

Homens e mulheres devem aprender a seguirem em frente um com o outro e a 

praticar o autocontrole, porque, de outra forma, a vida humana não terá como 

continuar. As amizades entre homens e homens, mulheres e mulheres, não são 

menos preciosas. 

Alguma questão? 
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A lista a seguir objetiva atingir dois propósitos: primeiro, oferecer sugestões de 

leitura, caso você queira seguir às questões que foram levantadas pelos 

capítulos deste livro e, em segundo lugar, reconhecer minhas dívidas. Apesar de 

faltarem citações detalhadas a esse livro, eu preciso dar créditos para muitas 

das ideias as quais escrevi. Eu tenho lido e ensinado Shakespeare por tanto 

tempo (desde 1957, de fato) que tenho certeza que não relembro mais todas as 

minhas influências, mas a lista aqui é, pelo menos, um significante esforço nessa 

direção. 
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